

















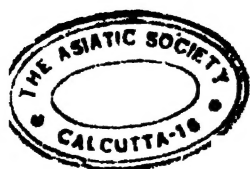
# বীর্ষ সাহিত্যের ভূমিকা

**ଦୁଇ ସଂଖ୍ୟା ଏକତ୍ର ଦଶଟାକ।**

# রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

প্রথম খণ্ড

নীহাররঞ্জন রায়



- 9 MAY 1959

১৩৫৪ ৩/  
দি বুক এম্পারিয়াম লিমিটেড

প্রথম সংস্করণ  
২৫শে বৈশাখ, ১৩৪৮

( পরিশোধিত ও পরিবর্তিত )

২২শে আশ্বিন, ১৩৫১

তৃতীয় সংস্করণ

২২শে আশ্বিন, ১৩৫৩

2072.

SL.NO- 070805

কলিকাতা, ২৭।৩বি হরি ঘোষ স্ট্রীটের শক্তি প্রেস হইতে অজিতকুমার বহু কতৃক মুদ্রিত  
এবং ২২-১ কনডুঅলিস স্ট্রীটের দি বুক এম্পরিঅস লিমিটেডের  
পক্ষে বীরেন্দ্রনাথ ঘোষ কতৃক প্রকাশিত

“তপোভঙ্গ-দূত আমি মহেশ্বের, হে রুদ্ধ সন্ন্যাসী,  
স্বর্গের চক্রান্ত আমি । আমি কবি যুগে যুগে আসি  
তব তপোবনে ।

দুর্জয়ের জয়মালা  
পূর্ণ করে মোর ডালা,  
উদ্যমের উত্তরোল বাজে মোর ছন্দের ক্রন্দনে ।

ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে গোলাপে জাগে বাণী,  
কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতুহল-কোলাহল আমি  
মোর গান হানি ।”





## শ্রীমতী মণিকা দেবী

করকমলে

“সমস্ত জীবনভোর

দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি

স্বর্গের দাক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্রেষ্ঠ দিনগুলি ;

কণ্ঠহারে

গোঁথে দিব তা’রে

• যে-দুর্লভ রাত্রি মম

বিকশিবে ইন্দ্রাণীর পারিজাত সম ।”



## নিবেদন

আশাভীত স্বল্প সময়ের মধ্যে এই গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণও নিঃশেষিত হয়। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশেও অনিবার্হ কারণে কিছু বিলম্ব ঘটিল। বাহা হউক আবার বাঙালী পাঠকদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি।

তৃতীয় সংস্করণে পূর্ব পরিকল্পনা মতো সাতটি নূতন অধ্যায় যোজনার ইচ্ছা ছিল; সেজন্য আর একটি খণ্ডের প্রয়োজন হইত। কিন্তু অল্পদিকে নানাকর্মে লিপ্ত থাকায় এদিকে মনঃসংযোগের তেমন স্রুযোগ আমি আমি পাই নাই; কবে যে সে-স্রুযোগ পাইব, তাহাও জানি না। কাজেই, আমার সহৃদয় পাঠকদিগকে কোন প্রতিশ্রুতিই আমি দিতে পারিলাম না। আশা করি তাঁহারা আমার অনিচ্ছাকৃত এই অপরাধ মার্জনা করিবেন। ইতি ২২শে শ্রাবণ, ১৩৫৩।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বিনয়াবনত  
নীহাররঞ্জন রায়

## দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন

প্রায় সাড়ে তিন বৎসর পরে এই গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। প্রথম সংস্করণ ছয় মাসের মধ্যেই সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল। সুদীর্ঘ আড়াই বৎসরের মধ্যে নূতন আর একটি সংস্করণ প্রকাশ করা নানা কারণেই সম্ভব হয় নাই। বাঙালী পাঠক এই ধরনের গ্রন্থ পাঠ ও আলোচনায় এতটা আগ্রহ দেখাইবেন, এই আশা আমার ছিল না। বস্তুত, প্রসিদ্ধনামা লেখকের গল্প-উপন্যাস ছাড়া বাংলা সাহিত্যে অল্প কোনও গ্রন্থের এতটা সৌভাগ্য হইতে পারে বলিয়া আমার জ্ঞান ছিল না। আমি জানি, ইহার কারণ আমার রচনার গুণাগুণ নয়, যথার্থ কারণ আমার রচনার বিষয়বস্তু। যে-গ্রন্থের আলোচ্য বিষয় রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র-সাহিত্য সে-গ্রন্থ বাঙালী পাঠকের আগ্রহের বস্তু যদি হইয়া থাকে, তাহাতে আমার কৃতিত্বের কিছু নাই। তবু, বাঙালী পাঠক রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ করিয়া আমার গ্রন্থের প্রতি যে আশাতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন, এজন্য তাঁহাদের প্রতি আমার সুরুতর ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

বাংলা দেশের প্রায় সকল বাংলা ও ইংরেজী দৈনিক মাসিক ও অল্পাল্প সাময়িক পত্রিকায়ই এই গ্রন্থের সুদীর্ঘ সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছে : কেহ কেহ সম্পাদকীয় অথবা বিশেষ প্রবন্ধ দ্বারাও এই গ্রন্থকে সম্মানিত করিয়াছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সমালোচকেরা অকুণ্ঠিত প্রশংসাবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, এবং সেই প্রসঙ্গে এমন উক্তিও করিয়াছেন যাহা আমি অত্যাতি বলিয়াই মনে করি। একাধিক সমালোচক আমার কোনও কোনও মতামত সম্বন্ধে আপত্তিও জানাইয়াছেন : বর্তমান সংস্করণে যথাস্থানে আমি তাঁহাদের

বিচারযোগ্য বক্তব্যগুলির আলোচনা এবং আমার বক্তব্যের পুনর্বিচার করিয়াছি। মাত্র একটি মাসিক পত্রিকার সমালোচনায় লেখকের কিছু শ্রদ্ধা ও দায়িত্ববোধের অভাব লক্ষ্য করিয়াছিলাম। তাঁহার অশ্রদ্ধেয় উক্তিগুলির কোনও আলোচনা আমি করি নাই, সে সব উক্তি ও মতামত আমার দৃষ্টিভঙ্গি ও বিচার পদ্ধতির বাইরে। তাহা ছাড়া, যেখানে শ্রদ্ধার অভাব, সেখানে আলোচনার কোনও মূল্য আছে বলিয়া মনে করি না। ভাল হউক, মন্দ হউক, সমালোচকদের কোনও দায়িত্বসম্পন্ন উক্তিই আমি উপেক্ষা করি নাই; সকলের সকল উক্তিই আমার কাজে লাগিয়াছে, এবং প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে আমি উপরূত হইয়াছি। ইহাদের সকলের প্রতিই আমি কৃতজ্ঞ। সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে মতের অমিল বড় কথা নয়; তাহাতে আমার দুঃখ কিছু নাই। বরং এই গ্রন্থ এবং গ্রন্থবিবৃত সাহিত্য সমালোচনার ক্ষেত্রে, প্রসঙ্গ ও পদ্ধতি অবলম্বনে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য, বিশেষভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্য সমালোচনায় যে সজাগ প্রয়াস আরম্ভ হইয়াছে, তাহা আমার পক্ষে আশ্বাসদায়ক বস্তু।

এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ যেদিন প্রকাশিত হইয়াছিল সেদিন পচিশে বৈশাখ, রবীন্দ্রনাথের জীবিত কালের শেষ জন্মদিন। সেদিন একথণ্ডে গ্রন্থ তাঁহার হাতে সমর্পণ করিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল; আজ সে সৌভাগ্য পুনরাবর্তনের কোনও উপায় নাই! প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্র-সাহিত্যের যে কয়টি প্রসঙ্গ লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম, তাহার প্রত্যেকটিই ছিল অসম্পূর্ণ; রবীন্দ্রবৃত্ত তখনও পূর্ণ হয় নাই, একটু দূর হইতে সে-বৃত্তটি সম্পূর্ণ দেখিবার সুযোগও ছিল না। আজ সে-বৃত্ত পূর্ণ; তাহাকে সম্যক সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছি, একথা বলা এখনও কঠিন, হয়ত এখনও অসম্ভব। তবু আমার প্রসঙ্গ ক'টি অসম্পূর্ণ রাখিবার বৃত্তি অনেকটা শিথিল হইয়া গিয়াছে। এই

কারণে বর্তমান সংস্করণে কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস এই চারিটি প্রসঙ্গেই কবিগুরু আমৃত্যু সমগ্র সৃষ্টি আমার আলোচনাগত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। শুধু তাহাই নয়, প্রথম অধ্যায়ে তাঁহার কবি-মানসের প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য, দ্বিতীয় অধ্যায়ে জীবন-দেবতা প্রত্যয়ের যথার্থ প্রকৃতি, এবং অষ্ট চারিটি অধ্যায়ে নানাসূত্রে, নানা প্রসঙ্গে তাঁহার সৃষ্টিমানসের রহস্যপ্রকৃতি আরও বিস্তৃতভাবে উদ্ঘাটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এই সব কারণে গ্রন্থের কলেবর অনেক বাড়িয়া গিয়াছে, এবং তাহার ফলে দ্বিতীয় সংস্করণ দুইটি পৃথক পৃথক খণ্ডে প্রকাশ করা প্রয়োজন হইল। বলা বাহুল্য এত শীঘ্র দ্বিতীয় সংস্করণের জন্ম আমি প্রস্তুত ছিলাম না; ইচ্ছা ছিল যদি কোনও দিন দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিতে হয়, একেবারে নূতন করিয়া চালিয়া সাজাইয়া গুছাইয়াই করিব; কিন্তু যতটা সময় ও সুযোগ পাইলে তাহা সম্ভব হইত নানা বিচিত্র কর্মবিপাক ও বৈপরীত্যে তাহা হইল না। যতটুকু পারিয়াছি তাহাই পাঠকের হাতে তুলিয়া দিলাম। তবু, রবীন্দ্র-সৃষ্টিমানসের একটা সমগ্র পরিচয় পাওয়ার সহায়তা খানিকটা ত হইবে।

আমি জানি, এবং অনেক সমালোচকও ইঙ্গিত করিয়াছেন যে আমি সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যকে আমার আলোচনার বিষয়ীভূত করি নাই; আমার গ্রন্থে তাঁহার গান, শিশু-সাহিত্য, প্রবন্ধাবলী, চিঠিপত্র ইত্যাদির আলোচনা করা উচিত ছিল। এই অভাব অস্বীকার করিবার উপায় নাই; এবং সে সম্বন্ধে প্রথম হইতেই যথেষ্ট সজাগও ছিলাম; কিন্তু একটি খণ্ডে সুবিপুল রবীন্দ্র-সাহিত্যের সমস্ত প্রসঙ্গ আলোচনার স্থান এবং সুযোগ ছিল না। প্রথম সংস্করণ বাহির হইবার পর ইচ্ছা ছিল আর একটি খণ্ডে এই সব প্রসঙ্গের আলোচনা উপাধন করিব; কিছু কিছু প্রয়াস আরম্ভও করিয়াছিলাম, কিন্তু ইতিমধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হইল, এবং তাহাই দুইখণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে।

কাজেই তৃতীয় আর একটি খণ্ডের প্রয়োজনীয়তা এখনও রহিল। সে-খণ্ড রচনাধীন। তাহাতে থাকিবে; (১) প্রবন্ধমালা; (২) চিঠিপত্র; (৩) শিশু-সাহিত্য; (৪) গীত-বিতান; (৫) কাব্যের আঙ্গিক; (৬) গল্প বিকাশের ধারা; (৭) রবীন্দ্র-সাহিত্য ও বাঙালী সমাজ। তবে, কবে এই তৃতীয় খণ্ড পাঠকের হাতে পৌঁছাইতে পারিব তাহার প্রতিশ্রুতি আজ কিছুতেই দেওয়া সম্ভব নয়।

প্রথম সংস্করণের কোনও কোনও সমালোচনায় লক্ষ্য করিয়াছিলাম, এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য কেহ কেহ ভুল বুঝিয়াছিলেন। হয়ত, আমিই আলোচনা প্রসঙ্গে তাহা স্পষ্ট করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারি নাই। এক কথায়, আমার উদ্দেশ্য, দেশ ও কালের পটভূমিকায় রবীন্দ্র-মানসের প্রকৃতি উদ্ঘাটন। তাহা করিতে গিয়া নিরাট রবীন্দ্র-সাহিত্যকে আমার আলোচনার বিষয়ীভূত করিতে হইয়াছে, এবং সে আলোচনাও আবার একটি বিশেষ রীতি-পদ্ধতি অনুযায়ী। এই উদ্দেশ্য ও আলোচনার রীতিপদ্ধতি সম্বন্ধে বর্তমান সংস্করণে ‘কাব্যপ্রবাহ’ নিবন্ধের গোড়াতেই একটু বিস্তৃততর ব্যাখ্যা করিয়াছি। সর্বদিয়ে তাহার প্রতি পাঠক-পাঠিকাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই।

বর্তমান সংস্করণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানায় ঢুকিয়াছিল দুই বৎসর আগে মুদ্রণকার্য অনেকদূর অগ্রসর হইবার পর বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পক্ষেও কাগজ সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিল। ঠিক এই সময় রাজরোবে আমি কারাগারে বন্দী হইলাম, এবং প্রায় এক বৎসর কাটিল বন্দীদশায়। মুক্তিলাভের পর বিশ্ববিদ্যালয় আবার কাগজ সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াও যখন ব্যর্থকাম হইলেন তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ আমার প্রার্থনাক্রমে অল্পতর গ্রন্থপ্রকাশের ব্যবস্থা করিবার জন্য অনুমতি দান করিলেন। স্বল্পকালের



মধ্যেই “দি বুক এম্পরিঅম লিমিটেড” ও তাহার অযোগ্য কর্মাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ বোষ মহাশয় সাগ্রহে ও সোৎসাহে এই সুদীর্ঘ গ্রন্থপ্রকাশের ভার গ্রহণ করেন, এবং কাগজের এই দুস্তাপ্যতা ও দুর্মূল্যতার দিনেও কয়েকমাসের মধ্যে মুদ্রণ ও গ্রন্থন-কার্য সম্পন্ন করিয়া দেওয়াতে আজ আমার পক্ষে দ্বিতীয় সংস্করণ আমার সহৃদয় পাঠক-বর্গের হাতে তুলিয়া দেওয়া সম্ভব হইল। “দি বুক এম্পরিঅম লিমিটেড” গ্রন্থপ্রকাশব্যাপারে ইতিমধ্যেই অকুচি ও প্রশংসনীয় উদ্যমের পরিচয় দিয়া লেখক ও প্রকাশক সমাজে বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছেন। তাঁহার আমার ধন্যবাদাই।

বর্তমান সংস্করণ প্রকাশে আমি সর্বতোভাবে বাহার কাছে সহায়তা ও উৎসাহ লাভ করিয়াছি তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অগ্রতম কর্ণধার শ্রীযুক্ত গ্রামাঙ্গসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়। আমার সকল প্রকার সাহিত্য-প্রচেষ্টায় তাঁহার উৎসাহ আমি কিছুতেই ভুলিতে পারি না। বস্তুত, তাঁহার ঋণ অপরিশোধ্য, এবং তাঁহার প্রতি কোনও কৃতজ্ঞতা প্রকাশই যথেষ্ট বলিয়া আমি মনে করি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ও আমার প্রতি সর্বদাই যথেষ্ট স্নেহ ও আন্তরিক্য প্রকাশ করিয়াছেন; তাঁহার প্রতিও আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নাই।

মুদ্রণ পরীক্ষা কার্যে আমি অত্যন্ত অপটু। প্রকাশকের যথেষ্ট ও যথাসাধ্য সাহায্য ও আন্তরিক্য সত্ত্বেও এবারও কিছু কিছু ভুল থাকিয়াই গেল; তবে আশা করি কোনটাই খুব কিছু মারাত্মক নয়। এই সংস্করণের নাম-সূচী সংকলন করিয়াছেন আমার স্নেহাস্পদ ছাত্র শ্রীমান সুধীররঞ্জন দাস। তাঁহাকে স্নেহে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

যে-প্রজ্ঞা ও নিষ্ঠায় আমি এই রবীন্দ্র-পূজা করিয়াছি, এই গ্রন্থ যদি সেই প্রজ্ঞা ও নিষ্ঠার কিছুমাত্র অংশও পাঠকচক্ষে সঞ্চার করিতে পারে,

তাহা হইলেই আমি কৃতার্থ বোধ করিব। ইতি, ২২শে শ্রাবণ,  
১৩৫১

বিনয়ান্বিত

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

নীহাররঞ্জন রায়

### প্রথম সংস্করণের নিবেদন

রবীন্দ্রনাথের আশি বৎসর পূর্ণ হইতে চলিল। বাঙালী ও ভারতবাসীর পরম সৌভাগ্যের বিষয়, তিনি আজও আমাদের মধ্যে বর্তমান। জরা তাঁহার বলিষ্ঠ মন ও চিন্তকে জীর্ণ করিতে পারে নাই; ক্ষীয়মাণ দেহের শাসন-নাশন উপেক্ষা করিয়া তাঁহার বুদ্ধি ও কল্পনা থাকিয়া থাকিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতেছে।

পঞ্চাশ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া এই দুর্জয় প্রদীপ্ত প্রতিভা বাংলা সাহিত্যের চক্রবর্তীক্ষেত্রে জ্যোতি বিকিরণ করিতেছে; শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের সকল স্তরের সকল জ্ঞান ও কর্ম-ধ্যান ও ধারণায় চিন্তা ও আদর্শ, আচার ও ব্যবহারে তাঁহার অপরিমেয় দান ও প্রদীপ্ত প্রতিভার চিহ্ন সুপরিষ্কৃত। একথা আজ আর কোনও প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না।

আমার এই গ্রন্থ সেই দান ও সেই সূর্যকরোজ্জ্বল কবিপ্রতিভার সমগ্র পরিচয় দিবার স্পর্শ রাখেন। রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠে যাহারা আনন্দলাভ করেন, যেহী সাহিত্য-তীর্থে পরিক্রমা করিয়া যাহারা অন্তরে তৃপ্তিলাভ করেন, আমি সেই সহস্রের একজন। যে চংক্রম-পথ ধরিয়া আমি এই তীর্থ-পরিক্রমা করিয়াছি, সে-পথই একমাত্র পথ এ-দাবি

করিবার মতন স্পর্ধাও আমার নাই। তবু, এই পথ ধরিয়া তীর্থ-দেবতার সন্ধান পাইয়াছি বলিয়া আমার মনে হইয়াছে। গত পনের বৎসর ধরিয়া নানাস্থানে নানাভাবে আমি আমার এই পথশ্রমের আনন্দ, তীর্থ-সান্নিধ্যের আনন্দ কিছু কিছু ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। কিছু ছাপার অক্ষরে পাঠকজনের গোচর হইয়াছে নানা সাময়িক পত্রের পাতায়, কিন্তু অধিকাংশই পাণ্ডুলিপি অবস্থায় গোপন ছিল। আজ দীর্ঘকাল পর কবি যখন জরায় আক্রান্ত তখন মনে হইল, রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভাণ্ডার হইতে যত আনন্দ প্রতিদিন আহরণ করিয়াছি, এখনও করিতেছি সেই অপরিমেয় আনন্দের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কোনও চেষ্টাই করা হয় নাই। এই গ্রন্থ আমার সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ক্ষীণতম প্রয়াস মাত্র।

রবীন্দ্র-সাহিত্যসাধনার সকলদিক এই গ্রন্থে আলোচিত হয় নাই। যে-সব দিক আলোচিত হইয়াছে তাহাও অসম্পূর্ণ, কারণ একান্ত অধুনাতন রচনাগুলি ইচ্ছা করিয়াই আমি এই আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করি নাই। কাব্যপ্রবাহের আলোচনায় “পূর্ববী”তে (১৩৩১), ছোটগল্পে ‘নামঞ্জুর গল্পে’ (১৩৩২), নাটকে “রক্তকরবী”তে (১৩৩১) এবং উপছাদে “শেষের কবিতা”য় (১৩৩৫) পৌঁছিয়াই ছেদ টানিয়াছি। কোনও ক্ষেত্রেই এই ছেদের বিশেষ কোন অর্থ বা উদ্দেশ্য নাই; সাধারণভাবে এইটুকুই শুধু বলিতে পারি, একান্ত সাম্প্রতিক রচনাগুলি সম্বন্ধে সমসাময়িক মানস-দৃষ্টি কতকটা আচ্ছন্ন থাকা একেবারে অসম্ভব নয়। সেই আশঙ্কায় আমি সে-চেষ্টা করি নাই। “কবি রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধটি আমি স্মৃচনায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছি এই কারণে যে, এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় সমস্ত গ্রন্থের কুঞ্জিকা বলিয়া আমি মনে করি। “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন” প্রবন্ধটি এই গ্রন্থে না থাকিলেই ভাল হইত, বহুপ্ৰীতির দাবিতে ইহাকে স্থান দিতে হইয়াছে। অল্প চারিটি

ছোট বড় অধ্যায়ে রবীন্দ্র-সাহিত্যের যে কয়টি দিক আলোচিত হইয়াছে, তাহার দৃষ্টি ভঙ্গির প্রতি সবিনয়ে পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করি। আমার আলোচনা কালানুক্রমিক; রবীন্দ্র-মানসের ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিবর্তন এই কালানুক্রমিক পাঠ ও আলোচনা ছাড়া সম্পূর্ণ বুদ্ধিগোচর হয়না বলিয়া আমার বিশ্বাস। দ্বিতীয়ত, আমি সর্বত্রই রবীন্দ্র সাহিত্যকে বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছি, কবির ব্যক্তিজীবন ও সম-সাময়িক সমাজেতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে। আমার ধারণা, এই দৃষ্টিভঙ্গি দিয়া দেখিলে রবীন্দ্র-মানস ও রবীন্দ্র-সাহিত্য বুঝিবার সুবিধা হয়। কলাকৌশলের আলোচনা আমি ততটুকুই করিয়াছি যতটুকু রবীন্দ্র-কবিমানসকে বুঝিবার জগ্ন প্রয়োজন, যতটুকু রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভাব ও রসানুভূতির সহায়তা করে।

এই সুদীর্ঘ গ্রন্থ-রচনায় জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে অনেকের নিকট হইতেই ঋণগ্রহণ করিয়াছি। রবীন্দ্র-সাহিত্য লইয়া কতদিন কতজনের সঙ্গে কতরকম আলোচনা হইয়াছে; কাহার কোন্ চিন্তা ও ধারণা কি ভাবে আত্মসাৎ করিয়াছি তাহার হিসাব রাখি নাই। প্রত্যক্ষ ঋণ ষাহাদের নিকট লইয়াছি, সবত্রই তাঁহাদের নাম উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহাদিগকে, এবং পরোক্ষ ঋণ ষাহাদের নিকট লইয়াছি তাঁহাদের সকলকে আমার সবিনয় কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

এই গ্রন্থের ‘প্রক্ষ’ দেখিতে সাহায্য করিয়াছেন শ্রীমতী মণিকা দেবী। তিনিই বিষয়-সূচী এবং নামসূচীও সম্পাদন করিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে আমার যে ব্যক্তিগত সম্বন্ধ তাহাতে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কোনও অবকাশ নাই।

অনেকগুলি ভুল ত্রুটি রহিয়া গেল; তাহার কিছু অনবধানতা বশত, কিছু হয়ত অজ্ঞতায়। স্বল্পজ্ঞান লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়-নির্ধারিত বানান-পদ্ধতি অনুসরণ করিতে গিয়াও কিছু গোলমাল করিয়া

ফেলিয়াছি। ভাবার শৈথিল্যও হয়ত স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে। এই সব ভুলের সমস্ত অপরাধই আমার, এবং তাহার জ্ঞপ্তি পাঠকের তিরস্কার সহ্য করিতেই হইবে, সমালোচকের ত কথাই নাই। তবে আশা করি, এই জাতীয় ভুল যাহা আছে তাহার কোনটিই খুব মারাত্মক নয়, এবং আমার বক্তব্য তাহাতে আহত বা আচ্ছন্ন হয় নাই।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত শ্রীমাণসাদ মুখোপাধ্যায় ও রেজিস্ট্রার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের আত্মকূল্য ছাড়া এই গ্রন্থ বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইবার গৌরব লাভ করিতে পারিত না। ইহাদের উভয়ের নিকট আমি স্নেহস্বৰ্ণে আবদ্ধ, একথা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি।

শ্রীসরস্বতী প্রেসের কর্মধ্যক্ষ বঙ্কুবর শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ গুহরায় দুই বৎসর ধরিয়া আমার অনেক উৎপাত সহ্য করিয়াছেন। তাঁহাকেও সক্রতজ্ঞ ধন্যবাদ জানাইতেছি। ইতি, ১লা বৈশাখ, ১৩৪৮

কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বিনয়াবনত  
নীহাররঞ্জন রায়

তৃতীয় সংস্করণের নিবেদন	১১/০
দ্বিতীয় সংস্করণের নিবেদন	১১/০—১২/০
প্রথম সংস্করণের নিবেদন	১২/০—১৬/০
কবি রবীন্দ্রনাথ	১—৩৭

(১) রবীন্দ্রনাথের ঋষিত্ব—কবি প্রকৃতির স্বরূপ—রবীন্দ্র-কবিমানসের প্রকৃতি—যুক্তি নয়, তত্ত্ব নয়, সহজ অমুভবই রবীন্দ্রমানসের ধর্ম—মনন-ভঙ্গি ও কবি-প্রকৃতি—সাহিত্য-বিচার, সমাজচিন্তা রাষ্ট্রচিন্তা ও কর্ম ইত্যাদি ও কবি-প্রকৃতি—কবিকুলগুরু রবীন্দ্রনাথ—বৈদিক আদর্শে কবি—(২) রবীন্দ্রনাথের কবি-গুরুষের স্বরূপ ও পরিণতি—(৩) বস্তুবিশ্ব ও কবিকল্পনা—কবি-প্রাণের মূলরাগিণী ।

রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন ৩৮—৭৬

“চিত্রা”র ‘কৌতুকময়ী’ ও ‘অন্তরতম’ কে ?—হৃষ্টি প্রেরণা কি স্বয়ংসিদ্ধ ?—ব্যক্তিজীবন ও বিশ্বজীবন—বিশ্বজীবনের অমুভূতি ও হৃষ্টি-প্রেরণা—‘বৃহৎ ও অধঃপরিচিত প্রাণী’ ও বিশ্বপ্রকৃতির রহস্যময় অমুভূতি—ইহার মধ্যে তত্ত্ব কিছু আছে কি ?—‘জীবন-দেবতা’র প্রত্যয়—তাই ‘আমি’ বা কবিপ্রকৃতির দৈতামুভূতি ?—রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এই দৈতামুভূতির ক্রমবিকাশ—ব্যক্তিজীবন ও ‘জীবনদেবতা’—দৈতামুভূতির পরিণতি ।

কাব্য-প্রবাহ ৭৭—৪২৫

(১) রবীন্দ্র-কবিপ্রকৃতির ধর্ম—ক্রমাগত পরিবর্তনই চরম পরিণতি—রবীন্দ্র-কবি-মানসের সমগ্রতা—রবীন্দ্র-মানসের বিবর্তন ও রবীন্দ্রকাব্য পাঠ ও আলোচনার অন্তরায়—রবীন্দ্রকাব্য ও প্রত্যয়-শাসন—রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশ, গতি ও পরিণতির প্রকৃতি—

রবীন্দ্র-কাব্যলোচনার পদ্ধতি—রবীন্দ্র-সাহিত্যের ঐতিহাসিক সমগ্রতা—‘কাব্য-প্রবাহ’ নিবন্ধের উদ্দেশ্য ও আলোচনা-রীতি—(২) পারিবারিক পরিবেশ ও কৈশোর কাব্য-প্রচেষ্টা—বাল্যজীবন, সমসাময়িক কলিকাতার সমাজ এবং কবির ব্যক্তিমানস—কৈশোর-রচনার গুণাগুণ—ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক মূল্য—বিহারীলালের কাব্য-ঐতিহ্য—“ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”—বৈষ্ণব-পদাবলী ও রবীন্দ্র-কবিমানস—“সন্ধ্যা-সংগীতে”র ভাবহীন বস্তুহীন কল্পরাজ্য—হৃৎখ বিলাস—কবিচিত্তের সংগ্রাম—“প্রভাত সংগীতে” মুক্তির সূচনা—নূতন অভিজ্ঞতার পরিচয়—(৩) “ছবি ও গান” নূতন চেতনার প্রথম চিত্র-লিপি—বৃহত্তর সৃষ্টির আবেগ-চাঞ্চল্য—“কড়ি ও কোমলে” “উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরে” প্রথম পদক্ষেপ—জীবনের আহ্বান—যৌবন ধর্মের স্পর্শ—দেহাকর্ষণ ও রোম্যান্টিক ভোগাকাজ্ঞা—দেহসম্ভোগে অতৃপ্তি—“মানসী”তে আত্মপ্রতিষ্ঠা—প্রথম সার্থক কাব্য সৃষ্টি—প্রেমের কবিতা—বস্তুনিরপেক্ষ কাল্পনিকট্যহীন প্রেম—ভাবলোকের অসঙ্গ-লিপ্সায়ই প্রেমের চরিতার্থতা—দেহ-আত্মার প্রেমলীলা—রবীন্দ্রদৃষ্টি-ভঙ্গির বৈশিষ্ট্য—“মানসী”র নিসর্গ-কবিতার কাস্ত ও রুদ্ররূপ—নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যময় কাব্যময় জীবনে অতৃপ্তি—“চিত্রাঙ্গদার” রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি ও গীতধর্ম—ব্যক্তিগত কল্পমানসের ইঙ্গিত—কবিকল্পনার যুক্তি-প্রকৃতি—দেহ-আত্মার সতীনত্ব কল্পনা কি জীবন-ধর্মের বিরোধিতা?—“চিত্রাঙ্গদার” অপরূপ কাব্যমূল্য—(৪) “সোনার তরী-চিত্রা”র যুগ—বস্তুহীন কল্পনা হইতে মুক্তি, বস্তুময় বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ—প্রকৃতির সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্মবোধ, একান্ত তন্ময় দৃষ্টি—সবল কল্পনা ও গভীরতর ভাবসমৃদ্ধির সূচনা—জীবন-দেবতা প্রত্যয়ের সঙ্গে ইহার যোগাযোগ—সোনার তরী’ কবিতা—নিবিড় নিসর্গ-সম্ভোগ—“সোনার তরী” পদ্মার কাব্য—‘নিরুদ্ধে যাত্রা’—“চিত্রা”র সোনার তরী পারে ভিড়িল—

‘উর্বশী’—‘১৪০০ শাল’—‘এবার ফিরাও য়োরে’—কবিমানসের অপক্লপ পরিণতি—প্রেম ও সৌন্দর্যময় জীবন-পর্যায়ের পরিপূর্ণতা—“চিত্রা” “সোনার তরী” অপেক্ষা আরও গাঢ় ও সংহত ও গভীরতর অম্লভূতির কাব্য—“সোনার তরী” “চিত্রার” ভূমিকা—‘নদী’—‘বিদায় অভিশাপ’ ও প্রকাশভঙ্গির নূতনত্ব—“চৈতালি”তে জীবনাস্তরের আভাস—চতুর্দশ-পদী কবিতা—মানব-মহিমার পূজা—“চৈতালি” “নৈবেদ্য”-গ্রন্থের ভূমিকা—(৫) জীবনসন্ধি যুগ—জীবনকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা—“কথা”, “কাহিনী” প্রভৃতি গ্রন্থের উপাদান এবং কবিচিত্তে ভারতীয় ঐতিহ্যের আবেদন—মানব-মহিমার ভারতীয় রূপের ও ধর্মের প্রতি কবিচিত্তের বিশেষ আকর্ষণ—ঐতিহ্য অবগাহন—সমসাময়িক সমাজ মানস—“কল্লনা”য় কবিচিত্তের দুই ধারা—কবির সৃষ্টি-প্রচেষ্টাকে নামাঙ্কিত করিবার বিপদ—গভীর জীবনদৃষ্টি—নূতন মহাজীবনের আহ্বানের স্বীকার—বর্ষশেষ ‘রাত্রি’ প্রভৃতি কবিতা—“ক্ষণিকা”য় ক্ষণিককালের সহজ সাধনা—দুইদিকের টানে স্পর্শকাতর চিত্তের বেদনা—“ক্ষণিকা”র ছন্দরূপ—প্রেম ও সৌন্দর্য-তন্ময় জীবন চর্চাতে একান্ত বিদায়—(৬) “নৈবেদ্য”-গ্রন্থে ভারতীয় মহিমা গভীরতর প্রকাশ—স্বদেশ-চেতনা—অধ্যাত্ম-চেতনা ও অধ্যাত্মাদর্শ—সংসার-নিরপেক্ষ সাধনা নয়—সহজ উপলব্ধির সূচনা—ভাবোন্মাদ মত্ততাব প্রতি বিরাগ—বীৰ্য ও জ্যোতি, জ্ঞান ও কর্মময় ভক্তি—মহুশ্যত্বের পরিপূর্ণ আদর্শের সাধনা—বৈষ্ণব ভক্তি-সাধনার সঙ্গে পার্থক্য—“স্বরণ” ব্যক্তিগত শোকের নৈর্ব্যক্তিক অভিব্যক্তি—মৃত্যুর মাধুরী জীবনের মধ্যে বিস্তৃত—“শিশুর” কবিতা শিশুর মুখের বা মনের কথা নয়, শিশুর মনের সহজ খেলা কবির মনে তীক্ষ্ণ জিজ্ঞাসায় পরম রহস্তে রূপান্তরিত—“উৎসর্গ”—“খেয়া” ও সমসাময়িক বাংলার সমাজ ও রাষ্ট্র—পারিবারিক জীবনে মৃত্যুর হানা—“নৈবেদ্য”-গ্রন্থের



সঙ্গে “খেয়া” যোগ—রূপক-রহস্য—বাহিরের কর্মময় জীবন ও ভিতরের ভাবময় আত্মগত অমুভূতি—“খেয়া”র কাব্যমূল্য—খেয়া”র কবি খেয়াপার হইলেন—নবজন্মলাভের সূচনা—(৭) কবিমানসের নূতন রূপ—অধ্যাত্ম-জীবনে দীক্ষা—“গীতাঞ্জলি”তে সাধনার কথা, বেদনার কথা, সংগ্রামের কথা—ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনার আদর্শ ও রবীন্দ্রনাথ—মধ্যযুগীয় কবি-সাধকদের সঙ্গে রবীন্দ্র-অধ্যাত্মাদর্শের পার্থক্য—রবীন্দ্র-কবিমানসের মৌলিকত্ব—নিসর্গ-সাধনের গানগুলির কাব্য-মূল্য বেশি—বৈষ্ণব পদকর্তাদের সঙ্গে তুলনা—উপনিষদের অধ্যাত্মযোগ ও রবীন্দ্রাদর্শ—“গীতাঞ্জলি”র সুর—“গীতাঞ্জলি” অসমাপ্ত সাধনার কাব্য—“গীতিমাল্য” ও “গীতালীতে” সাধনার পরিণতি—ভাগবত-সাধনার সহজ মুক্ত আনন্দ ও আরাম, তৃপ্তি, শান্তি ও শক্তি—“গীতিমাল্য” “গীতালি” শ্রেষ্ঠতর কাব্য—ভাগবত-সাধনার পরিপূর্ণতা—একটি পথের শেষ—কবি ত পথের শেষ চাহেন নাই—পুরাতন ধূলিময় ধরণীর স্বর্গভূমির প্রতি নূতন প্রেমের জাগরণ—(৮) নূতন পথের আশ্বান—কবির ব্যক্তিজীবন ও সমসাময়িক সমাজ-জীবনে তাহার কারণ অমুসন্ধান—যৌবনের নূতন বোধন ও “বলাকা”—“বলাকা”র গভীরতর সুর—পূর্বজীবনের যৌবন-পূজায় ও পরিণত জীবনের যৌবন-পূজায় পার্থক্য—সমাজচেতনা ও চিন্তের এই ভাব পরিবর্তন—যৌবনের জয়গান “বলাকা”র শেষ কথা নয়, মূল কথাও হয়—“বলাকা” গতিরোগের কাব্য—এই গতিরোগ কোনও তত্ত্ব নয়, তত্ত্ব হিসাবে “বলাকা” বিচার্যও নয়—‘ছবি’, ‘শা-জাহান’, ‘তাজমহল’, ‘চঞ্চলা’, ‘বলাকা’—গতিই কি একমাত্র সত্য?—গতিবেগ হইতে মুক্তি—মৃত্যুচিন্তা—মৃত্যু-বিরহের সাস্থনা—মৃত্যুযজ্ঞের সার্থকতা—“বলাকা”র প্রেম, নিসর্গ, সৌন্দর্য ও অন্তর-রহস্যগত কাব্যমণ্ডল—অধ্যাত্ম-প্রত্যয় ও আত্ম-প্রত্যয়ের দৃঢ়তা—মুক্তির আনন্দ—মাটি মায়ের

আহ্বান—“পলাতকা”র মাটির স্বর্গের ঠিকানা—পুরাতন জীবনের নূতন অভিব্যক্তি—সমাজ-চেতনার পরিচয়—“শিশু তোলানাথ” ও মানসিক নির্লিপ্ততা—“লিপিকা” এবং কাব্যের নূতনরূপ—“শিশু তোলানাথ” ও “লিপিকা”র কাব্য-মূল্য—( ৯ ) “পুরবী”র সৃষ্টিউৎস—“পুরবী”র মূল স্তর—হারাওয়া বাওয়া দিনগুলির জঘ্ন দুঃখবোধ—‘মাটির ডাক’, ‘লীলা সঙ্গিনী’, ‘বকুল বনের পাখি’—‘তপোভঙ্গ’ কবিতায় কবির নিজের তপস্যা-ভঙ্গ—“পুরবী”র ছন্দজগৎ—‘ক্ষণিকা’, ‘রুতজ্জ’, ‘বৈতরণী’—‘লেখন’—‘বৈকালী’—‘মহুয়া’র উৎস—‘মহুয়া’র উন্মাদন গন্ধ—প্রেম ও প্রণয়ের কবিতার দুই দিক—নারীর নূতন রূপ-কল্পনা—“বনবাণী” নিসর্গ-বিশ্ব ও উদ্ভিদ-জীবনের প্রশস্তিকাব্য—নিসর্গ-বিশ্বের এক নূতন অর্থগভীর পরিচয়—রবীন্দ্রনাথের কল্পদেবতা কি শিব ?—শিব-ঐতিহ্যের নূতন অর্থনির্দেশ, নূতনতর ব্যঞ্জনা—( ১০ ) কবিজীবনের শেষ-অধ্যায়ের ভূমিকা—রবীন্দ্র-জীবনের সামাজিক পটভূমি—রবীন্দ্র-সৃষ্টির সচেতন প্রাণবান গতিধর্ম—রবীন্দ্র-রোম্যান্টিক মনোধর্মের বিশেষ প্রকৃতি—শেষ দশকের আন্তর্জাতিক সামাজিক পটভূমি—মৃত্যুর অগ্রসর-মান মূর্তি—কবিচিন্তে ইহাদের প্রতিক্রিয়া—বস্তুধর্মের গভীরতা বোধ—ঐতিহাসিক বোধের প্রথম সূচনা—মৃত্যুকল্পনার পৌনঃপুনিক উপস্থিতি—নূতন স্রুগভীর প্রজ্ঞা—গভীর পরিব্যাপ্ত বিশ্বাস—জগৎ ও জীবন, মাটি ও মানুষের প্রতি স্রুগভীর মমত্ববোধ—ঐতিহাসিক চেতনায় কবি-মানসের নবজন্ম—( ১১ ) শেষ-অধ্যায়ে রবীন্দ্র-রচনার প্রাচুর্য—“পরিশেষ” আত্মবিল্লেখের, আত্মপরিচয়ের কাব্য—বিশ্বজীবনের প্রতি গভীর প্রীতি ও ভালবাসা নূতন শক্তি ও উদ্দীপনায় সঞ্জীবিত—বিশ্ব-সত্তার গভীরতর পরিচয়—নূতন জীবন, নূতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত—সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক পরিবেশ—“বিচিক্রিতা”র ছবির স্রষ্টা খরিয়ান মনন কল্পনার প্রসার—গগনেজ্ঞনাথের শিল্পপ্রতিভার প্রতি

সম্মান—“বীথিকা” অষ্টম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ—“বীথিকা”র কবিমানস অতি গভীরে প্রসারিত, গভীর গভীর জীবন-জিজ্ঞাসায় রূপান্তরিত—প্রেমের কবিতাগুলি পুরাতন স্মৃতিবহ—আখ্যানবাহী লীলাচপল কবিতা—মৃত্যুর পদচিহ্ন—( ১২ ) “পুনশ্চ-শেষসপ্তক-পত্রপুট-শ্রামলী” — কাব্যে নূতন রীতির প্রবর্তনা—ঋতুপরিবর্তন হইয়াছে বলিয়াই রীতি পরিবর্তন অনিবার্য হইয়াছে—ঋতুপরিবর্তনের প্রমাণ দৃষ্টিভঙ্গির নূতনত্ব—“পুনশ্চ”র প্রথম তিনটি কবিতায় নূতন রীতির ব্যাখ্যা—“শেষ-সপ্তকে”র তিনটি কবিতা—কবিপ্রেরণা সার্থকতা লাভ করিয়াছে কি ? —কাব্যে গন্তরীতির সার্থকতা—কাব্যসাধনার অপূর্ণতা আত্মসম্ভোগ ও নিসর্গ সম্ভোগ—গভীর গভীর তত্ত্ব ও অধ্যাত্মজিজ্ঞাসা—মৃত্যু ও মহাকাল সম্বন্ধে কবির মনন-কল্পনা—“শ্রামলী”র নিরীক কবিতাপুঞ্জ—“পত্রপুট” বিশিষ্ট ও মহৎকাব্য—( ১৩ ) “প্রান্তিকে” দুই ধারা—সমাজ-চেতনার পরিচয়—“আকাশ-প্রদীপে” বক্তব্যের দিশা—নূতন জীবন-দৃষ্টির চেতনা—“আকাশ-প্রদীপে”র কবিতা স্বপ্নময় ও স্মৃতিবহ—ব্যক্তিগত জীবনের অতীত-অনুধ্যান—পরিণত মননশীলতার পরিচয়—নারীসম্বন্ধগত সংস্কার—“সেঁজুতি” সার্থকনামা কাব্য—সন্ধ্যাবাতি জ্বালাইয়া জীবন-দিবার হিসাব নিকাশ—‘আজ মম জন্মদিন’—মাটির কাছে ঋণ-স্বীকার—“প্রহাসিনী” অল্পমধুর ক্লগিক হাস্যপরিহাসের কাব্য—“নবজাতকে” নূতন ঋতুর সূচনা ও পরিচয়—নূতন সমাজবোধ ও ইতিহাস-চেতনা—রবীন্দ্রনাথের ‘বাস্তব’—নিরলংকার বিরল-সৌষ্ঠব স্বল্পভাবিতার সূত্রপাত—বিষয়বস্তুর নূতনত্ব—নূতন সৃষ্টিতে বিশ্বাস—‘হিন্দুস্থান’ ও ‘রাজপুতানা’—ব্যক্তিগত জীবন-বিশ্লেষণ ও হিসাব-নিকাশ—মৃত্যুকল্পনার দীপ্তি—“সানাই”র প্রেমময় আবেশময় স্মৃতি-সৌরভ—বহুদিনের পুরাতন সুর রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে—ব্যথিত ঔদাসীণ্য ও আনন্দবেদনার অঞ্জলি—কিন্তু আর কি তাহা সম্ভব ? —চৈত্রেয় ছড়ান

নেশা বোমার বর্ষণে একমুহূর্তে চূর্ণ হইয়া যায়—রবীন্দ্র-ভাবকল্লনার  
 প্রকৃতি ও তাহার পুনরুদ্ঘাটন—(১৪) মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়—  
 “রোগ-শয্যা” দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতির ধ্যান—শেষ চারিটি  
 কাব্যের আশ্রয় সমস্ত মানব-সংসার—“রোগশয্যা” ও “আরোগ্য-গ্রন্থে  
 গভীরতর জীবনদর্শন, দৃষ্টির সহজ স্বচ্ছতা—কবিতার নূতন রূপ ও ভঙ্গি  
 —দুর্বল রোগজীর্ণ দেহে সবল প্রাণ অপরাঞ্জের আত্মার ক্ষুরণ—  
 আন্তর্জাতিক সমাজচেতনা—নিরাসক্তমোহমুক্ত দৃষ্টি—দৃষ্টির অন্তহীনতায়  
 সবল প্রাণের সুগভীর বিশ্বাস—গভীর পরিব্যাপ্ত বিশ্বাসের আকাশ  
 শেষচারিটি কাব্যে বিস্তৃত—জীবন ও মৃত্যুর মুখোমুখি রূপ—মধুময়  
 পৃথিবীর ধূলি—চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে জীবনের উপেক্ষিত ছবির  
 পুনরাবর্তন—গভীর সাম্প্রতিক চেতনা ও জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি—  
 মৃত্যুর অমৃতরূপে “আরোগ্য”র কবিতাগুলি উদ্ভাসিত—মাটির ধরণী ও  
 মাটির মাছুষের প্রতি গভীর প্রীতি ও ভালবাসা—“জন্মদিনে” জন্ম-  
 মৃত্যুর মিলন-মোহনার কাব্য—মৃত্যুর মহা আবির্ভাব—গভীর  
 অর্পণভূতি—সাম্প্রতিক চেতনা—মহা-মানবে বিশ্বাস না মানব-  
 মহিমারই দেশকালধৃত বিশিষ্টরূপে বিশ্বাস—জীবনের অসম্পূর্ণতার  
 বেদনার পুনঃচেতনা—কবিমানসের নূতন পরিচয়—“শেষ লেখা”র  
 ঔপনিষদিক বাণীরূপ—কবিতা না মন্ত্র, চরম অভিজ্ঞতার পরমতম বাণী  
 —স্বচ্ছ জ্যোতির্ময় আত্মার যথার্থ বাণীদেহ—দ্রষ্টা-ঋষির বিস্তৃত মন্ত্র—  
 মৃত্যু-রাহর ক্ষমতা নাই জীবনের স্বর্গীয় অমৃত গ্রাস করিবার—তবু আর  
 দ্বিতীযিকার অন্ধকারে মৃত্যুর নিপুণ শিল্পকার্য বিকীর্ণ, ইহার ছলনা  
 এড়াইয়া অক্ষয় শাস্তির অধিকার—পরম ঔদাসীণ, অসীম বৈরাগ্য—  
 ইহাই কি পরম পরিণতি, dust unto dust ? তবু, মধুময় এই  
 পৃথিবী, মধুময় এই পৃথিবীর ধূলি, মধুময় এই পৃথিবীর ধুলির গড়া মাছুষ ।



# রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

## কবি রবীন্দ্রনাথ

( ১ )

বহুদিন আগে বাংলা দেশের এক প্রতিভাবান মনীষীর বক্তৃতায় রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটি কথা শুনিয়াছিলাম। সে কথাটি এখন আর যথাযথ মনে নাই ; মোটামুটি তিনি এই ধরনের একটি কথা বলিয়াছিলেন, ‘রবীন্দ্রনাথ কবি, রবীন্দ্রনাথ প্রতিভাবান সুলেখক, রবীন্দ্রনাথ চিন্তাশীল দার্শনিক, রবীন্দ্রনাথ সুপণ্ডিত, রবীন্দ্রনাথ আদর্শ নৈতিক গৃহস্থ, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ ঋষি।’ যথাযথভাবে কথাটি আমি উদ্ধৃত করিতে পারিলাম না ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার কথা বলিতে গিয়া লেখক তাঁহার ঋষিত্বকেই সকলের চেয়ে বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়াছিল, এই কথাটা মনে আছে। ইহা কিছু অস্বাভাবিকও নয়। কারণ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ, উপনিষদের ভাবরসপূর্ণ রবীন্দ্রনাথ, “গীতাঞ্জলি”র রবীন্দ্রনাথ, অসংখ্য ধর্মসংগীতের রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ, “মাতুলের ধর্ম”-রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ, এবং পরম সুরসিক তত্ত্বজ্ঞ রবীন্দ্রনাথকে ঋষি বলিয়া মনে হইবে, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। যে আত্মমগ্ন ধ্যান-দৃষ্টি, যে পরম জ্ঞান ও প্রতিভা, যে দিব্য বৈরাগ্য, এবং সর্বোপরি যে বিরাট ব্যক্তিত্ব আমাদের ভারতীয় ঋষিদের আদর্শকে মহীয়ান করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অল্পবিস্তর সঞ্চারিত হইয়াছে। সত্যই,

রবীন্দ্রনাথকে ঋষি বলিলে অভ্যক্তি কিছু করা হয় না। তবু, বলিতে ইচ্ছা হয়, সব কিছু ছাড়িয়া, সব কিছুর উপরে, সব কিছুর মূলে রবীন্দ্রনাথ কবি। তাঁহার প্রতিভা সর্বতোমুখী, একথা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যতখানি সত্য, বর্তমান জগতে আর কোনও মানুষের পক্ষেই হয়ত ততখানি সত্য নয়, কিন্তু তাঁহার প্রতিভার সকল দিক ছাড়াইয়া উঠিয়াছে তাঁহার কবি প্রতিভা। পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথ, ঋষি রবীন্দ্রনাথকেও মান করিয়াছেন কবি রবীন্দ্রনাথ।

বস্তুত, রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টা তাঁহার অন্তর্নিহিত সত্তার আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা ছাড়া আর কিছু বলিয়া মনে করিতে পারি না। কাব্য-সংগীতে-গল্পে-নাটো-উপন্যাসে তিনি যেমন করিয়া আপনার আনন্দের ব্যাকুলতাকে প্রকাশ করিয়াছেন, রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক কর্মপ্রচেষ্টায়, শিক্ষাদান ও প্রচারে, তত্ত্বজিজ্ঞাসা ও ব্যাখ্যায়, অধ্যাত্মবোধ এবং তাহার প্রচারেও তিনি তেমন করিয়াই নিজেকে প্রকাশ করিয়াছেন। এই প্রকাশ কোনও নূতন জ্ঞানলাভের প্রেরণায় বা প্রয়োজনের তাড়নায় নয়। বিশ্বজীবনের বিচিত্র বিকাশের সঙ্গে মানুষের একটা নিবিড় যোগ আছে; বুদ্ধির সাহায্যে, জ্ঞানের প্রেরণায় এ-সম্বন্ধকে কেহ জানিতে চায়, প্রয়োজনের তাড়নায় এ-সম্বন্ধকে কেহ দূর করিয়া বাধিতে চায়। কিন্তু এই জাতীয় চেষ্টার বাহিরেও একটা চেষ্টা মানুষের আছে; মানুষ চায় এই সম্বন্ধটিকে, এই নিবিড় সংযোগের রসটিকে ভোগ করিতে, জানিতে নয়—অমুভব করিতে। এই ভোগের ক্ষুধা, অমুভূতির প্রেরণাই কবি ও শিল্পীকে রূপসৃষ্টি, রসসৃষ্টির কাজে প্রবৃত্ত করে, তাঁহার নিদ্রিত চৈতন্যকে প্রকাশের তাড়নায় ব্যাকুল করিয়া তোলে। নানা যুগের নানা দেশের ইতিহাস যে কাব্য-সংগীতে-চিত্রে-ভাস্কর্যে পুষ্পিত ও অলংকৃত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে এই অমুভূতির আবেগ, প্রকাশের প্রেরণা, নিজের

সত্যার আনন্দবোধকে বিকশিত করিবার ব্যাকুল প্রয়াস। এই যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের রসকে ভোগ করিতে চাহিয়াছেন, তাঁহার মনে যে অমুভূতির আবেগ জাগিয়াছে, তাহারই ফলে তিনি অদ্বিতীয় রূপশ্রষ্টা, অদ্বিতীয় কবি। তাঁহার এই কবি-মানস, বস্তুতঃ সকল প্রকার রূপ-মানসের মূলে আছে এই রসভোগের ইচ্ছা, অমুভূতির প্রেরণা, প্রকাশের প্রেরণা,—জ্ঞানের প্রেরণা নয়, প্রয়োজনের তাড়না নয়।

একদিন রবীন্দ্রনাথ—তখন তাহার বয়স কুড়ি কি একুশ বৎসর হইবে—কলিকাতার সদর স্ট্রীটের বাড়ির বারান্দায় দাঁড়াইয়া এক অপূর্ব স্নমহান প্রত্যয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছিলেন। সেই সকাল বেলায় এক জ্যোতির্ময় মুহূর্তে মানুষের সঙ্গে বিশ্বজীবনের, বিশ্বপ্রতির সত্য সম্বন্ধটিকে তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন; পরবর্তী জীবনে কবো-গানে-কর্মে-চিন্তায় এই প্রত্যয়টি কত ভাবে ও কত রূপে যে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রত্যয়-ভাবনার দিক হইতে, অধ্যাত্ম-বোধের দিক হইতে এই প্রত্যয়টির একটি বিশেষ মূল্য আছে, এবং ইহা চিন্তাজগতের একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। অথচ রবীন্দ্রনাথের এ-প্রত্যয় কিছু তত্ত্বচিন্তা অথবা অধ্যাত্মবোধের ফল নয়, একটি অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক অমুভূতির ফলেই এই সত্যকে তিনি জানিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার কাছে কিছু “তত্ত্বও নয়, বিজ্ঞানও নয়, কোন প্রকার কাজের জিনিসও নয়, তাহা চোখের জল ও মুখের হাসির মত অন্তরের চেহারা মাত্র। তাহার সঙ্গে তত্ত্বজ্ঞান, বিজ্ঞান কিংবা আর কোনো বুদ্ধিসাধ্য জিনিস মিলাইয়া দিতে পার তো দাও, কিন্তু সেটা গৌণ” (“জীবনস্মৃতি”)। কবিধর্মের, স্বজন-প্রতিভার ইহাই স্বরূপ; এবং এই স্বরূপটিই রবীন্দ্রনাথের সকল



প্রকার চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টায় ব্যক্ত হইয়াছে। বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথের এই কবি-মানস কি ভাবে অঙ্কুর ফুঁড়িয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, “জীবন স্মৃতি” হইতে রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায় একটু উদ্ধৃত করিলেই ইহার স্বরূপটি বুঝা যাইবে—

“নুতন ব্রাহ্মণ হওয়ার পরে গারভী মন্ত্ৰটা জপ করার দিবে খুব একটা ঝোঁক পড়িল। আমি বিশেষ বড় এক মনে ঐ মন্ত্ৰ জপ করিবার চেষ্টা করিতাম। মন্ত্ৰটা এমন নহে যে, সে-বয়সে উহার তাৎপর্য আমি ঠিকমত গ্রহণ করিতে পারি। আমার বেশ মনে আছে, আমি “তুভুংঃ” এই অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত করিতে চেষ্টা করিতাম। কী বুঝিতাম, কী ভাবিতাম, স্পষ্ট করিয়া বলা কঠিন, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, কথার মানে গোঁড়াটাই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে বড়ো জিনিস নয়। শিক্ষার সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্কটা—বুঝাইয়া দেওয়া নহে—মনের মধ্যে বা দেওয়া। সেই আঘাতে ভিতরে যে-জিনিসটা বাজিয়া উঠে যদি কোনো বালককে তাহা বাখ্যা করিতে বলা হয় তবে সে বাহা বলিবে সেটা নিতাই ছেলেমানুষি কিছু। কিন্তু বাহা সে মুখে বলিতে পারে, তাহার চেয়ে তাহার মনের মধ্যে বাজে অনেক বেশি \* \* \* আমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় আমি অনেক জিনিস বুঝি নাই, কিন্তু তাহা অন্তরের মধ্যে খুব একটা নাড়া দিয়াছে।”

শুধু ছেলেবেলায়ই নয়, পরবর্তী সমগ্র জীবনেও তাহার এই বিশিষ্ট কবিপ্রকৃতিই জয়যুক্ত হইয়াছে। এক একটা জিনিস এক এক সময়ে তাহার অন্তরের মধ্যে খুব একটা নাড়া দিয়াছে, এবং তাহারই ফলে তিনি সেই জিনিসকে ভোগ করিয়াছেন, পাইয়াছেন, অনুভব করিয়াছেন; বুদ্ধি দ্বারা, চিন্তা দ্বারা তাহাকে জানিতে অথবা প্রয়োজনের খাতিরে তাহাকে একান্ত করিয়া তুলিতে চাহেন নাই। নিজেই তিনি বলেন, “অন্তরের অন্তঃপুরে যে কাজ চলে, বুদ্ধির ক্ষেত্রে তাহার সকল খবর আসিয়া পৌঁছায় না।” আসল কথা রবীন্দ্রনাথের ভিতরকার গড়নটা কবির গড়ন, সাহিত্যিকের গড়ন; যখনই বিশ্বজীবনের কোনও কিছু তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে, তখনই তিনি কাব্যে, গানে,

বিচিত্র কর্ণে ও চিন্তায় আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন, আর কিছুই অপেক্ষা রাখেন নাই। রবীন্দ্রনাথ তাই কবি, রূপকার, রসস্রষ্টা ; তাঁহার সমগ্র জীবনের দৃষ্টি কবির দৃষ্টি। জগৎ ও জীবনকে তিনি দেখিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন—কোনও বিশিষ্ট-প্রত্যয়ভাবনা অথবা চিন্তাধারার ভিতর দিয়া ততটা নয়, যতটা নিজের অন্তরের অন্তর্ভূতি দিয়া। তাঁহার অসংখ্য গান ও কবিতার কথা ছাড়িয়া শান্তিনিকেতনের উপাসনা ও উপদেশ, নানান তত্ত্ব ও চিন্তাধারাকে অবলম্বন করিয়া যে বিশিষ্ট সাহিত্যরাজ্যটি গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে বিহার করিলেও সহজেই বুঝা যায়, দৃশ্য ও 'অদৃশ্য জগৎ ও জীবনের মধ্যে যাহা রসের, যাহা অন্তর্ভূতির সেইদিকেই তাঁহার কবিচিন্তার সহজ গতি। অনেক স্মৃতিমান সত্যের ইঙ্গিত হয়ত তিনি পাইয়াছেন, তাঁহার রচিত বিভিন্ন সাহিত্যসৃষ্টির মধ্যে তাহা প্রকাশও পাইয়াছে ; কিন্তু এই পাওয়া না প্রকাশ কোন চিন্তাধারার অন্তর্গত করিয়া অথবা তত্ত্বের 'শুদ্ধজাল' বুনিয়া বুনিয়া নয়, জ্ঞানের স্বর্গম পথের যাত্রী হইয়া নয়—অন্তরের সহজ অন্তর্ভূতির নিপুল ঐশ্বর্য দিয়া, রসিকচিন্তের অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়া। যে-বৃত্তিপথায়, যে-প্রমাণমালা, যে-বিচারের ভিতর দিয়া একটি তত্ত্বের, একটি সত্যের সন্ধান খামরা পাই, রবীন্দ্রনাথ তেমন করিয়া তাহার সন্ধান পান নাই। অথচ বিশ্বজীবনের অনেক নিগূঢ় রহস্যই, অনেক দুর্লভ দূরসিগম্য তাই তাঁহার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, এবং তিনি তাঁহার অনন্তকরণীয় কবিজনোচিত ভাবে ও ভাষায় তাহা প্রকাশও করিয়াছেন। যুক্তি-শৃঙ্খলা বলিতে যাহা বুঝি, মনন-ক্রিয়ার পারম্পর্য বলিতে যাহা বুঝি, তাঁহার প্রকাশের মধ্যে হয়ত সর্বত্র তাহা নাই, যে সরস উপমা-সাদৃশ্য তাঁহার রচনার একটা বিশেষ ভঙ্গি, তাহা সর্বত্র সত্যও নয়, অকাটা যুক্তি দিয়া হয়ত সব সময় তাহার প্রতিষ্ঠাও করা যায় না ; কিন্তু সমস্ত যুক্তিকে অতিক্রম করিয়া হৃদয়ে মধ্যে যাহার

অমুভূতি ক্ষণে ক্ষণে বিদ্যৎক্ষুরণের মত দেখা দেয়, যাহার বোধ কোন প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, অন্তরের মধ্যে যাহার স্পর্শ সূৰ্যালোকের মত স্পষ্ট, সেখানে তাহাকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কবির অন্তরকে যাহা নাড়া দিয়াছে, পাঠকের অন্তরকেও তাহা নাড়া না দিয়া পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের যে-কোনও বিশিষ্ট চিন্তাধারার পরিচয় লইলেই বুঝা যাইবে, এই কবিপ্রকৃতির প্রকৃত রূপটি কি ?

মোক্ষার্ণবের মূল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ প্রত্যয় আছে : যে-কেহ তাঁহার সাহিত্য ভাল করিয়া পড়িয়াছেন তিনিই এই বিশেষ প্রত্যয়টির খবর জানেন। “প্রভাত সংগীত” রচনার সঙ্গে সঙ্গে ইহার খবর সর্বপ্রথম আমরা পাই; হৃচনাটি কি করিয়া হইল, রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহা বলিতেছেন,

“সামান্য কিছু করিবার সময়ে মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যে গতি বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনও লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই—এখন মুহূর্তে মুহূর্তে সমস্ত মানবদেহের চলনের সংগীত আমাদের মুগ্ধ করিল। এ-সময়কে আমি স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একটা সমগ্রকে দেখিতাম। এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সবাই নানা লোকালয়ে, নানা কাজে, নানা আবশ্যকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে, সেই ধরনীব্যাপী সমগ্র মানবের দেহচাকলাকে সুবৃহৎভাবে এক করিয়া দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্দর্যবৃত্তের আভাস পাইতাম। \*\*\* এতদিন জগৎকে কেবল বাহ্যের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিরাছি, এইজন্ত তাহার একটি সমগ্র আনন্দরূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ আমার অন্তরের বেন একটা গভীর কেবল হইতে একটা আলোকরশ্মি বৃত্ত হইয়া সমস্ত বিশ্বের উপর বধন ছড়াইয়া পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপূর্ণ বস্তুপূর্ণ করিয়া দেখা গেল না, তাহাকে আগাগোড়া পরিপূর্ণ দেখিলাম। ইহা হইতেই একটি অমুভূতি আমার মনের মধ্যে আসিরাছিল যে, অন্তরের কোন একটি গভীরতম গুহা হইতে সূরের দ্বারা আসিরা দেশে কালে ছড়াইয়া পড়িতেছে—এবং প্রতিধ্বনিক্রমে সমগ্র দেশ কাল হইতে এতাহত হইয়া সেইখানেই আনন্দশ্রোতে ফিরিয়া বাইতেছে।” ( “জীবনস্মৃতি” )

এই উদ্ধৃত অংশটুকুর মধ্যে বাহা অস্পষ্ট, সেই অমুভূতিই ক্রমে রবীন্দ্রনাথের অন্তরে স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া একটা বিশেষ তত্ত্বের রূপ ধারণ করিয়াছে। ইহাই পরবর্তী জীবনের ‘ক্রিয়েটিভ য়ুনিটি’। পরবর্তী জীবনে সমস্ত সৃষ্টির মূলে এক বিরাট সৌন্দর্যময় ঐক্যমুভূতির কথা তিনি বহুবার বলিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্যধর্মের মূলেও রহিয়াছে এই সৌন্দর্যময় ঐক্যমুভূতি—‘ক্রিয়েটিভ য়ুনিটি’র কথা। ইহাকে এখন আপাতদৃষ্টিতে আমরা কবির সুদীর্ঘ চিন্তাধারাগ্রহত একটা বিশেষ মতবাদ বলিয়া দেখি। এ মতবাদ সত্য কি না, ইহার বিরুদ্ধ মতবাদ কিছু আছে কি না, ইহা বিচারগ্রাহ্য কি না, সে বিচার স্বতন্ত্র। কিন্তু একটা বিশেষ মতবাদ বলিতে আমরা বাহা বুঝি, যে বিশেষ জ্ঞান ও তত্ত্বচিন্তার ফল বলিয়া জানি, রবীন্দ্রনাথের এই সৌন্দর্যরহস্য, এই সৃষ্টি-রহস্যকে আমি তেমন কিছু মতবাদ বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। একথা সত্য, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তীকালে এই অমুভূতিলব্ধ প্রত্যয়কে নানা যুক্তি নানা বিচারের সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন; কিন্তু মূলত ইহা একটা আনন্দমুভূতি ছাড়া আর কিছুই নয়, প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যকে দেখিবার একটা সহজ দৃষ্টি, বিশ্বজীবনের রসকে ভোগ করিবার একটা বিশেষ ভঙ্গি, নিজের মধ্যকার সৌন্দর্যের ব্যাকুলতাকে প্রকাশ করিবার একটা বিশেষ রীতি।

সীমার সঙ্গে অসীমের, খণ্ডের সঙ্গে পূর্ণের, ব্যক্তিজীবনের সঙ্গে বিশ্বজীবনের যোগের মধ্যে একটি নিগূঢ় সূত্রবিড় সম্বন্ধের অমুভূতি রবীন্দ্রনাথের কাছে অত্যন্ত সত্য, এবং এই অমুভূতিও রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটা বিশেষ মতবাদের রূপ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। ইহা যে একান্তই কবিশুভর নিজস্ব তাহা নহে; আমাদের দেশের প্রাচীন মননধারার মধ্যে ভ্রমত এই প্রত্যয়ের পরিচয় আছে। তৎসঙ্গেও রবীন্দ্র-

নাথের মধ্যে যে ইহা একটা বিশেষ ও সুনির্দিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে, এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। বিচার্য তাহা নহে। এই মতবাদের সঙ্গেই আবার রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার রহস্যও জড়িত; কিন্তু তাহাও আলোচ্য নয়। বলিবার কথা এই যে, এই সীমা-অসীমের সম্বন্ধ, এই জীবনদেবতার রহস্য, রবীন্দ্রনাথের কাছে ইহা কিছু তত্ত্ব বা মতবাদ নয়, কোন প্রকার ধর্মের সূত্র নয়, শুদ্ধ অনাবিল অমুভূতি মাত্র। অসীম আকাশ আঙিনার ক্ষুদ্র আকাশের মধ্যে ধরা দেয়, ততটুকুর মধ্যেই তাহার বিচিত্র রূপ ফুটিয়া উঠে; আবার এই খণ্ড নিচ্ছিন্ন আকাশই সুবিস্তৃত আকাশের মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করিয়া দিয়া পরিপূর্ণতা লাভ করে। বিশ্বজীবন আমার ব্যক্তিজীবনের মধ্যে ধরা দিয়া তবে তাহার বিশেষ অভিব্যক্তি লাভ করে, সেই আমার ব্যক্তিজীবনই আবার বিশ্বজীবনের মধ্যে নিজেকে বিসর্পিত করিয়া নিজের সাধারণতা খুঁজিয়া পাইতে চায়। এমনি করিয়াই সীমায় অসীমে, খণ্ডে পূর্ণে, ব্যক্তিজীবনে বিশ্বজীবনে একটি অশেষ অপরূপ চিরন্তন লীলা চলিয়াছে; এই লীলাই সৃষ্টির সৌন্দর্য, ইহাই আনন্দ। এই সৌন্দর্য, এই আনন্দ, ইহার পরিপূর্ণ রসটিকে রবীন্দ্রনাথ আকর্ষণ পান করিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন, একটি অপূর্ব স্নগভীর রহস্যরূপে অনুভব করিয়াছেন। তত্ত্ব হয়ত ইহার মধ্যে আছে, তত্ত্বের আকারে রবীন্দ্রনাথ তাহাকে একাধিকবার ব্যক্তও করিয়াছেন; কিন্তু, আমার ধারণা, সে শুধু তাঁহার কবিপ্রকৃতির সহজ বোধ ও অমুভূতিকে বৃত্তি ও প্রমাণের মধ্যে জ্ঞানের চিন্তার মধ্যে প্রতিষ্ঠা দান করিবার জন্ত। তাহা তাঁহার নিজের জন্ত ততটা নহে, যতটা পরের কাছে এই অমুভূতিকে বোধ্য ও জ্ঞানলভ্য করিবার জন্ত। তাঁহার জীবনদেবতার রহস্যও মূলত এইরকম একটি ভাবামুভূতি এবং তাহাকেই তিনি নিজের 'অস্তরের মধ্যে পরম রমণীয় করিয়া রসের আধার করিয়া পাইয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি ও

সুগভীর অশ্রাব্যবোধের মূলেও আছে এই বিশেষ কবিপ্রকৃতি—রসের ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, অমুভূতির ক্ষুধা। তিনি যে এক শুভ্র নিরঞ্জন অদ্বিতীয় দেবতার স্পর্শ বারংবার হৃদয়ের মধ্যে লাভ করিয়াছেন, যাহার লীলায় তাঁহার কবিজীবন অপূর্ব ভাবরসে ফুটিয়া উঠিয়াছে এবং যাহার প্রকাশ তাঁহার অন্তরের মধ্যে সূর্যালোকের মত উজ্জ্বল, সেই শুভ্র নিরঞ্জন দেবতাকেও তিনি পাইয়াছেন তাঁহার কবিহৃদয়ের অমুভূতির মধ্যে, নানা ভাবে, নানা রূপে—কখনও তিনি দেবতা, কখনও বন্ধু, কখনও সখা, কখনও লীলাসাপী। যৌগিক সাধনার বন্ধুর দুর্গম পথে তাঁহার দেবতা আসেন নাই, কোন বিশেষ ধর্মাচরণের অপেক্ষাও তিনি রাখেও নাই, বহু শাস্ত্রচর্চা, বহু ধ্যান-নিদিধ্যাসন, বহু জ্ঞানের পথেও সে-দেবতার পদচিহ্ন পড়ে নাই, ‘ন মেধয়া, ন বহুধা শ্রুতেন,’ তিনি আসিয়াছেন তাঁহার সহজ অমুভবের মধ্যে। দেবতাকে রবীন্দ্রনাথ জানিয়াছেন বলিব না,—বলিব তাঁহাকে তিনি পাইয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন, প্রকাশ করিয়াছেন। উপনিষদের অমুরক্ত রসিক পাঠক রবীন্দ্রনাথের উপনিষদ্-তত্ত্বের মধ্যে বিচরণ করিবার অগ্রহ বড় দেখি না; দেখি তিনি ডুব দিয়াছেন রসসমুদ্রের অতলে, সেখানে কোন তত্ত্ব নাই, কোন বিচার নাই, বিরোধ নাই। সেইজগাই রবীন্দ্রনাথ যখন উপনিষদ্ ব্যাখ্যা করেন, তখন সে-ব্যাখ্যায় উপনিষদ্-তত্ত্ব ওতটা পাই না, যতটা পাই উপনিষদের আশ্রবাক্যকে উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্রনাথের নিজের মর্মের উপলব্ধির কথা। উপনিষদের আশ্রবাক্য তখন রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ও ভাবে রূপান্তরিত হইয়া, অমুভূতি দ্বারা প্রাণবন্ত হইয়া অপূর্ব কাব্য হইয়া উঠে। জ্ঞানের সমস্ত পুঞ্জি নাড়িয়া বিচার করিয়া, বিবেচনা করিয়া যাহার সন্ধান আমাদের কাছে কিছুতেই স্পষ্ট হইয়া উঠে না, তাহা তাঁহার কাছে ধরা দেয় অত্যন্ত সহজে, তাহা এক মুহূর্তে তাঁহার রসের ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, অমুভূতির ক্ষুধাকে

তৃপ্তিতে ভরিয়া দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রকাশ জীবনের মধ্যে অপরূপ রসে ও সৌন্দর্যে বিচ্ছুরিত হইতে থাকে।

একদিন রবীন্দ্রনাথ বাংলা দেশের, তথা ভারতবর্ষের, রাষ্ট্রীয় জীবন-যজ্ঞে পৌরোহিত্যের কাজ করিয়াছিলেন, স্বদেশী-মন্দের তিনিই ছিলেন উদ্গাতা। বাংলা দেশে তখন একটা স্তব্ধতা ভাবের জোয়ার আসিয়াছিল, তেমন জোয়ার বুঝি এ-দেশে ইতিপূর্বে কখনও আসে নাই, তেমন ভাবে বাংলা দেশ বুঝি আর কখনও আন্দোলিত হয় নাই। সমস্ত বাঁধ ভাঙিয়া গেল, রবীন্দ্রনাথ ভগীরথের মত বাংলা দেশের উপর দিয়া ভাগীরথীর ধারা বহাইয়া দিলেন। বিজয়ার দিনের আহ্বান শুনিয়া সমস্ত দেশ মাতিয়া উঠিল, দেখিতে দেখিতে স্বদেশী-সমাজ গড়িয়া উঠিল, ভিক্ষুকবৃত্তি ছাড়িয়া দেশ নিজের দিকে মুখ ফিরাইল; এ-সমস্ত তাঁহারই প্রেরণা পাইয়া। গানে-কবিতায়-প্রবন্ধে-বক্তৃতায় বাংলা দেশ যেন তাঁহার মুখে ভাষা পাইল। কিন্তু, কেন তিনি এমন করিলেন, কেন তিনি নিজের ধরে শাস্তি ও সমৃদ্ধির মধ্যে তৃপ্ত হইয়া রহিলেন না, এ-কথাটা বোঝা প্রয়োজন। আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না, কোনও প্রয়োজনের তাড়নায় রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয়-যজ্ঞে পৌরোহিত্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। আগেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের সকল প্রকার চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টা তাঁহার অন্তর্নিহিত আবেগ-সত্তার আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা মাত্র। তাঁহার জীবনের মূলে আছে অমুভূতির আবেগ, প্রকাশের চেষ্টা, নিজের 'আনন্দবোধকে' বিকশিত করিবার ব্যাকুল প্রয়াস। বাংলা দেশের স্বদেশী-যজ্ঞ এক সময় তাঁহার অন্তরকে খুব একটা নাড়া দিয়াছিল, বিশ্বজীবনের এই ধণ্ড ও সাময়িক বিকাশটি তাঁহার অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছিল, এবং তাহার ফলে তিনি অন্তরের মধ্যে স্তব্ধতা আনন্দ অমুভব করিয়া-

ছিলেন। তাহাতে তাঁহার রসের ক্ষুধা, ভোগের ক্ষুধা, অমৃতভূতির প্রেরণা এবং অন্তরের আনন্দবোধকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ মনের মধ্যে জাগিয়াছিল। এই হিসাবে স্বদেশী-যজ্ঞে রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্য তাঁহার আত্মপ্রকাশের ইচ্ছার একটা কর্মরূপ। যেদিন এই অমৃতভূতির আবেগ মিটিয়া গেল, আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা তৃপ্তিলাভ করিল, সেদিন তিনি এক মুহূর্তেই যজ্ঞের পৌরোহিত্য-পদ পরিত্যাগ করিলেন। একথা বলা চলিবে না যে, রাষ্ট্রান্দোলনের ক্ষেত্রে দেশের সেবায়, দেশের শৃঙ্খলমোচনে তাঁহার সাহায্যের আর প্রয়োজন ছিল না; সে-প্রয়োজন তখনও যেমন ছিল, এখনও তেমনই আছে; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ত সে-প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জগৎ ত্যাগ ও ক্ষতি স্বীকার করেন নাট,—নিজের সৃষ্টির আনন্দকে, আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকেই রূপ দিতে চাহিয়াছিলেন।

আজ পূর্ণ এক যুগ ধরিয়া দেশে আবার আর এক জাতীয়-যজ্ঞ আরম্ভ হইয়াছে, বহু লোক জীবন দিয়া, সেবা দিয়া, ক্ষতি দিয়া, অর্থ দিয়া, প্রাণ দিয়া যে- যজ্ঞে আহুতি দিয়াছে। সকলেই জানেন, এই নূতন জাতীয়-যজ্ঞে রবীন্দ্রনাথের যোগ তেমন নাই; তাঁহার অন্তরাত্মা ইহাকে পরিপূর্ণরূপে গ্রহণও করিতে পারে নাই। অনেকেই ইহাতে আশ্চর্য-বোধ করেন, অনেকেই এ-জগৎ তাঁহার ব্যবহারে ক্ষুদ্র হইয়াছেন, হৃৎপংখ্যে করিয়াছেন; দেশকে স্বদেশমন্ড্রে একদিন যিনি দীক্ষা দিয়াছিলেন, তাঁহার এই ব্যবহার শোণা পায় না এ-কথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন। আমার মনে হয়, ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই; এবং এই ব্যবহার কিছু অশোভনও নয়। নিজের কাছে এ ব্যাপারে তিনি একান্তভাবে খাঁটি, মিথ্যাচরণের লেশমাত্র কোথাও নাই। আমি এইমাত্র বলিয়াছি, স্বদেশী-যজ্ঞের পৌরোহিত্য রবীন্দ্রনাথ যে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা দেশের কিছু প্রয়োজনে ততটা না, দেশের হিতসাধন যদি কিছু



হইয়া থাকে, তবে তাহা গৌণ ; কিন্তু মূলে ছিল তাঁহার আত্মবিকাশের ইচ্ছা, প্রকাশের প্রেরণা, অন্তরের আনন্দবোধকে প্রকাশ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ । কবিপ্রকৃতির ইহাই স্বরূপ । স্বদেশী-যজ্ঞ তাঁহার নিজেকে ব্যাকুল আগ্রহ । কবিপ্রকৃতির ইহাই স্বরূপ । স্বদেশী-যজ্ঞ তাঁহার নিজেকে ব্যাকুল করিবার একটা সুমহান সুযোগ দান করিয়াছিল ; সেইজন্তই সেই যজ্ঞকে উপলক্ষ মাত্র করিয়া রবীন্দ্রনাথের তখনকার জীবনে এক সাড়া পড়িয়াছিল, কাব্যে-গানে-গল্পে-প্রবন্ধে-বক্তৃতায় তাঁহার প্রতিভা তখন বাধ-ভাঙা ছুকুলহার। নদীর মত ছাপাইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু সে-অমুভূতির প্রেরণা বহুদিন মিটিয়াছে, রাষ্ট্রীয় জীবন-যজ্ঞ আহুতি দিয়া আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা বহুদিন তৃপ্তিলাভ করিয়াছে, এবং তাহার আনন্দ জীবনকে নূতনরূপে নূতনভাবে অভিব্যক্তিও দান করিয়াছে । আজ আর সেই অমুভূতির প্রেরণা, সেই প্রকাশের ইচ্ছাকে ভোগ করিবার আগ্রহও তাঁহার নাই, বিশ্বজীবনের সেই ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাও আর তিনি অনুভব করেন ন' । সেইজন্তই আজিকার অসহযোগ-যজ্ঞ তাঁহার অন্তরকে স্পর্শ করিতে পারিল না, তাঁহার অন্তরের সত্যকে নূতন চৈতন্যে উবুদ্ধ করিতে পারিল না, সে-চৈতন্য বহুদিন আগে হইতেই উদ্বোধিত হইয়া গিয়াছে । আজ তিনি বিশ্বজীবনের অগ্নতর বৃহত্তর বিস্তৃততর ক্ষেত্রে অমুভূতির ক্ষুধা মিটাইতেছেন, আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা অগ্নতর যজ্ঞক্ষেত্রে তৃপ্তিলাভ করিতেছে ; আনন্দের রসভোগের ক্ষেত্র আজ আর রাষ্ট্রীয় যজ্ঞক্ষেত্র নয় । পঁচিশ বৎসর আগেকার রবীন্দ্রনাথকে আজ পঁচিশ বৎসর পরে ফিরিয়া পাইতে চাহিলে আমাদের মূঢ়তাই প্রকাশ পাইবে । কারণ, কবিধর্মের স্বরূপই এই যে, কবি একবার যে-রস, যে-রহস্য, যে-ভাবে আত্মদান করিয়াছেন, ঠিক সেই রস, সেই রহস্য সেই ভাবেই আবার আত্মদান করিবার আগ্রহ আর তাঁহার জাগে না । সেই Heraclitusএর কথা – “a man cannot bathe twice in the same river.” অথচ এ-কথা বলিতে পারিব

না যে, বাংলা দেশের স্বদেশী-যজ্ঞের চেয়ে আজিকার নিখিল ভারতের অসহযোগ-যজ্ঞ কিছু ছোট জিনিস ; আদর্শের দিক হইতে, ত্যাগের দিক হইতে, মর্মবেদনার গভীরতার দিক হইতে, সংগ্রামের কঠোরতার দিক হইতে এই অসহযোগ-যজ্ঞ বাংলার স্বদেশী যজ্ঞ অপেক্ষা কিছু কম শ্রদ্ধেয় নয় ; আন্দোলনের ব্যাপ্তির দিক হইতে দেখিতে গেলে সমগ্র ভারতবর্ষ—আসমুদ্র হিমাচল—এমন করিয়া পূর্বে আর কখনও আন্দোলিত হইয়াছে, ইতিহাসে এমন দৃষ্টান্ত নাই। সাধারণ যুক্তির দিক হইতে দেখিতে গেলে, এ-যজ্ঞ পৌরোহিত্য করিবার অধিকার কাহারও যদি থাকিয়া থাকে তবে তাহা রবীন্দ্রনাথেরই ; তিনিই ত তাঁহার ‘স্বদেশী-সমাজে’ সর্বপ্রথম অসহযোগ-মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন, গুর্জর-সিংহের গর্জন তখনও শুনা যায় নাই। কিন্তু, এ ত আমাদের সহজবুদ্ধি, স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তির কথা নয় ; ইহা কবিপ্রকৃতির স্বরূপটিকে, রবীন্দ্রনাথের কবিনানসটিকে বুঝিবার কথা। মতামতের কোনও অমিল অথবা বিরোধের জগ্গ তিনি এ-যজ্ঞে স্বগৃহীতি দেন নাই, এই দেশবাসী স্রবুহুৎ জীবনান্দোলন হইতে দূরে রহিয়াছেন, এ-কথা আমি মনে করিতে পারিতেছি না। তিনি নিজে অবশ্য একাধিকবার বলিয়াছেন, খন্দর ও চরকার মন্ত্র তাঁহার ভাল লাগে নাই ; নেতিবাচক এই আন্দোলনের প্রারম্ভিক সন্ন্যাস-কাঠিও হয়ত তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই কিন্তু এ-সমস্তই গোণ ভাবনা, উত্তর ধারণা ; আসল কথা, স্বদেশী-যজ্ঞের রবীন্দ্রনাথ আর উত্তরজীবনের রবীন্দ্রনাথ এক মানুষ নহেন, এক রবীন্দ্রনাথ আর এক রবীন্দ্রনাথকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন, পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছেন।

আশঙ্কা হয়, এইখানে ভুল বুঝিবার একটু অবসর হয়ত থাকিয়া গেল। অনেকে হয়ত বলিবেন, রবীন্দ্রনাথ যে স্বদেশী আন্দোলন হইতে একদিন সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহার কারণ দেশবাসী উগ্র-

স্বাদেশিকতার বিস্তার, স্বদেশী আন্দোলনের শোচনীয় পরিণতি। আপাতদৃষ্টিতে এই ব্যাখ্যা যুক্তিযুক্ত বলিয়াই মনে হয়। উগ্র-স্বাদেশিকতার পক্ষপাতী রবীন্দ্রনাথ কোনও দিনই ছিলেন না ; কবির কৈশোরকালের রচনাতেও তাহার প্রমাণ আছে। অথচ স্বদেশ-সাধনা এবং স্বদেশের প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহার জীবনকে জ্যোতির্দীপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, সে-জীবনকে অপরূপ গৌরব ও মহিমা দান করিয়াছে। সেই হেতু, একথা আমি কখনও বলিতেছি না, পরবর্তী জীবনে স্বদেশ-সাধনার ক্ষেত্র তিনি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন কিংবা স্বদেশ-সাধনার প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগে কখনও তিনি বিরত ছিলেন। তৎসত্ত্বেও একথা সত্য, স্বদেশী যুগের পরে জীবনে আর তিনি কখনও রাষ্ট্র-যজ্ঞ আহুতি দান করেন নাই, কিংবা আমাদের দেশের পরবর্তী কোনও রাষ্ট্রসাধনাই অন্তরকে উরুদ্ধ করিয়া আত্মপ্রকাশের ইচ্ছায় তাঁহাকে ব্যাকুল করে নাই, যে-ভাবে করিয়াছিল স্বদেশী যুগের রাষ্ট্রসাধনা। ইহার প্রমাণের জ্ঞান খুব বেশি অনুসন্ধানের প্রয়োজন নাই ! একটু মনোযোগের সহিত যদি সেই যুগের রবীন্দ্রনাথের কর্ম ও রচনাসূচী এবং ভাব ও কল্পনাপ্রকৃতির দিকে লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইলেই দেখা যাইবে, অসহযোগ-যজ্ঞ যুগের অথবা তাহারও পরবর্তী সংঘর্ষ যুগের রবীন্দ্র-রচনাসূচী এবং ভাবপ্রকৃতি ও আবেগ-গভীরতা তুলনায় কত বিভিন্ন, কত স্বল্প ও সংক্ষিপ্ত। রাষ্ট্রীয় যজ্ঞক্ষেত্র স্বদেশী যুগে যে-ভাবে তাঁহার বোধ ও বুদ্ধিকে উদ্ভিক্ত করিয়াছিল, ভাবকল্পনাকে উৎসারিত করিয়াছিল, পরবর্তী যুগে আর কখনও তাহা করে নাই, এ-কথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। রবীন্দ্র-রচনাবলীই তাহার সাক্ষ্য দিবে, রাষ্ট্রীয় কর্মকৃতির তুলনার কথা না-ই তুলিলাম। সেই জগুই বলিয়াছি, রাষ্ট্রীয় জীবন-যজ্ঞ আহুতি দিয়া আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা সেই একবারই তাহার পরিপূর্ণ সাধকতা লাভ করিয়াছে ; পরবর্তী

জীবনে দ্বিতীয়বার আর সেই অভিজ্ঞতার প্রবাহে স্নান করিবার ইচ্ছা কবির হয় নাই ; তিনি তাহা হইতে বারবার দূরে থাকিতেই চাহিয়াছেন, যদিও কখনও কখনও বাহিরের প্রয়োজনে তাঁহাকে রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম-প্রবাহের ঘাটে পদক্ষেপ করিতে হইয়াছে। তাহা হইলেও পরমুহূর্তেই আবার তিনি সরিয়াও দাঁড়াইয়াছেন। তবে এ-কথার অর্থ এই নয় যে তিনি স্বদেশ-সাধনার ক্ষেত্রেই পরিত্যাগ করিয়াছিলেন ; আমি আগেই বলিয়াছি, সে-সাধনার বিরতি জীবনে কখনও হয় নাই। যাহাই হউক রাষ্ট্রীয় জীবন-যজ্ঞে আর আমরা তাঁহাকে পাই নাই বলিয়া দুঃখ করা মূর্থতা মাত্র এবং তাঁহাকে এ-জগৎ দোবী করা একান্ত অজ্ঞায়ও বটে। রবীন্দ্রনাথের সত্য 'ও যথাপ' কনিপ্রকৃতির কথা জানিলে আমরা হয় ত তাহা করিতামও না। কাবণ, কনিপ্রকৃতির স্বরূপই এই প্রকার। কনি হইতেছেন বিচিত্রের দূত, চঞ্চলের লীলা-সহচর। এক যজ্ঞক্ষেত্রে হইতে অগ্নি যজ্ঞক্ষেত্রে, এক রূপ হইতে অগ্নিরূপে, এক ভাব হইতে অগ্নি ভাবে এক রহস্য হইতে অগ্নি রহস্যে তাঁহার চিরন্তন লীলাভিসার চলিয়াছে। চলিছে সেই প্রকৃতি এক রসের আধার হইতে অগ্নি রসের আধারে ডুবে দিয়া তাহার চিরন্তন সন্তোষের ক্ষুধা, অজুভূতির আবেগ, প্রকাশের কামনা মিটাইতেছে, এবং তাহার আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা বিচিত্র সৃষ্টিতে রূপায়িত হইতেছে।

আর একদিন রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনের তপোবনে শিশু বালকদের শিক্ষার জগৎ এক আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ; আজ তাহা শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদ অতিক্রম করিতে চলিল। অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকবালিকাদের শিক্ষাব্যাপারে এমন 'একস্পেরিয়েন্ট' বাংলা দেশে আর কোথাও হয় নাই। ভারতবর্ষেও খুব বেশি হইয়াছে বলিয়া জানি না। প্রকৃতির অবাধ উন্মুক্ত লীলার মধ্যে প্রকাশের অপূর্ব বৈচিত্র্যের

মধ্যে সুকুমার প্রাণগুলি যে স্বচ্ছ-বিকাশের আনন্দ লাভ করে, তাহার সঙ্গে সঙ্গে শিকার আকাজ্জক প্রথম সূচনা কত সহজ, কত স্বাভাবিক, জীবনের বিকাশ কত সুন্দর। তিনি বালকবালিকাদের জন্ত এক সময় 'সিলেবাস'ও হয়ত প্রণয়ন করিয়াছেন, নিজে পড়াইয়াছেন, এমন কি পাঠ্যপুস্তক লিখিয়াছেন, প্রস্তপত্রও প্রণয়ন করিয়াছেন; কিন্তু তাহার এই কর্মপ্রচেষ্টার মূলে ইহার অত্যন্ত গোণ; মূলত তিনি বিশ্বজীবনের লীলার মধ্যে তরুণ মনের যে প্রথম আনন্দ সেইটিই ভোগ করিতে চাহিয়াছেন। বুদ্ধির উষার সঙ্গে সঙ্গে এই বালকবালিকা তরুণতরুণীদল যে প্রকৃতির ছন্দে ছন্দ মিলাইয়া বিচিত্রভাবে নিজেদের প্রকাশ করিতেছে, তাহাতে কবির চিত্তই আনন্দে উদ্বোধিত হইয়াছে। এইখানেও তাহার কবিপ্রকৃতিরই জয়। ইহাদের সম্মিলিত জীবনধারাকেও তিনি একটি সমগ্র কবিতা করিয়া রচনা করিয়াছেন। এই যে আশ্রমপ্রাঙ্গণে নৃত্যগীত ও বিচিত্র উৎসবের লীলার ঋতুতে ঋতুতে প্রাণের উৎসবে ইহার মাতিয়া উঠে, ইহাদের জীবনের প্রকাশের যে এই সুন্দর স্মৃতি রূপ, ইহার মধ্যেও ত রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির অভিযান্ত্রিকিই আমি দেখিতে পাই। শিক্ষাসম্ভার কি মীমাংসা এখানে হইয়াছে বা হয় নাই, শাস্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয় সম্বন্ধে এ-বিচার অত্যন্ত গোণ। শাস্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রাণের একটি অপূর্ণ প্রকাশ; বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র আনন্দলীলাকে শিশুজীবনে কি করিয়া সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া যায়, তাহাদের আনন্দকে উদ্দীপ্ত করিয়া দিয়া নিজের অন্তরের রসভোগের ক্ষুধাকে, আনন্দ-প্রকাশের ব্যাঙ্কলতাকে, অজুত্বিত্তির অতৃপ্তিকে সৃষ্টির কার্যে উত্তীর্ণ করা যায়, শাস্তিনিকেতন তাহারই পরিচয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন,

“এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার; এর বস্ত্রের দিক বস্ত্রীরা চালনা করেছেন। মানুষের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছাকে আমি রূপ দিতে

চেরেছিলাম। সেই ক্ষেত্রেই তার রূপকৃতিকার উদ্দেশে একটি ভগোবন খুঁজেছি। নগরের ইটকারের মধ্যে নয়, এই নীলাকাশ উপরাত্তর আশ্রয়ে, এই হুকুমার বালকবালিকাদের লীলা-সহচর হতে চেরেছিলাম। এই আশ্রমে প্রাণসন্নিহনের যে কল্যাণময় হুকুমার রূপ যোগে উঠেছে, সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাজ। এর বাইরের কাজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্তু সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর বেথানটিতে রূপ সেইখানেটিতে আমি। \* \* \* এখানে আমি শিশুদের যে রূপ করেছি, সেটা মৌল—প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের হুকুমার জীবনের এই যে প্রথম আরম্ভরূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি-সূচনার যে উদ্বোধন দীপ্তি, যে নবোদ্বৃত্ত অকুর, তাকেই অব্যাহত করবার জন্য আমার প্রয়াস না হলে আইনকানুননের প্রজ্ঞাল নিয়ে আমার করতে হতো। এই সব বাইরের কাজ মৌল। \* \* \* কিন্তু লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাট্যে গাইয়ে কখনো ছুটি দিনে এদের চিত্তকে আনন্দে উদ্ভোষিত করবার চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা।” (“প্রবাস,” ক্রোড়পত্র, জ্যোতি, ১৩৩৮; সম্প্রতিতম সম্মোৎসবে কবির অভিব্যক্তি।)

ঠিক এই ভাবেই বিশ্বভারতীতে ও ত্রীনিকতানে সকল নিয়মকানুন, কাজকর্ম সব কিছুর বাইরে যেটুকু প্রকাশের দিক, সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ, ‘বেথানটিতে রূপ সেইখানে তিনি’। বিশ্বভারতীতে শিক্ষা ও সংস্কৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি সর্বদেশের সর্বজাতির, মহামানবের মিলনতীর্থ রচনা করিয়াছেন, তাঁহার বহুদিনের একটি আনন্দস্বপ্নকে সেখানে রূপ দিতে চাহিয়াছেন। তাঁহার এই কর্মচেষ্টা কতখানি সার্থক হইয়াছে বা হয় নাই সে-বিচারের কোন প্রয়োজন নাই; কিন্তু যে-স্বপ্ন, যে আদর্শকে তিনি বিশ্বভারতীতে রূপ দিতে চাহিয়াছেন, তাহা যে প্রকাশের প্রেরণায় ব্যাকুল, তাহাতে আর সন্দেহ কি? সমগ্র বিশ্বের শিক্ষার ও সংস্কৃতির বাহারা গুরু। তাঁহারা সকলে আসিয়া একটি যজ্ঞক্ষেত্রে মিলিতেছেন, মন্ত্র দিতেছেন—মহামানবের কত বড় আনন্দের ইহা প্রকাশ। এই আনন্দকেই রবীন্দ্রনাথ রূপ দিতে চাহিয়াছেন, এবং

২ ২০৭২.



= 9 MAY 1959

মহামানবের এই আকুলতা প্রকাশ করিয়া তাঁহার নিজের আনন্দও ব্যক্ত হইতেছে। এখানে প্রাচ্যবিজ্ঞার যে-আলোচনা হইতেছে, এখানে কলাভবনে যে-স্নিগ্ধোজ্জ্বল প্রদীপটি জ্বালা হইয়াছে, যে-বিচিত্র গ্রন্থরাজি এখানে আহৃত হইয়াছে, সে-সমস্তই বিশ্বমানবের বিচিত্র আনন্দাভি-ব্যক্তির রূপ। ইহার বিচিত্র বিচ্ছিন্ন পৃথক পৃথক অঙ্গ ও অঙ্গুষ্ঠানের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ নাই, কিন্তু পশ্চাতে যে একটি সমগ্র রূপ আছে, সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ। এই রূপটির মূলে আছে তাঁহার মহামানবের ঐক্যাত্মভূতির ক্ষুধা, রসভোগের ক্ষুধা, প্রকাশের ক্ষুধা। শ্রীনিকেতনেও তাই। এখানকার পণ্ডশালায়, শস্ত্রক্ষেত্রে, মাঠের ঐশ্বৰ্যের ভাণ্ডারে হয়ত রবীন্দ্রনাথ নাই, কিন্তু ইহার সব কিছুর পশ্চাতে একটি সমগ্র রূপ আছে, সে-রূপ শ্রীর, লক্ষ্মীর; এই লক্ষ্মীর রূপই রবীন্দ্রনাথের কবিত্বদয়ের আনন্দকে উদ্‌বোধিত করিয়াছে। মাটির মধ্যে গাছের মধ্যে বিশ্ব-জীবনের মাধুর্য ও আনন্দের প্রকাশ তিনি অমুভব করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি এখানে রূপ দান করিয়াছেন। গাছের বীজ মাটি হুঁড়িয়া বাহির হয়; বীজের মধ্যে আত্মপ্রকাশের যে-ব্যাকুলতা আছে, তাহাই তাহাকে গাছে রূপান্তরিত করে। শ্রীনিকেতনে যে-জিনিসটি রূপ পাইয়াছে—পট্টীশ্রীর রূপ, গ্রামলক্ষ্মীর রূপ—তাহার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ এই আত্মপ্রকাশের ব্যাকুলতা অমুভব করিয়াছিলেন, এবং এই অমুভূতির প্রেরণাই এই ভাবে নিজকে ব্যক্ত করিয়াছে। বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে স্নিগ্ধ মজলাহুষ্ঠানের ভিতর আশ্রমে যে বৃক্ষরোপণ উৎসব, হলকৰ্ষণ উৎসব ইত্যাদি তিনি করিয়া থাকেন, তাহার অঙ্গুষ্ঠানের সৌন্দর্যই যে শুধু উপভোগ্য তাহা নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিত্বপ্রকৃতির এই সবিশেষ পরিচয়টিও তাহার মধ্যে আছে।

রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টার দুই চারিটির মূলে তাঁহার

কবিত্বপ্রকৃতির স্বরূপটি ধরিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু তাঁহার এই কবিমানস যে শুধু তাঁহার চিন্তা ও কর্মচেষ্টার মধ্যেই জন্মযুক্ত হইয়াছে তাহা নয়। তাঁহার সর্বপ্রকার রচনায়, কি ‘ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা’য়, কি সমাজ ও রাষ্ট্রবিষয়ে বক্তৃতায় ও প্রবন্ধে, কি ‘বাতায়নিকের পত্রে’, কি ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্মে’, কি চিঠিপত্রে, কি তত্ত্বব্যাখ্যায়, কি সাহিত্য-বিচার ও ব্যাখ্যানে, সর্বত্রই তাবে, ভাষায় ও ভঙ্গিতে তাঁহার বিশেষ কবিত্বপ্রকৃতিই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাঁহার প্রতিপাদ্য বিষয়কে যুক্তি দ্বারা, প্রমাণের সাহায্যে তিনি বুঝাইতে বা উপস্থিত করিতে চেষ্টা ততটা করেন না, যতটা করেন তাঁহার সহজ বোধ-শক্তিকে, অহুভূতিকে, অন্তর্ভেদী দৃষ্টিকে তাঁহার অপূর্ব ভাবের অপরূপ ভাবার জাদুর সাহায্যে শ্রোতা ও পাঠকের একেবারে অন্তরের যন্তঃপুরে ঠেলিয়া দিতে ; মনে হয়, ইহাই ত যুক্তি, ইহাই ত প্রমাণ ! বুদ্ধি যেন স্তব্ধ হইয়া যায়, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে সাড়া পাইতে দেরি হয় না—সমস্ত ব্যাপারটা যেন একেবারে প্রত্যক্ষসিদ্ধ বলিয়াই মনে হয়। সরস ও অনায়াসলব্ধ উপমা এবং অপরূপ পরিবেশ। সৃষ্টিতে তাঁহার মত কৃতিত্ব আর কাহারও আছে বলিয়া জানি না ; ইহারাই যেন সমস্ত যুক্তি-প্রমাণের স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া বুদ্ধিকে নিরস্ত করিয়া দেয় ! অগভীর চিন্তাশীল রচনায় এমন কাব্যগুণের পরিচয় বোধ হয় অভুলনীয়। যে-কোনও রচনা পড়িলেই একথা বুঝিতে বাকি থাকে না যে ইহার লেখকের ভিতরকার গড়ন সাহিত্যিকের গড়ন, ভিতরকার রূপ কবির রূপ।

কিন্তু দৃষ্টান্ত উল্লেখের আর প্রয়োজন নাই। তবে, ভয় হয়, একটু ভুল বুঝিবার কারণ হয়ত থাকিয়া গেল। একথা যেন কেহ মনে না করেন, রবীন্দ্রনাথ কবি, কবিকুলগুরু ছাড়া আর কিছুই নহেন। আমি পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার প্রতিভা সর্বতোমুখী—একথা রবীন্দ্রনাথ



সমক্ষে যতখানি সত্য, আজিকার পৃথিবীর আর কোনও সাম্প্রতিক  
 মানুষের পক্ষেই তাহা ততখানি সত্য হয়ত নয়। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের  
 অবিপল সর্বতোমুখী প্রতিভার সম্মুখে শুধু স্তব্ধ হইয়া যাইতে হয়। কত  
 বিচিত্র দিকে তাঁহার প্রতিভা বিকাশ লাভ করিয়াছে, কোন্ দিক  
 ছাপাইয়া কোন্ দিকটি যে বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হঠাৎ কিছু  
 ধারণাই হয়ত করা যায় না। একথা সত্য যে কোনও নির্দিষ্ট এক এক  
 দিকে কাহারও প্রতিভার দীপ্তি হয়ত রবীন্দ্রনাথকেও ম্লান করিয়াছে,  
 কিন্তু সৃষ্টি, চিন্তা ও কর্মের সকল দিকে কাহারও প্রতিভা এমন অম্লান  
 দীপ্তি লাভ করিয়াছে, পৃথিবীতে এমন দৃষ্টান্ত বর্তমান কালে আর ত  
 দেখি না। প্রতিভার এই অবিপুল ঐশ্বর্য শুধু রবীন্দ্রনাথের। বাংলা  
 দেশের সমতলক্ষেত্রে তিনি যেন উত্তুঙ্গ গৌরীশংকরের সূর্যকরোজ্জ্বল গুহ্র  
 শিখরের মত দাঁড়াইয়া আছেন; সে-শিখরের উচ্চতাকে খর্ব করিতে পারে,  
 এমন আর কেহ নাই। সেই দূরারোহ শিখরের তলদেশে দাঁড়াইয়া  
 আমরা শুধু পুলকে, স্তব্ধ-বিশ্ময়ে তাকাইয়া থাকি। আমাদের জাতীয়  
 জীবনে, বিশেষ করিয়া আমাদের বাংলা দেশের মধ্যবিস্তৃত জীবনধারায়  
 তিনি ভাগীরথী-প্রবাহের সঞ্চার করিয়াছেন। যে-জীবন ঘরের দাওয়ায়,  
 পুকুরপাড়ে, বটের ছায়ে কাটিতেছিল, বৃহৎ পৃথিবীর জীবনস্রোতের  
 সঙ্গে তিনি তাহার সংযোগ সাধন করিয়াছেন। তিনি বাংলা-ভাষা-  
 সরস্বতীর লজ্জা ও জড়তা ঘুচাইয়া তাহার মধ্যে স্ননিগুণ নৃত্যের গতি  
 ও শক্তি সঞ্চার করিয়াছেন, এবং বাংলা সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের  
 দরবারে স্থান পাইবার মত মর্যাদা দান করিয়াছেন। কিন্তু ইহাই শুধু  
 নয়। বাঙালীর জীবনে একটি স্নকুমার রুচি ও অমুভূতি, একটি শ্রী ও  
 সৌন্দর্যের চেতনা, এবং তাহার প্রতিদিনের জীবনযাত্রায় একটি স্নকুমার  
 সৌষ্টব সৃষ্টির সচেতন চেষ্টা তিনি আগাইয়াছেন। কিন্তু এত গেল  
 বাংলা দেশের কথা। সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনেও তাঁহার

প্রভাবের পরিমাণ কম নয়। আমাদের বর্তমান রাষ্ট্রজীবনের নবজাগ্রত চৈতন্যের মূলে রহিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ, একথা সকলেই জানেন; আমিও আগেই ইঙ্গিত করিয়াছি। আর ভারতবর্ষের শিক্ষা, সাধনা, ইতিহাস ও সংস্কৃতিকে তিনি যেমন করিয়া তাঁহার জীবনে ও কর্মে রূপদান করিয়াছেন, এমন আর কে করিয়াছে? ভারতবর্ষের বাহিরে বিশ্ব-সভ্যতায়ও তিনি যাহা দান করিলেন, তাহার মূল্য কিছু কম নয়। কিন্তু এইখানেই তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টা ও প্রতিভার বিকাশ শেষ হইয়া যায় নাই; আমাদের দেশে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে, পল্লীগ্রামের সমৃদ্ধির ক্ষেত্রে, দেশের রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক জীবনে এবং অগাধ অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার দানের কথা সকলেই জানেন। ভারতবর্ষের সাধনা ও ইতিহাসের মর্মস্থলকে তিনি আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, স্মৃকটন দার্শনিকতত্ত্বের রহস্য তিনি আমাদের কাছে নিকটতর করিয়াছেন, মানুষের সঙ্গে বিশ্বজীবনের নিগূঢ় আত্মীয়তার সম্বন্ধকে তিনি আমাদের কাছে সহজ করিয়াছেন, এবং হৃদয় আধ্যাত্মিক দৃষ্টির সাহায্যে সৃষ্টির বিচিত্রতাকে একান্তভাবে উপভোগ করিয়াও তাহাকে এক গুহ্য নিরঞ্জনের মধ্যে উপলব্ধি করিবার যে-রহস্য, তাহা আমাদের কাছে নিকটতর করিয়াছেন। কিন্তু এই যে বিচিত্র চিন্তা ও কর্মের প্রবাহ, বিচিত্র প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কর্মকে যখন একটু দূর হইতে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখি, কেবলই মনে হয়, এই সব-কিছুর মধ্যে একটিমাত্র রবীন্দ্রনাথের পরিচয় যেন পাই—তিনি কবি, কবিকুলচূড়ামণি রবীন্দ্রনাথ। আমার কেবলই মনে হয়, কবি রবীন্দ্রনাথই তাঁহার বিচিত্র চিন্তা ও কর্মপ্রচেষ্টার জনক। যেদিক হইতে তাঁহাকে দেখি, সেইদিক হইতেই মনে হয়, সকলের উদ্দেশ্যে কবি রবীন্দ্রনাথের গুহ্য স্রুত শির। তাঁহার জ্ঞানরাজ্যের বিপুল ঐশ্বর্য, তাঁহার বুদ্ধি ও চিন্তার দীপ্তি বর্তমান পৃথিবীর জ্ঞান ও চিন্তার জগৎটিকে আলোকিত করিয়াছে। কর্মের

ক্ষেত্রেও তাঁহার মত অক্লান্তকর্মী কল্পজন? পরিণত বার্ধক্যেও কি তাঁহার কর্মচেষ্টার কোন বিরাম কেহ দেখিয়াছে? আর এই কর্ম-প্রচেষ্টাও ত কিছু গতাজুগতিক পথ ধরিয়া নয়, এখানেও তাঁহার দুর্জয় প্রদীপ্ত প্রতিভার চিহ্ন সুপরিষ্কৃত। কিন্তু, আমি চেষ্টা করিলাম তাঁহার জীবন ও কর্মকে একটা সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিতে—সকল বিচ্ছিন্ন চিন্তা ও কর্মকে দূর হইতে এক করিয়া। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন,

“নিজের সত্য পরিচয় পাওয়া সহজ নয়। জীবনে বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্তিরকার মূল ঐক্যত্বটি ধরা পড়তে চায় না। \* \* \* নানা থানা ক’রে নিম্নেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবর্তিত করেছি, কণে কণে \* \* \* আপনায় অভিজ্ঞান আপনায় কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে। জীবনের দীর্ঘ চক্রগণ প্রসঙ্গিক করতে করতে বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে দেখতে পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটি মাত্র পরিচয় আমার কাছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। আমার চিন্তে নানা কর্মের উপলক্ষে কণে কণে নানাজনের গোচর হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। \* \* \*” (“প্রবাসী,” ফ্রেডপত্র, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮, সপ্ততিতম জন্মোৎসবে কবির অভিব্যক্তি।)

যাহা হউক, এই সমগ্র দৃষ্টিতে দেখিলে কখনও ভুল হইবার কারণ নাই যে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান জগতের চিন্তাবীর ও জ্ঞানীশ্রেষ্ঠদের অগ্রতম, বিশ্বমানবের সুদীর্ঘ যাত্রাপথের ধাঁহারে অগ্রণী তাঁহাদের তিনি অগ্রতম; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটাও আমাদের মনের মধ্যে জুড়িয়া বসিবার যথেষ্ট কারণ আছে যে, সকলের উপরে রবীন্দ্রনাথ কবি, কবিকুলগুরু।

ভালই হইল যে, সর্বোপরি রবীন্দ্রনাথ কবি। আমাদের সর্বপ্রথম কবি হইতেছেন ঋষি বাম্বীকি। আর, আমাদের শাস্ত্রেও কবির যে-সংজ্ঞা বারবার দেওয়া হইয়াছে সে-সংজ্ঞা ত ঋষি সম্বন্ধেই প্রযোজ্য।

ঝুঝি-বা তাহার চেয়েও বেশি, ঝুঝি-বা কবিকে ঋষি অপেক্ষাও বড়  
আসনই দেওয়া হইয়াছে। কবি সম্বন্ধে বলা হইয়াছে,

ত্রীণি ছন্দাংসি কবরো বি বে তিরে

পুরুষাণং দর্শনং ত্রিষ চক্ষণম্

অপো বাতা ওষধয়ম্

তান্ত্রিকম্ভিন্ ভুবন অর্পিতানি ।

কবিগণ তিনটি ছন্দের সাধনা করেন। বিচিত্র রূপ, দর্শনীয় রূপ এবং  
বিশ্ব-লোচন সেই ছন্দ; তাহাই জল, বায়ু ও ওষধি। এক এই ভুবনেই  
এই তিনটি ছন্দ অর্পিত (প্রতিষ্ঠিত)। আরও বলা হইয়াছে, কবি  
হইতেছেন, জরা-মৃত্যু রাহিত, কবিই আমাদের রক্ষা করেন তাঁহার দিব্য  
কাব্য দ্বারা।

পশ্চাৎ পুরন্দারধরান্ উত্তোত্তরান্

কবিঃ কাব্যেন পত্রিপাহি

সখা সখাঃস্ অজরো জরিন্মণে

মর্ত্যে অমর্ত্যঃ নঃ ।

পশ্চাতে সম্মুখে, নিচে উপরে, হে কবি, তোমার কাব্যের দ্বারা তুমি  
আমাদের রক্ষা কর। সখা যেমন সখাকে রক্ষা করে, তেমনই হে  
অজর, হে অমৃত, জরাগ্রস্ত আমাদিগকে, মরণশীল আমাদিগকে তুমি  
রক্ষা কর। কবি হইতেছেন নিত্য নবীন, তিনি (চির) যুবা, বিশ্বা-  
রূপাণি জনয়ন্, বিশ্বরূপ রচনা করিতে করিতে তিনি চলেন। তিনি  
সকল মর্মের মরমী, সকল রহস্যের সন্ধান একমাত্র তিনিই জানেন।

অমৃত সগ্নিহ বেধেহঃ সংস্তানি পশ্যাসি

এখানে বাস করিয়া তুমি ওখানকার (মম) জ্ঞান, ওখানে থাকিয়া  
এখানকার (লীলারহস্ত) তুমি দেখিতে পাও। কবি যিনি, বিশ্বচিহ্নের  
তিনি দূত; একটি মাত্র লোকে বাস করিয়া সর্বলোকের রহস্ত তিনি

জানিতে পান, দেখিতে পান। যে-রস ও রহস্যের প্রেম ও সৌন্দর্যের, শোক ও বেদনার, দুঃখ ও আনন্দের দৃষ্টি দিয়া এই বিশ্বজীবনকে আমরা পাই ও ভোগ করি, সে-দৃষ্টি কবিই আমাদের দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সেই কবি।

(২)

রবীন্দ্র-কবিমানস অতিশয় আত্মসচেতন। কিশোর বয়স হইতেই রবীন্দ্রনাথ জানিতেন, তিনি কবি, কবি ছাড়া আর কিছুই নহেন; সেই বয়সের কাব্যেই এই স্বীকারোক্তি আছে যে কাব্যলক্ষ্মীর আরাধনাই তাঁহার জীবনের সর্বোচ্চ বিধিদ্ভূত অধিকার। উত্তরকালে তাঁহার এই বিশ্বাস দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়াছে, এবং তিনি তাঁহার জীবন ও সাধনাকে অঞ্জলি করিয়া কাব্যলক্ষ্মীর প্রসাদ-দৃষ্টির সম্মুখেই তুলিয়া ধরিয়াছেন; মৃত্যু পর্যন্ত তিনি তাঁহার এই একান্ত স্বতন্ত্র আত্মপরায়ণ সাধনা হইতে কখনও বিচ্যুত হন নাই। আজ অদীর্ঘ সাধনার শেষে এ-কথায় আমরা কিছু নিশ্চয়বোধ করি না; কিন্তু, কবিজীবনের যৌবন-বসন্তোৎসব শেষ হইয়া গিয়া যখন তাঁহার ‘দ্রাক্ষা-কুঞ্জবনে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল’ ধরিয়াছে, যখন তিনি স্থিরনিশ্চয় জানিয়াছেন, শতবর্ষ পরেও সকৌতূহলে তাঁহার কাব্য পঠিত হইবে, মনে রাখা প্রয়োজন, তখনও তাঁহার স্বদেশবাসী সেই দ্রাক্ষাকুঞ্জবনের উদ্গাদনরসে আকৃষ্ট হয় নাই, “মানসী-সোনার তরী-চিত্রা”র রসমাধুর্যে উতলা হয় নাই। শুধু স্মৃদুত আত্মবিশ্বাস, আত্মপরিভূষ্টি মাত্র সঞ্চল করিয়া তিনি বহুদিন একান্ত একক ও নিঃসঙ্গ, স্বতন্ত্র ও আত্মপরায়ণ কবিজীবন যাপন করিয়াছেন, এবং পরেও, যাহা কবিধর্মের অগ্রতম লক্ষণ, সেই নিঃসঙ্গ স্বাতন্ত্র্য পরিপূর্ণভাবে কোনও দিনই যুচে নাই। যুচে যে নাই তাহার কারণ রবীন্দ্র-কবিপ্রকৃতির মধ্যেও অনেকাংশে নিহিত; সে-কথা পরে

বলিতেছি। আপাতত ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই জাতীয় সহায়হীন, কৃতজ্ঞতাহীন, নিভৃত নিঃসঙ্গ কাব্যসাধনার তুলনা বিরল। উত্তর জীবনে অবশ্য স্বদেশ ও বিদেশবাসীর সক্রতজ্ঞ আনন্দ-প্রসাদ লাভ তাঁহার ঘটিয়াছিল, ‘জীবযাত্রা অবসানে দীর্ঘ পথের শেষে শান্তিহরা শান্তির উদ্দেশে দুঃখহীন নিকেতনে’ তিনি উত্তরিত হইয়াছিলেন, এবং ‘মহিমালক্ষ্মী প্রসন্নবদনে মন্দ হাসিয়া তাঁহার বরমালাখানি তন্তুকণ্ঠে পরাইয়া দিয়াছিলেন, তাঁহার করপদ্মপরশনে সর্ব দুঃখ-গ্লানি, সর্ব অমঙ্গল শান্ত হইয়াছিল’; কিন্তু অন্তরের নিঃসঙ্গ স্বাতন্ত্র্য কবির কখনও ঘুচে নাই। কাব্যলক্ষ্মীর সাধনায় ‘নিজ অন্তরপ্রদীপখানি’ জ্বলাইয়া সর্বদাই তিনি একক ও স্বতন্ত্র; এই অন্তরপ্রদীপখানির আলোকই তাঁহার একমাত্র আলোক, আর কোনও নির্দেশের বশতাই তিনি স্বীকার করেন নাই। বিচিত্র প্রত্যয়ের শাসন তাঁহার কাব্যে আছে; বিচিত্র নিয়তি-নিয়ম, বিচিত্র প্রয়োজন-চেতনা, বিচিত্র সংসার-সমাজ-রাষ্ট্র-ভাবনার শাসনও নাই, এমন বলা চলে না; কিন্তু তাহার সমস্তই তাঁহার কবি-প্রাণের স্বধর্মের অঙ্গুগত। এই বিচিত্র প্রত্যয় ও ভাবনা-শাসন বারবার নানা বিরোধের সৃষ্টি করিয়াছে, কবিকল্পনাকে নানা স্ববিরোধী প্রেরণায় চঞ্চল ও বিপর্ষিত করিয়াছে, কিন্তু কোনও বিরোধকেই তিনি স্বীকার করেন নাই, কোনও শাসনকেই একান্ত করিয়া মানিয়া লন নাই। সকল বিরোধ ও বেস্তুরকে বশ করাই তাঁহার কাব্য ও জীবনসাধনার মূলমন্ত্র; এ-মন্ত্র কখনও তিনি বিস্মৃত হন নাই। কবিকল্পনা বহুক্ষেত্রে স্বভাবতই অন্তর্মুখী, আত্মকেন্দ্রিক ও আত্মভাবপরায়াণ; রবীন্দ্রনাথেও তাহাই, কিন্তু তাঁহার কবিমানসও সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত আত্মসচেতন; ইহা তাঁহার বাস্তবাজুতি যেমন স্পন্দ ও স্পর্শকাতর, তাঁহার বোধ ও বুদ্ধিও তেমনই তীক্ষ্ণ ও প্রখর। অনেকে রবীন্দ্র-কাব্যসাধনাকে মিস্টিক সাধনা বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ইহার

চেয়ে মিথ্যা আর কিছু হইতে পারে না। রবীন্দ্র-কবিকল্পনায় অস্পষ্ট কুহেলিকাঙ্কুর কিছু নাই। তাঁহার জ্ঞান ও বুদ্ধি অনাবৃত, তাঁহার কল্প-মানস অতি সচেতন, তাঁহার সাধনা নয়ন ভরিয়া রূপ ও অরূপকে দেখা, সর্বৈশ্বর্য দিয়া তাহাকে ভোগ করা। তিনি আঁখি মুদিয়া ইন্দ্রিয়ের দ্বার বন্ধ করিয়া সাধনা করেন নাই—করিলে তিনি ত কবিই হইতে পারিতেন না। রূপাতীত স্পর্শাতীতকে বহিরিঞ্জিয় দিয়া দেখা, স্পর্শ করাই ত রবীন্দ্র-কবির সাধনা; সেই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন বলিয়াই তাঁহার কবিত্বের অনন্তপূর্ব অনন্তসাধারণ গৌরব। মিষ্টিকের সাধনা আর রবীন্দ্র-কবির সাধনা এ দু'য়ে কোথাও কোন মিল নাই! সেই জন্তই এই বস্তুজগৎ বা বিশ্বজীবনের ধ্যান যে-সব প্রত্যয় বা ভাবনা তাঁহার চিন্তে জাগাইয়াছে, যে-সব নিয়তি-নিয়মের সংস্কার সৃষ্টি করিয়াছে তাহাদের তিনি জ্ঞানের বা তত্ত্বচিন্তার বিষয় করেন নাই, রসপানের বিষয় করিয়াছেন। রূপধ্যান, রসপানই তাঁহার প্রকৃতি, এবং সেই জন্তই তিনি কবি। রূপ ও রসবৈচিত্র্যের আনন্দনই সেইজন্ত রবীন্দ্র-কাব্য-পাঠকের আকাঙ্ক্ষার বস্তু, বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্যের জ্ঞান গৌণ, পরোক্ষ।

কিন্তু, বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্যের চেতনার স্থান কি রবীন্দ্র-কাব্যসাধনায় একেবারেই নাই? নিশ্চয়ই আছে। যে মুহূর্তে বলিয়াছি, বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্যকে তিনি রসপানের বিষয় করিয়াছেন আত্মসচেতন কবিমানস লইয়া, সেই মুহূর্তেই একথাও স্বীকার করা হইয়াছে। তাঁহার কবিকল্পনা যতই অস্তম্ভু খী ও আত্মভাবপরায়ণ হউক না কেন, যতই স্বতন্ত্র হউক না কেন, কবির সচেতন মানস বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্য সম্বন্ধে তাঁহাকে একান্তভাবে উদাসীন থাকিতে দেয় নাই। তিনি ত আত্মজীবন তাহাদের রূপধ্যান রসপানই করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কিছু একান্তভাবে নিজের স্বপ্নমায়ামৃষ্ট জীবজগৎ-বিচ্যুত গজদন্তকন্কের স্বচ্ছাবন্দীশালায়

বসিয়া নয়। বস্তুত তাহা সম্ভবও নয়; যে-মুহূর্তে কবি বা লেখক বস্তুবিশ্বকে রূপদ্যান রসপানের বিষয় করেন, সেই মুহূর্তেই একধরনের বস্তুচেতনার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেই হয়। আমাদের দেশের প্রাচীন আলাংকারিকেরা বলেন, কাব্যের জগৎ বস্তুর জগৎ নয়, অলৌকিক মায়ার জগৎ; কিন্তু এমন যে মায়ী তাহাও ত বস্তুনিরপেক্ষ হইতে পারে না, সে ত অসম্ভব। কাজেই একান্তভাবে বস্তুনিরপেক্ষ কাব্যও হইতে পারে না। একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে লৌকিক মন ও জীবন-রূপ বস্তু হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সাপেক্ষ কাব্যের কল্পনাই করা যায় না। সত্য সামাজিক মানুষের পক্ষে সম্পূর্ণভাবে লৌকিক মন ও জীবন হইতে বিচ্যুত হইয়া একান্তে বাস করা অসম্ভব, মন ও জীবনের উপর বিশ্বজাগতিক বস্তুপরিবেশের সূক্ষ্ম ও জটিল ক্রিয়ার প্রভাব কেহই একেবারে বিলোপ করিয়া দিতে পারেন না; অন্তত বস্তুর রূপ ও রস লইয়াই ষাঁহাদের জীলা সেই কবিরা কিছুতেই পারেন না—অতি সূক্ষ্ম ভাবানুভূতির প্রকাশেও তাহা সম্ভব নয়। তবে, যে-সব কবি বা লেখকের মন ও দৃষ্টি লৌকিক মন ও জীবনবস্তুর বস্তুপরতা বা বস্তুধর্ম পৃথক্ সচেতন তাঁহাদের রচিত সাহিত্যের দ্বারা বেগবান ও শ্রোতা-বহুল চাইবার সম্ভাবনা বেশি; ষাঁহাদের তাহা নাই বা যে-পরিমাণে কম সেই পরিমাণে তাঁহাদের রচিত সাহিত্যের দ্বারা ক্ষীণ ও শীর্ণ হইতে বাধ্য। তাহার পর কোন্টা সাপেক্ষ ও মহৎ সাহিত্য আর কোন্টা নয়, তাহার বিচার অবশ্যই নির্ভর করিবে কাব্যজিজ্ঞাসাগত মূল নির্দেশকে স্বীকার করিয়া,—তাহা নির্ভর করিবে বহুলাংশে রচয়িতার দৃষ্টি-প্রতিভার উপর।

কিন্তু, যেহেতু রবীন্দ্র-কবিকল্পনা অতিশয় অন্তর্মুখী, স্বতন্ত্র এবং আত্মকেন্দ্রিক সেই হেতু তাঁহার বস্তুচেতনাও অত্যন্ত অন্তর্মুখী, কল্পনা-নির্ভর এবং আত্মভাবনা দ্বারা জারিত; বস্তুর বস্তুধর্ম স্বীয় কবিধর্মের অধীন;



বস্তুর বস্তুপরতা হইতে ভাবানুভূতির প্রকাশ শুধু যে বহুদূরে তাহাই নয়, বস্তুও আপাতদৃষ্টিতে অল্পপস্থিত বলিয়াই মনে হয়। বিশেষ 'মুড' বা বিশেষ ভাবানুভূতির 'লিরিক' কবিতায় তাহা হওয়ার সুযোগও বেশি। বস্তুর বস্তুধর্ম গল্প-উপন্যাস-নাটকে যতটা সহজে সংক্রামিত হইবার, অসংবদ্ধ হইয়া পরিস্ফুট হইবার সুযোগ আছে, লিরিক কবিতায় সে-সুযোগ অপেক্ষাকৃত অনেক কম। বিশেষত যাহাদের কবিকল্পনা অন্তর্মুখী ও আত্মভাবপরায়ণ, তাঁহাদের বস্তুচেতনা, স্বতন্ত্র ও অন্তর্মুখী কবিকল্পনার প্রেরণায়, অত্যন্ত স্বতন্ত্র ও ব্যক্তিগত রূপ ধারণ করে, বস্তুধর্মের প্রতি সহজ প্রত্যক্ষ অনুরাগ তাঁহাদের চিত্তে ভাবানুভূতির প্রেরণা সঞ্চার করে না। রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ কবিজীবনে ঠিক তাহাই হইয়াছিল। বস্তুচেতনা সর্বত্রই উপস্থিত; স্বীয় অন্তর্মুখী ভাবকল্পনার বহুল ও বিচিত্র ক্রমের ভিতর দিয়া জারিত হওয়া সত্ত্বেও তাহার অস্তিত্ব উপলব্ধি করা কঠিন নয়। কিন্তু বস্তুচেতনামাত্রই ত বস্তুধর্মের সজ্ঞান বোধ নয়; বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃষ্টের পশ্চাতে প্রত্যেক পৃথক বস্তু বা দৃষ্টের গতি পরিণতির অন্বেষণ নিয়ম, আবর্তন-বিবর্তন-ধারার ঐতিহাসিক পর্যায় সত্যত ক্রিয়ানীল, তাহাই বস্তুর বস্তুধর্ম। বস্তুর সঙ্গে নিবিড় ও ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে বস্তুধর্মের সজ্ঞান অনুভূতি জন্মায়, এবং কবিকল্পনার মধ্যে তাহা রূপে ও রসে সঞ্চারিত হয়। এই বস্তুধর্মের সজ্ঞান অনুভূতি রবীন্দ্র-কাব্যে বহুদিন দেখা যায় নাই, যদিও বস্তুচেতনার অল্পপস্থিতি তাঁহার কাব্যে কোনও দিনই ছিল না। বস্তুধর্মের স্পর্শ যে তাঁহার কাব্যে ছিল না, তাঁহার একক, নিঃসঙ্গ ও একান্ত স্বতন্ত্র জীবন যে দৃশ্যমুখর সংগ্রামমুখ বস্তুপুঞ্জের সঙ্গে মুখামুখি পরিচয়ের সুযোগ তাঁহাকে দেয় নাই তাহা তিনি জানিতেন; যৌবনেই তাঁহার আত্মসচেতন কবি-চিত্তে তাহা ধরা পড়িয়াছিল। এবং সেজন্ত মাঝে মাঝে তাঁহার স্পর্শকাতর স্নান কবিচিত্তে একটা নিদারুণ অস্বস্তিও দেখা দিত। যে-জীবনদৃষ্ট

তাঁহার চোপের সম্মুখে বিস্তৃত ছিল সে-দৃশ্য একটি দীপ্তহীন, কর্মহীন, আশাদীন, পরবশ বাঙালী জীবনের ; এ-দৃশ্য তাঁহার একান্ত স্বাভাব্য-বোধকে আঘাত না করিয়া পারে নাই, ইহার জন্ত তাঁহার ক্ষোভ ও লজ্জার সীমা ছিল না। এ-দৃশ্যকে তিনি কখনও ব্যঙ্গ-কষাঘাতে জর্জরিত করিয়াছেন, কখনও আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন, “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেতুইন !” কখনও কখনও নিজের অন্তর্মুখী, আত্ম-পরায়ণ ও স্বতন্ত্র তাবকল্পনার জীবনে নিজেই লজ্জিত হইয়া বলিয়াছেন,

এবার কিরাও যোরে, লগে যাও সংসারের ভীরে  
হে করনে রক্তময়ী, তুলায়োনী সমীরে সমীরে  
তরঙ্গে তরঙ্গে আর। তুলায়োনী মোহিনী যায়  
বিজন বিবাদঘন অন্তরের নিবুগ্ধস্থায়  
রেখোনী বলারে আর।

কিন্তু বলিলে কি হইবে ! কবির কবিধর্মের প্রেরণা যে বস্তুধর্মবোধের প্রয়োজন-চেতনা হইতে বড়, অধিকতর শক্তিশালী। কাজেই গিরিক আবেশ-বিহ্বলতার মধ্যেও কবিধর্ম বেশে তাঁহাকে বলিতে হইল,

দুবিনের অশ্রুজলধারা

যন্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যার অস্তিনারে  
তাঁর কাজে, জীবন সর্ববধন অর্পিয়াছি যারে  
জন্ম জন্ম ধরি। কে সে ? জানিনা কে। চিনি নাই তারে—  
ওধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাজি-অন্ধকারে  
চলেছে নানববাজী, যুগ হতে যুগান্তর পানে  
ঝড়ঝড় বজ্রপাতে, আলায়ে ধরিয়। সাবধানে  
অন্তরপ্রদীপ ধানি। \* \* \*

তারপর দীর্ঘপদশেষে

জীববাজী অবসানে ক্লান্তপদে রক্তসিক্ত বেশে  
উত্তরিব একদিন আভিহরা শান্তির উদ্দেশে  
চুঃখহীন নিকেতনে। এসর বদনে বন্দ হোসে

পরাবে মহিমালক্ষী তক্তকণ্ঠে বরমালাখানি,  
 করপদ্মপরশনে শাস্ত হবে সর্ব দুঃখপানি  
 সর্ব অবলল। লুটাইয়া রক্তিম চরণতলে  
 ধৌত করি দিব পদ আজন্মের রক্ত অক্ষরলে।  
 হৃদিসংকীর্ণ ভাষা সম্মুখে করিয়া উদ্ঘাটন  
 জীবনের অগম্যতা কাঁদিয়া করিব নিবেদন,  
 মানিব অনন্ত ক্রমা। হয়তো বৃটিবেঃখনিশা,  
 তৃপ্ত হবে এক প্রেমে জীবনের সর্ব প্রেমতৃণা।

যে-ভাষায়ই ব্যক্ত হউক না কেন, এই দেবী, এই মহিমালক্ষী, এই বিশ্বপ্রিয়া কবিরই কাব্যলক্ষী, এবং আবেশারম্ভের মুহূর্তে যে রঙ্গময়ী কল্পনার হাত হইতে কবি মুক্ত হইতে চাহিয়াছেন, আবেশবিস্ফলতার চরম মুহূর্তে সেই স্বতন্ত্র আত্মকেন্দ্রিক ভাবকল্পনার জগতেই তিনি নিজেকে তুলিয়া ধরিলেন। স্বীয় কবিধর্মের বশতাই তাঁহার একমাত্র প্রেম; সেই প্রেমেই জীবনের সর্বপ্রেমতৃষ্ণার পরিতৃপ্তি তিনি কামনা করিলেন, এবং তাঁহার কামনা পরিপূর্ণ সাধকতাও লাভ করিল, ইহাও আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম।

কিন্তু, উত্তরকালে বস্তুধর্মের সজ্ঞান অল্পভূতিও কবিচিন্তে জাগিয়াছিল। বস্তুর ঐতিহাসিক গতি-পরিণতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি সজাগ হইয়াছিলেন, এবং কাব্যে তাহা রূপাশ্রিত রসাপ্রিত হইয়া দেখাও দিয়াছিল। তবে, তাহার জ্ঞান কবিকে অদীর্ঘ কাল অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল; সেই নূতন অল্পভূতির সঙ্কারণ তিনি লাভ করিয়াছিলেন জীবনের গোখলিসঙ্কায়। সে-কথা এই গ্রন্থেই অল্পত্র সবিস্তারে বলিয়াছি; এখানে তাহার পুনরুক্তি নিম্নয়োজন।

একধরনের বস্তুচেতনা বরাবরই কবির ছিল, এ-কথা বলিয়াছি। বস্তুধর্মের অল্পভূতি হইতে তাহা যতই পৃথক হউক, কবির এই বস্তুচেতনা অন্তর্মুখী ও আত্মভাবপরায়ণ কবিকল্পনা দ্বারা যতই রঞ্জিত হউক না

কেন, তাহা যে পরোক্ষে বস্তুধর্মের জ্ঞান ও অল্পভূতি পাঠকচিত্তের নিকটতর করিয়াছে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্য ত সর্বত্রই কবির ভাবানুভূতি প্রকাশের উৎস ও আশ্রয়, ইহা ত প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। ধরা যাক, ‘সোনার তরী’ (গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা) বা ‘বলাকা’ (সন্ধ্যারাগে ঝিলিঝিলি ঝিলমের স্রোতখানি বাঁকা) জাতীয় একান্ত স্বতন্ত্র আত্মভাবপরায়ণ অন্তর্মুখী কবিকল্পনাগত কবিতা। দু’টি কবিতাই যে বস্তুবিশ্বের সদা-বহমান ধারার দুই মুহূর্তের দু’টি চলচ্চিত্রচ্ছায়া এ সম্বন্ধে ত সন্দেহ নাই, অবশ্য খুব সূক্ষ্ম ও আকস্মিক, প্রায় অরূপ-অপরূপকে রূপের মধ্যে বাঁধিবার চেষ্টা। তবুও তাহারা যে বস্তুবিশ্বেরই রূপ এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যে কবির একান্ত অন্তর্মুখী ও স্বতন্ত্র কবিকল্পনা দ্বারা রঞ্জিত ও রূপান্তরিত, এ-কথা কি করিয়া অস্বীকার করি? কিন্তু, তাহাতে ক্ষতি কি? বস্তুবিশ্বের যে-দু’টি খণ্ড দুই অর্ধ মুহূর্তে এক অপরূপ রূপে রসে রঞ্জিত ও রূপান্তরিত হইয়া আমাদের ভাবদৃষ্টির সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইল তাহাও ত বস্তুর অন্ততম রূপ, এবং এই রূপও ত বস্তুধর্মের চেতনা আমাদের বোধ ও অনুভূতির নিকটতর করে, এই রূপও ত একেবারে অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

( ৩ )

কাব্যসাধনাই রবীন্দ্রনাথের আজীবন সাধনা, এবং কাব্যসাধনাই তাঁহার জীবনসাধনাও বটে। তাঁহার জীবন ও কাব্য এ-দুইই এক অথচ এ-দু’য়ের একত্ব এত অনন্তসাধারণ যে তাহাতে বিস্থিত না হইয়া পারা যায় না। অপরূপ অরূপকে রূপের মধ্যে বাঁধিবার, এবং রূপের মধ্য দিয়া অরূপেরই আরাধনা করিবার যে-সাধনা তিনি কাবে করিয়াছেন, জীবনেও তাঁহার সেই সাধনারই বিস্তার; তাঁহার ভাব

জীবন ও ব্যবহারিক জীবন দুইই যেন একস্থলে গাঁথা। কাব্যই বাহার জীবনসাধনার একতম ও প্রধানতম পন্থা, তাঁহার জীবনে ইহার অল্পখা হইবার উপায়ও ছিল না। বিচিত্র বর্ণসজ্জারে রবীন্দ্র-সাহিত্য বর্ণময়, বিচিত্র ভাবপ্রসঙ্গে সমৃদ্ধ, বিচিত্র ও অভিনব রেখায় লীলায়িত। মানব-চৈতন্যের কত জটিল, গভীর ও ব্যাপক স্বপ্ন-কল্পনা, ভয় ভাবনা, জিজ্ঞাসা আকৃতি, আনন্দ-বেদনা, কত বিচিত্র ইন্দ্রিয়ানুভূতি রং ও রেখার সীমাহীন অপরূপ কারুকুশলতায় সেই সাহিত্যে স্বপ্রকাশ! এই অপরূপ লীলা-বৈচিত্র্যই এক মুহূর্তে আমাদিগকে অভিভূত করিয়া দেয়; কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যের গভীরে যে মর্মবাণীটি ধ্বনিত, তাহা একটু স্থিরচিন্তে কান পাতিয়া শুনিতে পারিলে তখন বুঝা যাইবে, যত বিচিত্র বহু রূপময় হউক না কেন সেই সাহিত্য, তাহার সাধনমন্ত্র মূলত ও মুখ্যত একটি। সে-মন্ত্র অপরূপ অরূপকে ভাব, ভাষা ও ছন্দের রূপের মধ্যে বাধিবার এবং সেই রূপের মধ্যে অরূপের আরাধনা করিবার মন্ত্র। আমি কোনও গভীর অধ্যাত্মতত্ত্বের কথা বলিতেছি না, একান্তই এই বস্তুবিশ্ব ও জীবনদৃশ্যের রূপ-অরূপের কথাই বলিতেছি। দেশকালধৃত বস্তু ও জীবন-স্রোতের বিচিত্র রূপের মধ্যে তিনি আত্মগত অন্তর্মুখী অসংখ্য ও বিচিত্র ভাবকল্পনার অরূপ অপরূপ অনুভূতিগুলিকে ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন ভাষা ও ছন্দের সাহায্যে, সেই অসংখ্য বিচিত্র রূপের চলচ্ছায়া তিনি নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছেন, শ্রোণ ভরিয়া তাহার রসপান করিয়াছেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই রূপের মধ্য দিয়াই তিনি আবার অরূপ অপরূপকেই নয়নপ্রাণের আরও নিকটতর করিয়া লাভ করিয়াছেন। রূপে অরূপে নিত্য এই লীলা শ্রোণ ভরিয়া দেখা, দেখার আনন্দে দেহচিন্তন রাঙাইয়া তোলা এবং ভাষা ও ছন্দে সেই আনন্দ গাঁথিয়া যাওয়া, ইহাই রবীন্দ্র-কবিকীর্তি, ইহাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবন-সাধনা। অরূপের জন্ত জগৎ ও জীবন নিরপেক্ষ, দেশ ও কাল

নিরপেক্ষ, রুদ্ধজিয়বার, নিমীলিত-নয়ন, সর্বরূপরাগবর্জিত ধ্যানসাধনা কবি রবীন্দ্রনাথের সাধনা নয় ; তাঁহার সাধনাও ভাবাত্মক অরূপেরই সাধনা, কিন্তু সে-সাধনপন্থা দেশ ও কালের, জগৎ ও জীবনের বিচিত্র রূপের প্রেক্ষাপটে ইচ্ছিরের যত বাসনা কামনা আনন্দ বেদনা, আত্মার যত আকৃতি আকুলতা সব কিছু প্রতিফলিত করিয়া ভাবা ও ছন্দের মধ্যে অরূপের বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ করা। মানব-চেতনার বিচিত্র বর্ণের, বিচিত্র রেখার, বিচিত্র রসের, বিচিত্র বাসনার যেমন কোনও সীমা নাই, তেমনই বস্তুবিশ্ব ও জীবনদৃশ্যের প্রেক্ষাপটে তাহাদের বিচিত্র রূপেরও কোন সীমা নাই। রবীন্দ্র-সাহিত্য তাই এত বিচিত্র।

বলিলাম, বস্তুবিশ্বের রূপদর্পণে অরূপের লীলা চিত্ত ভরিয়া দেখাই কবির সাধনা। কিন্তু এই দেখা দেশ ও কালের, জগৎ ও জীবনের পরিধির মধ্যেই শুধু আবদ্ধ হইয়া নাই ; তাহাকে ক্ষণে ক্ষণে অতিক্রম করিয়াও গিয়াছে। আগেই বলিয়াছি, রবীন্দ্র-কবিকল্পনা একান্ত অন্তর্মুখী ও আত্মভাবপরায়ণ ; এই ধরনের একান্ত স্বতন্ত্র, আপন ভাব-বিত্তের কবিকল্পনার কাছে সমস্ত রূপই ত বন্ধন, এবং বন্ধন মাত্রই তাঁহার মুক্ত, অবাধ, আত্মপরিভূষ, আত্মভাববিমুক্ত কল্পনার গतिकে ব্যাহত করে। সেই জন্ত, প্রতি মুহূর্তেই যে তিনি রূপবন্ধনকে স্বীকার করেন, তাহার কারণ, রূপবন্ধনকে স্বীকার না করিলে যে ভাবকল্পনা রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে না। আবার, প্রতি মুহূর্তেই যে তিনি বন্ধনকে অতিক্রম করিয়া যান, তাহার কারণ, অতিক্রম করিতে না পারিলে যে আত্মভূষ অন্তর্মুখী ভাবকল্পনার গতি ধামিয়া যাইবে। সেইজন্ত প্রতি মুহূর্তেই তিনি নিজে বন্ধনমোহ নষ্ট করেন রূপতৃষ্ণা মিটাইবার জন্ত, ‘আমি যে বন্দী হতে সক্ষি করি সবার কাছে’, বস্তুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ না করিলে যে রূপকে ধরা ছোঁয়া যায় না। কিন্তু কবিকল্পনা ত আবার ‘নিজের কাছে নিজের গানের সুরে বাঁধা, সে

গানের রস্কে এড়িয়ে চলার ছন্দ'; এমন কবিকুলনাকে 'বাঁধবি তোরা,  
সে বাঁধন কি তোদের আছে?'

কবি নিজে এ-সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন। কতবার কতভাবে যে  
তিনি বন্ধন-মুক্তির কামনা করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই; কিন্তু গভীর  
গভীর স্বীকারোক্তি আছে “পূরবীর” ‘সাবিত্রী’ কবিতায়—

ভেজের তাগার হতে কী আশাতে দিয়েছ যে ভরে

কে-ই বাঁ সে জানে ।

কী জাল হতেছে বোনা স্বপ্নে স্বপ্নে নানা বর্ণডোরে

মোর গুপ্ত প্রাণে ।

তোমার দুতীর। আঁকে ভুবন-অন্ধনে আলিম্পনা,

মুহুর্তে সে ইন্দ্রজাল অপরূপ রূপের কল্পনা

মুছে যায় সরে ।

ভেমনি সহজ হোক হাসিকারা ভাবনাবোধনা—

না বাঁধুক মোরে ।

তারা সবে মিলে থাক অরণ্যের স্পন্দিত পল্লবে,

আবগম্বর্ধনে ।

যোন দিক নিখরৈর মঞ্জীরগুঞ্জন-কলরবে

উপলব্ধর্ধনে ।

কঙ্কার মদিরাসক্ত বৈশাখের তাণ্ডবলীলায়

বৈরাগী বসন্ত যবে আপনার বৈভব বিলায়,

সঙ্গে যেন থাকে ।

তার পরে যেন তারা সব হারা দিগন্তে মিলায়,

চিহ্ন নাহি রাখে ।

বস্তুবিশ্ব বা জীবনদৃশ্যের সকল বিচিত্র রূপ তিনি নয়ন ভরিয়া দেখিবেন,  
আকর্ষণ পান করিবেন, কিন্তু কোনও রূপই তাঁহাকে বাঁধিবে না, কোনও  
চিহ্ন কেহ রাখিয়া যাইবে না, সমস্ত অপরূপ রূপের কল্পনা পরমুহুর্তে  
মুছিয়া সরিয়া যাইবে, ইহাই কবির একান্ত কামনা ।

এই ধরনের কবিমানস সত্যই একটু অভূত, অভূতপূর্ব, এবং তাহা বলিয়াই রবীন্দ্র-কব্য কিছু বিশেষ নীতি-নিয়মের সংস্কার বা কোনও বিশেষ প্রত্যক্ষ, দেশকালবদ্ধ প্রয়োজন-চেতনা বা জীবন-ভাবনা দ্বারা, কোনও জীবনাদর্শ দ্বারা বুঝিতে পারা বা পরীক্ষা করিতে পারা যায় না ; করিতে গেলেই তাহার কাব্যরস কোথায় যে উড়িয়া যায়, কি করিয়া যেন হারাইয়া যায়। রবীন্দ্র-কব্য বন্ধনমুক্তির কাব্য, বন্ধনকে শ্রম্বীকার করিয়া নয়, তাহারই হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া, অগচ তাহাকে এড়াইয়া। কোনও বিশেষ ভাব-বন্ধন, কোনও বিশেষ ভাবনা-বন্ধনই রবীন্দ্র-কাব্যকে পূর্বাপর বাধিতে পারে নাই, এবং রবীন্দ্রকাব্যের সাহায্যে দেশকাল-বৃত্ত, বস্তুগত, প্রয়োজনগত, পূর্বাপরযুক্তি-সামঞ্জস্যগত কোনও জীবন-ভাবনা বা জীবনাদর্শ গড়িয়া তোলা সম্ভব নয়, বোধ হয় উচিতও নয়।

ইহাই যাহার কবিকল্পনার ধর্ম, তাহার অন্তরতম কবিপ্রাণ যে বিভাগী প্রাণ হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি? রবীন্দ্র-কাব্যের মূল রাগিণীও তাই বিভাগিনী রাগিণী। একটি পরম ঔদাসীন্দ্ৰ তাহার সমস্ত কবিকীর্তি জুড়িয়া ব্যাপ্ত। কতবার কতভাবে কত অসংখ্য কণিক মোহের মধ্যে তিনি নিজেকে জড়াইয়াছেন, কিন্তু পরমুহর্তেই সেই মোহ মুক্তি রূপে জলিয়া উঠিয়াছে, সেই মোহাসক্তি হইতে নিজেকে তিনি দূরে সরাইয়া লইয়া গিয়াছেন। কোনও বিশেষ কেন্দ্রে তাহার কোনও আসক্তি নাই, আকর্ষণ নাই, সকলই কণিক মোহের ক্রীড়নক, কণিক রূপধ্যানের রসপানের বস্তু,—যতক্ষণ যাহাকে প্রয়োজন ততক্ষণ তাহাকে সঙ্গে রাখিয়াছেন, পরক্ষণেই তাহাকে আলিঙ্গনমুক্ত করিয়া দিয়া পরম ঔদাসীন্দ্ৰে দূরে সরিয়া গিয়াছেন। কোনও বস্তু বা ভাবকে কেন্দ্রের প্রতিই যাহার পূর্বাপর কোনও বিশেষ আসক্তি বা আকর্ষণ



নাই, শুধু তাঁহার ভাবজীবন নয়, ব্যক্তিগত অন্তরজীবনও যে একক ও নিঃসঙ্গ হইবে, স্বতন্ত্র ও আত্মকেন্দ্রিক হইবে তাহাতে তু আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। ব্যক্তিগত জীবনে যাহারা কবিকে জানিয়াছেন, তাঁহারা এ-কথাও জানেন, বঙ্কুবান্ধব আত্মীয়স্বজন ভক্তশিষ্য পরিবৃত্ত থাকি সত্বেও রবীন্দ্রনাথ বরাবরই ছিলেন একক ও নিঃসঙ্গ, সর্বদাই স্বতন্ত্র ও আত্মকেন্দ্রিক; যে-কোনও মুহূর্তে নিজেকে তিনি নিজের মধ্যে গুটাইয়া লইতে পারিতেন; বিচিত্র জনকোলাহলের মধ্যেও হঠাৎ নিজের অন্তরের আড়ালের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার আশ্চর্য ক্ষমতা তাঁহার ছিল। তিনি যেমন ভালবাসিয়াছেন, তেমনই ভালবাসা পাইয়াছেন, কিন্তু কোনও বিশেষ স্নেহ-ভালবাসার পাত্রপাত্রীদের উপর তাঁহার কোনও আসক্তি ছিল না, একটি পরম ঔদাসীন্ধ্য যেন তাঁহাকে ঘিরিয়া থাকিত। ব্যক্তিগত জীবনে মর্যাদাস্থিক শোকতাপ তিনি অনেক পাইয়াছেন, কিন্তু তাহার মর্যাদাস্থিক প্রকাশ কেহ কখনও দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ। স্নহঃসহ শোকেও তিনি এত স্বতন্ত্র ও আত্মভাবপরায়ণ যে দ্বিতীয় কোনও মনের বা চিন্তের সঙ্গে যোগ সেই মুহূর্তেও তিনি কামনা করেন নাই। বাহিরে তিনি দশজনের একজন, আন্তরজীবনে তিনি একক, একান্ত নিঃসঙ্গ; নিজের ভাবকল্পনা, প্রত্যয়ভাবনা লইয়া তিনি একান্তই স্বতন্ত্র ও অন্তর্মুখী—সেখানে তাঁহাকে সঙ্গ দান করিবার জন্ম কাহাকেও তিনি আহ্বান করেন নাই। বস্তুবিশ্ব বা জীবন-দৃশ্যের সকল কিছুর উপর একটি পরমপ্ৰীতিময় ঔদাসীন্ধ্য না থাকিলে ইহা কিছুতেই সম্ভব হইত না। কবির কাব্যে ও জীবনে উভয় ক্ষেত্রেই এই প্ৰীতিময় পরম ঔদাসীন্ধ্য, এই বিবাগী প্রাণের ধর্ম একান্তই স্বপ্রকাশ।

রবীন্দ্র-কাব্য বস্তুকেন্দ্রিক বস্তুধর্মবশ রচনা নয়; কবির নিজস্ব ভাবকল্পনা ও রসাত্ত্বভক্তি হইতে কিছুতেই সে-কাব্যকে বিচ্যাত করা

চলে না, উচিতও নয়। এই কল্পনা ও অল্পভূতি অস্তমুখী ও আত্মকেন্দ্রিক, একথা বারবার আগেই বলিয়াছি; তাহার ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কবিকল্পনা বস্তুর বাস্তবরূপ বা বস্তুধর্ম অতিক্রম করিয়া যায়, তাহাও বলিয়াছি। কিন্তু শুধু তাহাই নয়; কবিকল্পনা যে বিশেষ বস্তু বা ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া মুক্তি পায়, স্বতন্ত্র ও অস্তমুখী প্রেরণার ফলে তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই বিশেষ ব্যক্তি বা বস্তুর স্বরূপকেও অতিক্রম করে এবং চক্ষুর পলকে তাহা অবিশেষ নৈর্ব্যক্তিক বস্তু-উত্তর রূপপরিবেশের মধ্যে রূপান্তরিত হইয়া যায়। যে অনিবিড় ব্যক্তিগত আত্মগত ভাবকল্পনা লিরিক কবিতার প্রাণধর্ম, সেই একান্ত আন্তরিক প্রাণধর্মের বেগ ও আবেগ নৈর্ব্যক্তিক পরিবেশের মধ্যে যথেষ্ট আত্মকূল্য লাভ করিতে পারে না। এই কারণে রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা কিংবা শোকের কবিতা সর্বত্র যথেষ্ট ব্যক্তিচেতনাঘন ও স্পর্শানুনিবিড় নয়। আসল কথা, রবীন্দ্রনাথ মূলত ব্যক্তি ও বস্তু অতিক্রান্ত লোকোত্তর জীবনরসের কবি; তাই বস্তু ও ব্যক্তির যাহা প্রতিদিনের বাস্তব রূপ তাহাকে তিনি আত্মপ্রেমে শোধিত, ভাবকল্পনায় রঞ্জিত এবং প্রত্যয়-ভাবনায় জারিত করিয়া, বহু ক্রমের ভিতর দিয়া তাহাকে রূপান্তরিত করিয়া আমাদের কাছে উপস্থাপিত করিয়াছেন। রবীন্দ্র-কবিকল্পনার ইহাই বৈশিষ্ট্য।

## রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন

“চিত্রা”র দুইটি কবিতা আছে. একটি ‘অন্তর্ধারী’, আর একটি ‘জীবনদেবতা’। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের স্মৃতিভীর একটি রহস্য এই কবিতা দুইটিতে প্রকাশ পাইয়াছে—

এ কি কৌতুক নিত্য নুতন  
 ভগ্নো কৌতুকময়ী,  
 আমি বাহ্যে কিছু চাহি বলিবারে  
 বসিতে দিতেছ কই।

অন্তরমাকেখিস অহরহ  
 মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ,  
 মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ  
 মিশারে আপন জ্বরে।  
 \*কী ইতিহাসে চাই সব ভুলে বাই,  
 তুমি যাঁ বঁলাও আমি বলি তাই,  
 সংগীতশ্রোত কুল নাহি পাই

কোথা ভেসে বাই বুঝে।

এই কৌতুকময়ীটি কে? কে এই রহস্যময়ী কবির মুখের কথা কাড়িয়া  
 লইয়া গানে কবিতায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন; কবির নিজের কোনও কথা  
 নাই, কোনও ভাষা নাই, যাচা কিছু সব এই কৌতুকময়ীর রহস্যলীলা!  
 অথবা—

ওহে অন্তরতম,  
 \*মিটেছে কি তব সকল ভিরাব  
 আমি অন্তরে বস।

.. হৃৎকল্লবের লক্ষ ধারায়  
 প্রাণ ভরিয়া দিগেছি তোমার

নিষ্ঠুর পীড়নে মিছাভি বন্ধ

দলিত দ্রাক্ষাসম ।

এই অন্তরতমই বা কে ? কাহাকে তিনি দলিত দ্রাক্ষার মতই সমস্ত বুক নিংড়াইয়া দুঃখ-স্বখের লক্ষ ধারা পাত্র ভরিয়া পান করাইয়াছেন ? কবি বলিতেছেন, এই অন্তরতম, এই কৌতুকময়ীই তাঁহার অন্তর্যামী, তাঁহার জীবনদেবতা ! কবির ধ্যান সত্যই একটু অদ্ভুত । এই কৌতুকময়ী অন্তর্যামীকে তিনি নিজে খুঁজিয়া বাহির করেন নাই, অন্তরতম জীবনদেবতা নিজে তাঁহাকে বরণ করিয়াছেন । অথচ, কবির যাছা কিছু নর্ম কর্ম সকল কিছুর দেবতা এই অন্তরতম ; কবির গানে কবিতায় যাঃ! ফুল হইয়া ফুটিয়াছে তাহা এই অন্তরতমেরই পূজার জগ্না । কবির জীবনটি যেন একটি বীণা ; সে-বীণার সুর ঝঞ্চিমা দিয়াছেন জীবনদেবতা, রাগিণী রচনা করিয়া দিয়াছেন তিনি, কিন্তু গান ফুটাইয়া তুলিতে দিয়াছেন কবিকে । তবে কি এই জীবনদেবতার, অন্তরতমের অধিষ্ঠান কবির মনের মধ্যে—তিনিই কি কবির সমস্ত অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ভাষায় কবিতায় ফুটিয়া উঠিতে চাহিতেছেন ? - তাঁহার ক্ষণিক খেলার লাগিয়াই কি কবি প্রতিদিন বাসনার সোনা গলাইয়া ঝালাইয়া নিত্য নূতন মূর্তি রচনা করিতেছেন ? বুঝি বা অন্তরের মধ্যে স্মৃতির একটা অম্লভূতি দেবতার রূপে তাঁহার সমগ্র জীবনের অধীশ্বর হইয়া বসিয়া আছে ! বুঝি তিনিই আবার কখনও দেবীর রূপ ধরিয়া কবির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এবং কবি তাঁহারই চরণে দীন ভক্তের অর্ঘ্য লইয়া আসিয়াছেন—

ভব গুণো দেবী, নিশিদিন করি পরানপণ

চরণে দিতেছি আমি

মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের বন—

বার্ষ সাধনখানি ।

\* \* \* \*

ভুমি যদি দেবী, পলকে কেবল

কর কটাক রেহু কোমল,

একটি বিন্দু কেল অঁখি মল

কল্পণা মানি,

সব হাতে তবে সার্থক হবে

বার্ষ সাধনখানি।

জীবনদেবতার আর এক রূপ সম্ভেদ নাই, তবু জীবনদেবতাই বলিতে হইবে এই দেবীকেও। 'কবিজীবনের যত অক্লান্ত কার্য, অকথিত বাণী, অগীত গান, বিফল যত বাসনা সমস্তই তাঁহার চরণে উৎসর্গ করা হইয়াছে, তাঁহারই রূপায় সমস্ত সার্থক হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই জীবনদেবতা কে ?

'কবি মনে করেন মানুষের চিন্তে একটা সৃষ্টির প্রেরণা আছে। মানুষ গানে-কবিতায়-চিত্রে-ভাস্কর্যে-শিল্পে-সাহিত্যে-চিন্তায়-কর্মে যাহা কিছু প্রকাশ করে তাহার মূলে রহিয়াছে এই সৃষ্টির প্রেরণা। এই প্রেরণাই তাঁহাকে সমস্ত কর্মে সমস্ত সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত করে; জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে ঐক্যদান করে, তাৎপর্য দান করে; ইহাই সৃজনীশক্তি। জীবনের মূলে সৃষ্টির এই প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ এক এক সময় অত্যন্ত গভীর তাবে অনুভব করিয়াছেন। পূর্বে যে-তিনটি কবিতার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে এই অনুভূতিটিই রসে ও সৌন্দর্যে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সৃষ্টির এই প্রেরণাই তাঁহাকে সমস্ত কর্মে প্রবৃত্ত করে, সমস্ত কর্মে নিয়ন্ত্রিত করে; এই প্রেরণাই নিরন্তর তাঁহার অন্তরের মধ্যে বসিয়া মুখ হইতে ভাষা কাড়িয়া লইয়া আপনাকে ব্যক্ত করে।

কিন্তু প্রশ্নটি হইতেছে, সৃষ্টির এই যে প্রেরণা, এই যে সৃজনীশক্তি, ইহা কি একেবারেই স্বয়ংসিদ্ধ ? এই প্রেরণা কি আপনিই মনের মধ্যে

জাগে ? বাহির হইতে কিছুই কি এ-প্রেরণাকে উদ্ভূত করে না ? রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সৃষ্টির যে এই প্রেরণা, যে-প্রেরণাকে তিনি বলিয়াছেন কৌতুকময়ী অন্তর্যামী, সে-প্রেরণা কি আপনা হইতে তাঁহার মনে জাগিয়াছিল, বাহিরের কিছু কি তাহাকে উদ্ভূত করে নাই ? মনে হয় তাহা নহে। তবে দিক হইতে কোনটা সত্য, এই বিচার অবাস্তব ; কিন্তু কবির ধ্যান, সৃষ্টির এই প্রেরণা আপনা হইতে মনের মধ্যে জাগে না ; চিন্তা যে শুধু আপনাআপনি বাহিরের এই বিশ্বজীবনের মধ্যে একটা সৌন্দর্যকে দেখিয়া ও ভোগ করিয়া তৃপ্ত হয় তাহা নয় ; বাহিরের এই বিশ্বজীবনের মধ্যেও এমন কিছু আছে, যাহা চিন্তার মধ্যে এই সৌন্দর্যভূতিকে উদ্ভূত করে। মানুষের চিন্তা এবং বাহিরের এই বিশ্বজীবন এই দুয়ের মিলনালিঙ্গনেই মানুষের মনে সৃষ্টিপ্রেরণা উদ্ভূত হয়। বাহিরের বিশ্বজীবনের যে সৃষ্টিবৈচিত্র্যকে মনের মধ্যে আমরা একটি অখণ্ড সমগ্রতায় ভোগ করি, সেই ভোগভূতিটিই যেন আমরা ভাবে ও কথায় ফুটাইয়া তুলিতে চাই।

কবি মনে করেন, সৃষ্টিপ্রেরণার মূলে একটা উৎস আছে ; এই সৃষ্টিপ্রেরণাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে একটা ভাবসত্তা। এই ভাবসত্তাকেই কবি যেন তাঁহার কবিমানসের নিয়ন্তা বলিয়া মনে করিতেছেন। তিনি মনে করেন, যে-গান তিনি রচনা করেন, যে-কথা তিনি বলেন, যাহা কিছু তিনি সৃষ্টি করেন, তাহা এই ভাবসত্তার প্রেরণায়। এই ভাবসত্তাকেই তিনি সুখ-দুঃখের লক্ষ ধারা পাত্র ভরিয়া পান করাইয়াছেন ; তাহারই চরণে তিনি জীবনের যত শ্রেষ্ঠ সাধের ধন উৎসর্গ করিয়াছেন, এবং সর্বশেষে তাহাকেই প্রণয় করিয়াছেন, এত যে তোমায় দিলাম, এত যে তোমার পূজা করিলাম, হে আমার অন্তরতম, তুমি তৃপ্ত হইয়াছ কি ? এই ভাবসত্তা আবার তাঁহাকে নিত্য নূতন লীলাম প্রবৃত্ত করিয়াছে, নিত্য নূতন কৌতুকে মাতাইয়াছে ;

ইহাকেই তিনি কোঁতুকময়ী অন্তর্যামী বলিয়া মনে করিয়াছেন। এই অল্পভূতি যখন প্রবল হইয়াছে, যে-মুহুর্তে মনে হইয়াছে তাঁহার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া একজন অন্তরতম বসিয়া আছেন, তিনি অন্তরের ভিতর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইতেছেন সকল কথায় ও কর্মে, সেই মুহুর্তে কবি তাহার খেলার পুতুল হইয়া গিয়াছেন, একান্ত দীন ভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। জীবনের তেমন বহু মুহুর্তের কয়েকটি সুদীর্ঘ মুহুর্ত “চিত্রা”র কয়েকটি কবিতায় ধরা পড়িয়াছে।

এ-কথা আমি বলিতেছি না যে, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বিশ্বজীবনের অল্পভূতি ও নৃষ্টিপ্রেরণা একই বস্তু। আমার কথা হইতেছে এই যে, বিশ্বজীবনের অল্পভূতিই তাঁহাকে নৃষ্টির মূলে প্রেরণা দান করিয়াছিল, এবং নৃষ্টির এই প্রেরণা তিনি যৌবনের প্রথম উন্মেষ হইতেই অল্পভব করিয়াছিলেন। “এই অল্পভূতি জীবনের এক এক স্তরে এক এক বিভিন্ন ভাবে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে; একটি প্রবাহ এক স্থানে আসিয়া বাধা পাইয়া আর এক দিকে স্রোতের গতি ফিরাইয়াছে, আর এক মুখে বাধা পাইয়া ভিন্ন মুখে গিয়াছে—কখনও শীতের শুষ্ক রেখায়, কখনও বর্ষার মত্ত ধারায়। আমার মনে হয়, বিশ্বজীবনের এই অল্পভূতি প্রথম হইতেই বিচিত্র গানে ও সুরে, গল্পে ও কবিতায়, ভাবে ও কর্মে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। অবাস্তব হইলেও এখানেই এ-কথা বলিতে চাই যে, এই ধ্যানাল্পভূত প্রত্যয়কেই কবি উত্তরকালে ‘জীবনদেবতা’ বলিয়াছেন। কবির নিজের বিশ্লেষণেই তাহার স্বীকারোক্তি আছে। “বঙ্গভাবার লেপক” (১৩১১) গ্রন্থে সংকলিত আত্মপরিচয়ে তিনি বলিতেছেন,

“আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে ফিরিয়া যখন দেখি, তখন ইহা নষ্ট দেখিতে পাই—এ একটা ব্যাপার, বাহ্যর উপর আমার কোনো কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম, তখন মনে করিয়াছি আমি লিখিতেছি বটে, কিন্তু আত্ম জাতি

কথাটা সত্য নহে। কারণ, সেই ঋণ কবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্য গ্রন্থের তাৎপৰ্য সম্পূর্ণ হয় নাই—সেই তাৎপৰ্য কী, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা বোঝনা করিয়া আসিয়াছি, —তাহাদের প্রত্যেকের বে-সুজ্জ অর্থ করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় ব্যাখ্যাছি সে অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপৰ্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল। তাই দীর্ঘকাল পরে একদিন লিখিয়াছিলাম—  
“এ কী কোতুক নিত্য নুতন” ইত্যাদি।

“যখন যেটা লিখিতেছিলাম তখন সেইটেকেই পরিণাম বলিয়া মনে করিয়াছিলাম \* \* \* \* আমিই যে তাহা লিখিতেছি, এ সম্বন্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি সে-সকল লেখা উপলব্ধ মাত্র। \* \* \* তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর একজন কে রচনাকারী আছেন, বাহার সমুখে সেই ভাবী তাৎপৰ্য প্রত্যক্ষ বর্তমান।

“গুণু কি কবিতা লেখার একজন কতী কবিকে আক্রমণ করিয়া তাঁহার লেখনী চালনা করিয়াছেন তাহা নহে। সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে, তাহার সমস্ত মুখ-দুঃখ, তাহার সমস্ত যোগ-বিয়োগের বিচ্ছিন্নতাকে কে একজন একটি অঞ্চল তাৎপৰ্যের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন।

“এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল ও প্রতিকূল লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই আমার কাব্যে আমি ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়াছি।

“আমার অন্তর্নিহিত যে স্বজনীশক্তি আমার জীবনের সমস্ত মুখ-দুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে ঐক্যদান তাৎপৰ্যদান করিতেছে, আমার রূপরূপান্তর জগজ্জগান্তরকে ঐক্যগুণে গাঁথিতেছে, বাহার মধ্য দিয়া বিশ্ব-চরাচরের মধ্যে ঐক্য অনুভব করিতেছে, তাহাকেই ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়া লিখিয়াছিলাম, “ওহে অন্তরতম” ইত্যাদি।”

কিন্তু এই যে কবি, এই যে স্বজনীশক্তি ইহা ভগবানেরই অগ্নি অভিধা, এ-কথা মনে করিবার কিছুমাত্র কারণ নাই; ইহা কবিচিন্তেরই স্বৈরাভ্যুত্থিতি, ব্যক্তিগত ব্যবহারিক সত্তার ‘আমি’ এবং স্বজনী প্রেরণার মূলগত ‘আমি’র প্রত্যয়গত যুগ্মসত্তা। কিন্তু সে কথা পরে বলিতেছি।



কবিশুদ্ধর অনেক পত্রাংশে ও “জীবনযুতি”তে বালাজীবনের এই অমুভূতির প্রথম অস্পষ্ট আভাস আমরা জানিতে পারি। একদিন সকালবেলা বারান্দায় দাঁড়াইয়া সদর স্ট্রীটের রাস্তার পূর্ব প্রান্তে ফ্রী স্কুলের বাগানের দিকে চাহিয়া যে অপূর্ব অমুভূতির স্পর্শ তিনি পাইয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস সকলেরই জানা আছে; সে কথা এখানে আর না-ই উদ্ধৃত করিলাম। কিন্তু আর দু’টি অংশ উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন আছে—

“আমার নিজের খুব ছেলেবেলাকার কথা মনে পড়ে, কিন্তু সে এতো অপরিস্ফুট যে ভাল ক’রে ধরতে পারিনে। কিন্তু বেশ মনে আছে এক একদিন সকালবেলা অকারণে অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠতো। তখন পৃথিবীর চারিদিক রহস্তে আবদ্ধ ছিল। গোলাবাড়িতে একটা বাথারি দিয়ে রোজ রোজ নাটি খুঁড়তাম, মনে করতাম কি একটা রহস্ত আবিষ্কৃত হবে। পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ির ভেতরের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলের উপকার স্বার্নালোক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ—সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অধঃপ রচিত প্রাণী নানান বৃত্তিতে আমার সম্মুখীন করত।

আর একটি পত্রাংশ এইরূপ—

“প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটি নিপুট আত্মীয়তা অনুভব ক’রে। এই তৃপ্ত-শুভ্র লতা, জলধারা, বায়ু-প্রবাহ, এই ছায়া লোকের আবর্তন, জ্যোতিষ্কদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণা পর্যায় এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ি চলাচলের যোগ রয়েছে। বিবের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো, তাই এই ছন্দের বেখানেই বসি পড়েছে, যেখানে স্বাকার উঠছে, সেইখানেই আমাদের মনের ভেতর থেকে সার পাওয়া বাচ্ছে। জগতের সমস্ত অণু-পরমাণু যদি আমাদের সঙ্গোজ হতো, যদি প্রাণে ও আনন্দে অনন্ত দেশকাল স্পন্দমান হয়ে না থাকতো, তা হলে কখনই এই বাহ্য জগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে আন্দোলন সকার হতোনা। আমরা বাক জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের বর্ষাৰ্ঘ জাতি-ভেন নেই বলেই আমরা উভয়ে এক জগতে হান পেরেছি, নইলে আপনই হুই বতর জগৎ তৈরি হয়ে উঠতো।”

প্রকৃতির মধ্যে একটা গভীর আনন্দ বহু কবিই অনুভব করিয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই আনন্দ একটা বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি প্রকৃতির সব কিছু রূপের সঙ্গে একটা নিগূঢ় আত্মীয়তা অনুভব করিয়াছেন। এই বিশ্বপ্রকৃতির যত কিছু রূপ, যত কিছু বিচিত্র প্রকাশ, সব-কিছু যেন এক অখণ্ড রূপে তাঁহার অন্তরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে; এবং সেই অখণ্ড রূপের সঙ্গে বাহিরের যত খণ্ড বিচিত্র রূপ সব কিছুর একটা নিবিড় ‘নাড়ি চলাচলের যোগ’ আছে। এই যে একটা অপূর্ব রহস্যের অমুভূতি, বলা নাই কথা নাই এক একদিন হঠাৎ অকারণে মনের মধ্যে এই অমুভূতির স্পর্শ পাইয়া সমস্ত অন্তরায় যেন একটা চঞ্চল পুলাকে নাচিয়া উঠিত। অন্তরের গাঁদার মধ্যে বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতি যে অনুভব জাগাইয়াছে সেই অমুভূতিটাই বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র রূপের মধ্যে নিঃস্বার্থ খুঁজিয়া পাইতে চায়। সেই অমুভূতি যে কি বস্তু, কি যে তাহার স্বরূপ, কিছুই স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে না, অথচ ভিতর হইতে কি যেন একটা ‘অধঃপরিচিত প্রাণী’ ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। এই যে অপূর্ব রহস্য, মনে হয় প্রকৃতির প্রত্যেক প্রকাশের মধ্যে বুঝি এই রহস্য আত্মগোপন করিয়া আছে; কিন্তু সত্য কথাটা এই যে, সে অপূর্ব রহস্য তাঁহার চিন্তের মধ্যেই, অথ কোথাও নয়; সেইখানেই এই রহস্যামুভূতি ‘একটা বৃহৎ অধঃপরিচিত প্রাণীর মূর্তি ধরিয়া’ নিরন্তর তাঁহাকে সঙ্গদান করিতেছে। এই অধঃপরিচিত প্রাণীটির অমুভূতিই বিশ্বজীবনের অখণ্ড অমুভূতির প্রথম অস্পষ্ট ইঙ্গিত।

“প্রভাত সংগীতে”র অনেক কবিতায় বিশেষ করিয়া নিব্বারের স্বপ্ন-ভঙ্গ কবিতাটিতে এই ইঙ্গিত সর্বপ্রথম একটা সৌন্দর্যময় প্রকাশ লাভ করিল। যে-অমুভূতির স্পর্শে সমস্ত দেহ মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, যে-অমুভূতি অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আকুলি ব্যাকুলি করিয়া মরিতেছে,

সেই অল্পভূতি একদিন সমস্ত অন্তর ভেদ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া বিশ্বপ্রকৃতির অসীম অধুরন্ত প্রকাশের মধ্যে নিজেকে বিসর্জন করিয়া দিয়া সার্থক হইতে চাহিল। যে বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশকে কবি নিগূঢ় আত্মবোধের বলে এক অখণ্ড রূপে নিজের অন্তরের মধ্যে অল্পভব করিয়াছিলেন, সেই অল্পভূতিটাই আবার ‘একটা বৃহৎ অধঃপরিচিত প্রাণীর মূর্তি ধরিয়া’ তাহার ভিতর হইতে ঠেলিয়া বাহির হইয়া বিশ্বপ্রকৃতির খণ্ড খণ্ড সমস্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রকাশের মধ্যে নিজেকে পুনরায় ফিরিয়া পাইল—

হৃদয় আজি যোর কেমনে গেল খুলি,  
জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাহুলি।  
ধরায় আছে বত মানুষ শত শত  
আসিছে প্রাণে যোর হাসিছে গলাগলি  
\* \* \* \* \*  
পরান পুরে গেল হরষে হোল ভোর  
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে যোর।

অথবা—

আজি এ প্রভাতে রবির কর  
কেমনে পশিল প্রাণের পর  
কেমনে পশিল জ্বালায় আঁধারে  
প্রভাত পাখির গান।  
না জানি কেন রে এতদিন পরে  
জাগিয়া উঠিল প্রাণ।

সর্বত্রই এই অল্পভূতির ইঙ্গিত পাইতেছি। এই যে অল্পভূতি, ইহাকেই কবি উত্তরকালে ‘জীবনদেবতা’ বলিয়াছেন, এবং এই অল্পভূতিই চিরকাল ‘নানান্ মূর্তি ধরিয়া’ তাঁহাকে সঙ্গদান করিয়াছে। “প্রভাত সংগীতে” দেখিতেছি এই অল্পভূতি অস্পষ্ট, তখনও তাহার ‘একটা অনির্দিষ্ট রূপ বা মূর্তি কবির মনের মধ্যে গড়িয়া উঠে নাই।

এই অমুভূতির মধ্যে একটা প্রত্যয়ের সন্ধান পাওয়া খুব কঠিন নয় ; সে-প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয় ও পরিচিত ; এবং বহু কথায় ও কবিতায় কবি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । আমাদের দেশের ও বিদেশের কোনও কোনও চিন্তাধারার মধ্যেও সে-প্রত্যয়টি প্রকাশ পাইয়াছে । বাহিরের এই যে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির সীমাহীন অগগন প্রকাশ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত হইয়া আছে ; এই বিশ্বপ্রকৃতি যখন আমাদের অন্তরের মধ্যে ধরা দেয়, তখন তাহা একটা সীমার মধ্যে অখণ্ড অমুভূতির রূপ গ্রহণ করে । কিন্তু এই অখণ্ড অমুভূতি কিছুতেই অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চায় না, আপন সীমার মধ্যে আপনই চঞ্চল হইয়া উঠে, এবং আকুল আবেগে সীমা লঙ্ঘন করিয়া বিশ্বপ্রকৃতির অসীমতার মধ্যে বিচিত্র রূপে নিজেকে উপলব্ধি করিতে চায় । আসল কথা হইতেছে, যাহা অসীম তাহা কিছুতেই সত্য অথবা সার্থক নহে, তাহার কোন রূপ নাই, সীমার মধ্যে ধরা দিয়া তবে তাহার রূপ, তবে তাহার সার্থকতা ; এই সীমার মধ্যে ধরা না দিলে অসীমকে কিছুতেই উপলব্ধি করা যায় না । আবার যাহা কিছু সীমার মধ্যে আবদ্ধ, যাহা কিছু সীমার মধ্যে একটা রূপ গ্রহণ করিয়াছে, যতক্ষণ পর্যন্ত তাহা সেই সীমার বন্ধনকে অতিক্রম করিয়া অসীম অরূপের মধ্যে নিজেকে বিসর্জন না দিল এবং উপলব্ধি করিতে না পারিল ততক্ষণ পর্যন্ত তাহা সার্থক হইল না । সীমা ও অসীম, রূপ ও অরূপ, অংশ ও সম্পূর্ণ এমনই করিয়া পাশাপাশি বাস করে ; আমাদের মরণশীল ব্যক্তিগত জীবন ও বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির শাস্বত জীবন—এই দুয়ের মধ্যেও এমনই একটা 'নাড়ি চলাচলের যোগ' আছে । এই ব্যক্তিগত জীবনের সীমাবদ্ধ অমুভূতির মধ্যেই আমরা বিশ্বপ্রকৃতির সীমাহীন শাস্বত জীবন প্রত্যক্ষ করি । সৃষ্টির মধ্যে এমন কিছু নাই যাহা আমাদের অন্তরের অমুভূতির মধ্যে ধরা দেয় না, তাহা না হইলে কি

ব্যক্তিগত জীবন, কি বিশ্বজীবন কিছুই কোনও সাধকতা থাকিত না।  
পরিণত বয়সের একটি কবিতায় কবির এই প্রত্যয়-ভাবনাটি অতি  
সুন্দরভাবে প্রকাশ পাইয়াছে—

ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,  
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।  
হুয় আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে,  
ছন্দ কিরিরি ছুটে বেতে চার হুয়ে।  
ভাব পেতে চার রূপের মাঝারে অঙ্গ,  
রূপ পেতে চার ভাবের মাঝারে ছাড়া।  
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,  
সীমা চার হতে অসীমের মাঝে হারা।  
এলয় সৃজনে না জানি এ কার যুক্তি,  
ভাব হতে রূপে অবিরাম বাওরা-আগা,—  
বন্ধ কিরিছে খুঁজিয়া আপন যুক্তি,  
যুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাগা।

প্রথম যখন একটা অল্পভূতির স্পর্শ লাভ করা যায়, তখন অন্তরের  
মধ্যে হঠাৎ একটা খুব আকুল চঞ্চলতা জাগিয়া উঠে; স্পষ্ট একটা কিছু  
ধারণা হয় না, অথচ অল্পভূতির তীব্রতা এত বেশি যে নিজেকে কিছুতেই  
ধরিয়া রাখাও যায় না। “প্রভাত সংগীতে” অন্তরের এই আকুল  
চঞ্চলতা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। এবং ক্রমে দেখিব, বিশ্বজীবনের সঙ্গে  
কবিচিন্তকের নিগূঢ় আত্মীয়তা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যতই বাড়িতে লাগিল,  
ততই এই অল্পভূতি আরও তীব্র আরও স্পষ্ট হইয়া সমস্ত কবিজীবনকে  
অধিকার করিয়া বসিল। “প্রভাত সংগীতে” এই অল্পভূতির যে অস্পষ্ট  
ইঙ্গিত, “ছবি ও গানের” দু’একটি কবিতায়ও তাহার আভাস আছে।  
‘রাহর প্রেম’ কবিতাটিতে এই অল্পভূতি যেন একটা মূর্তি গ্রহণ করিতে

চাহিতেছে, যেন একটা রূপের মধ্যে ধরা দিতে চাহিতেছে এবং তাহার সঙ্গে কবি একটা প্রেমবন্ধনে বাঁধা পড়িতেছেন—

গুনেছি আমারে ভালোই লাগেন।

নাই বা লাগিল তোর।

কঠিন বাঁধনে চরণ বেড়িয়া

চিরকাল তোরে রব আঁকড়িয়া

লোহার শিকলডোর।

তুই তো আমার বন্দী অভাগী,

বাঁধিয়াছি কারাগারে,

প্রাণের বাঁধন দিবেছি প্রাণেতে

দেখি কে খুলিতে পারে।

অগ্ন-সাক্ষারে যেখান বেড়াবি,

যেখান বসিবি, যেখান দাঁড়াবি,

বসন্তে শীতে দিবসে নিশীথে

সাথে সাথে তোম খাকিবে বাজিতে

এ পাষণপ্রাণ চিরশৃঙ্খল

চরণ জড়ারে ধ'রে,—

একবার তোরে দেখেছি যখন

কেমনে এড়াবি মোরে।

স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, “প্রভাত সংগীতে”র কুয়াশাচ্ছন্ন অল্পভূতি যেন ক্রমে স্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, চিত্তের মধ্যে বেশ একটি রূপ লইতেছে এবং সেই রূপের সঙ্গে যোগ একটু একটু করিয়া নিবিড় হইতেছে। এ যেন একটা প্রাণের মধ্যে একটা জীবনের মধ্যে আর একটা প্রাণ আর একটা জীবন নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহিতেছে, একটা চিরন্তন জীবন যেন একটা ক্ষণিক জীবনের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠিবার প্রয়াস করিতেছে। এই ক্ষণিক জীবন যে-দিকেই আঁখি মেলিয়া তাকান, দেখিতে পায়, শীতে কি বসন্তে, দিবসে কি নিশীথে, রোদনে

কি হাসিতে, সম্মুখে কি পশ্চাতে, সর্বত্র যেন এই চিরন্তন জীবনের মূর্তি  
 আঁকা রহিয়াছে, তাহারই আড়ালে সমস্ত ঢাকা পড়িয়াছে, সমস্ত জগৎ  
 বিশ্বপ্রকৃতির যেন এই ‘অনন্তকালের সঙ্গী’র মধ্যে রূপ গ্রহণ করিয়াছে—

নিভা কালের সঙ্গী আমি যে,

আমি যে রে তোর ছায়া ;

কি বা সে রোমনে, কি বা সে হাসিতে,

দেখিতে পাইবি কখনো পাশেতে

কভু সম্মুখে কভু পশ্চাতে

আমার আঁধার কারা।

\* \* \*

যে দিকে চাহিবি আকাশে আমার

আঁধার মূর্তি আঁকা

সকলি পড়িবে আমার আড়ালে,

জগৎ পড়িবে ঢাকা।

‘ছবি ও গানে’র আর একটি কবিতা উল্লেখযোগ্য,—শুধু এই  
 অল্পভূতির বিকাশ হিসাবে নয়, রসাত্তিভ্যক্তির দিক হইতেও কবিতাটি  
 মধুর এবং সুন্দর। ‘নিশীথ জগৎ’ কবিতাটির মধ্যে যেন একটা তীব্র-  
 আবেগকম্পিত বেদনাক্লুত ছবি প্রাণবান হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম  
 আকাশে মেঘ ঘনাইয়া আসিয়াছে, নিবিড় মেঘের প্রান্ত-সীমান্ন বিছাৎ  
 থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠিতেছে, মাথার উপর দিয়া ‘উড়িছে বাহুড়,  
 কাঁদিছে পেচক’—এই ভীষণ দুর্যোগে শিশু মা’র হাত ধরিয়া গহন  
 বনের পথে যাত্রা করিয়াছে। হঠাৎ ‘খেলিবার তরে’ মা’র হাত  
 যেমনি ছাড়িয়া দিল অমনি পিছনে পড়িয়া গেল—‘বাহা বাহা’ বলিয়া  
 ডাকিয়া মা আর বাছার সন্ধান কোথাও পাইলেন না। মাতৃহারা শিশু  
 এদিকে গহন বনের মধ্যে বলিয়া আছে—

সহসা সমুখ দিবে কে গেল ছায়ার মত

লাগিল ভয়ান।

কে জানে সহসা যেন কোথা কোন দিক হতে

তুনি দীর্ঘশ্বাস ।

কে বসে রয়েছে পাশে ? কে ছুইল দেহ যোর

হিম হতে তার ?

এই অদৃশ্য পুরুষটি কে ? অন্ধকারে যত অদৃশ্য প্রাণী এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতি সকলের মধ্যে যে সে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে, শিশু নিজেও যে সেই অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া গিয়া এই বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে, অন্ধকারে নিজকেও ভাল করিয়া দেখিতে পাইতেছে না ; কি করিয়াই বা পাইবে, তাহার আপন যে তাহার নিজের মধ্যেই ডুবিয়া আছে । এই গুপ্ত-আপনাকে কিছুতেই যে দেখিতে পাওয়া যায় না—

অন্ধকারে আপনারে দেখিতে না পাই বত,

তত ভালবাসি,

তত তারে বুকে করে বাহতে বাঁধিয়া লয়ে

হরষেতে ভাসি ।

তরু যেন মনে হয় পাছে রে চলিতে পথে

তুণ কুটে পায়,

বতনের ধন পাছে চমকি ঝাঁদিয়া ওঠে

কুহবের দ্বার ।

আমি যে বলিয়াছি জীবনদেবতার অমুভূতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজীবনের অমুভূতির একটা নিবিড় যোগ আছে, “মানসী”র প্রথম কবিতাটিতে তাহার প্রমাণ আছে । এই যে অসংখ্য গানে ও কবিতায় মনের ভাবনা কামনাগুলি ফুলের মত বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, ইহারা কি ? কবির কথায়, ইহারা প্রত্যেকটি এক একটি ‘আনন্দক্ষণের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশ’ । এই আনন্দক্ষণটির, প্রাণের সর্বোত্তম মুহূর্তটির স্পর্শ মনের মধ্যে কখন আমরা লাভ করি, ‘উপহার’



কবিতাটিতে কবি তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। তাঁহার এই চিন্তের প্রাস্তদেশে প্রতি মুহূর্তে জীবনের তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিতেছে, মুহূর্তে তাহার বিরাম নাই; হৃৎপঙ্খের বিচিত্র সুর প্রতি মুহূর্তে অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হয়। সকলে মিলিয়া অন্তরকে ব্যাকুল করিয়া তোলে, ‘বিচিত্র ছরাশা জাপাইয়া’ চঞ্চল করিয়া দেয়। তখন কবি বাহিরের এই তরঙ্গাঘাতকূল বিচিত্র সুর-ধ্বনিত অসীম বিশ্বপ্রকৃতিকে নিজের অন্তরের অভ্যুত্থিত সীমার মধ্যে একান্ত আপনার করিয়া গ্রহণ করেন এবং তাহাকে আশা দিয়া, ভাষা দিয়া, ভালবাসা দিয়া, অর্থাৎ নিজের সমস্ত হৃদয়-বৃত্তি দিয়া অভিব্যক্ত করিয়া, নিজের ‘মানসী-প্রতিমা’ রূপে গড়িয়া তোলেন। এই মানসী-প্রতিমাই কখনও সপা রূপে, কখনও প্রিয়তমা নারী রূপে, কখনও অন্তরের দেবতা রূপে, কখনও জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে তাঁহাকে নিরন্তর সঙ্গ দান করে। বাহিরে এই বিশ্ব বিচিত্র গান, বিচিত্র দৃশ্য, বিচিত্র সৌন্দর্য লইয়া আমাদের সম্মুখে প্রসারিত হইয়া আছে; কিন্তু সে সঙ্গীহার। বিরহী; একান্ত ব্যথায় সে কবির হৃদয়ের দ্বারে আসিয়া তাঁহার সঙ্গলাভের জন্য কাঁদিয়া মরিতেছে। কবির মনেও তখন বিরহ জাগিয়া উঠে; তখন তাঁহার মর্মের স্মৃতিমতী কামনা অন্তঃপুরবাস ছাড়িয়া সলজ্জচরণে আসিয়া বাহিরের বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হইয়া তাঁহাকে সঙ্গ দান করে। অন্তরের সঙ্গে বাহিরের এই ব্যাকুলিত মিলনের যে মুহূর্ত এই মুহূর্তটিই একটি আনন্দক্ষণের, ‘সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের প্রকাশের মুহূর্ত’। এমনই মুহূর্তে যত গান যত কবিতা মনের কুঁড়ির ভিতর হইতে ফুটিয়া বাহির হয়।

“মানসী”র শেষের কবিতাটিও খুব লক্ষ্য করিবার। কবি মনে করিতেছেন, তাঁহার অন্তরের মধ্যে নিত্য যে তাঁহাকে সঙ্গদান করিতেছে, তাহার উপর তিনি জয়ী হইয়াছেন; তিনি যে-মাধুরী এ জীবনে পাইয়াছেন সে তাহা পায় নাই। এই অলস সকাল বেলায়,

অলস মেঘের মেলায় সারাদিনের জলের আলোর খেলার মধ্যে সর্বত্র যেন সেই অন্তরঙ্গীর ‘ওই মুখ ওই হাসি ওই ছ’নয়ন’ ভাসিয়া উঠিতেছে, কাঁচ দূরে সর্বত্র মধুর কোমল সুরে তাহার ডাক শুনা যাইতেছে। কবি তো তাই ভাবেন, এ-জীবনে তিনি যাহা পাইলেন তাহার অন্তরঙ্গী তাহা পাইল না। কবি মনে করেন, তাহার নিজের কোন দীপা নাই, আদি নাই, অন্ত নাই, সমস্ত সীমাকে অতিক্রম করিয়া বিশ্বের মধ্যে তিনি পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছেন—কিন্তু যাহার প্রসাদে তাহার এই অপূর্ব অল্পভূতি তাহাকেই তিনি শুধাইয়াছেন,

তুমি কি করেছ মনে দেখেছ—পেরেছ তুমি

সামারোবা মম ?

কেলিচা দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ ক’রে

পড়া পুঁপি সম ?

নাই সীমা আগে পাছে, বত চাও তত আছে,

বতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে।

আমারেও নিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূমি

এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ত’রে।

আমারেও হান পেত অবোধে, সমস্ত তব

জীবনের আশা

একবার ভেবে বেধে এ পরান ধরিয়াছে

কত ভালোবাসা।

কিন্তু “সোনার তরী”তেই সবপ্রথম এই অল্পভূতির সুস্পষ্ট প্রকাশ দখা গেল। “মানসী”তে কবি যে ‘মানসী প্রতিমা’ গড়িয়া তুলিয়াছেন, ‘সোনার তরী’তে তাহাই ‘মানসসুন্দরী’ হইয়া দেখা দিল। এই কবিতাটি আমি সবপ্রথম উল্লেখ করিতেছি এই জন্য যে ইহার মধ্যে বীজনাথের সৃষ্টিপ্রেরণার রহস্যময়ীকে যেন আমরা দেখিতে পাই। ইতিপূর্বে দেখিয়াছি, পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, নড়াচড়া আন্দোলন

বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র প্রকাশ, সব জড়াইয়া একটি ‘অধ’পরিচিত প্রাণী’ তাঁহাকে নিরন্তর সঙ্গ দান করিত ; এই প্রাণীটির সঙ্গে তখন ভাল করিয়া পরিচয় ছিল না, তবু কি সঙ্কায়, কি প্রভাতে, কি গৃহকোণে, কি জনশূণ্য গৃহছাদে, আকাশের তলে এই আধচেনাশোনা সঙ্গীটির সঙ্গে তাঁহার দেখা হইত, নানান বিচিত্র কথা বলিয়া সে তাঁহাকে ভুলাইত। বাল্যকালে এই সঙ্গীটি তাঁহার কাছে আসিয়াছিল ‘নবীন বালিকা মূর্তি’ ধরিয়া—কবি জীবনের এই প্রথম প্রেমসীকে, তাঁহার ভাগ্যগগনের সৌন্দর্যশশীকে, তাঁহার যৌবনের মানসসুন্দরীকে সরোধান করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন,

মনে আছে কবে কোন্ ফুল যুখীবনে,  
 তব বাল্যকালে, দেখা হত দুইজনে  
 আধো চেনাশোনা? তুমি এই পুণিবীর  
 প্রতর্বেশনীর ঘেরে, ধরার অন্তর  
 এক বালকের সঙ্গে কী খেলা খেলাতে  
 সখী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে  
 নবীন-বালিকামূর্তি, গুজবস্ত্র পরি  
 উবার কিরণধারে সম্মান করি  
 বিকচ কুসুমসম ফুলযুগথানি  
 নিঃশব্দে দেখা দিতে,—নিরে যেতে টানি  
 উপবনে কুড়াতে শেকালি। বারে বারে  
 শৈশবকর্তব্য হতে ভুলায়ে আরাধে  
 কেলে দিবে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিরে খড়ি,  
 দেখারে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি  
 পাঠশালাকারা হতে, কেবলা গৃহকোণে  
 নিরে যেতে নির্জনেতে রহস্ত ভবনে  
 জনশূণ্য গৃহছাদে আকাশের তলে।  
 কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা বলে

ভুলান্তে আমারে—বল্লভের চমৎকার,  
অর্থহীন সত্য বিখ্যাত তুমি জান তার।

কিন্তু সে বাল্যজীবন কবির এখন আর নাই—তাঁহার বালিকা সঙ্গিনীও শৈশবের খেলাক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। কবির জীবনের বনে যৌবন-বসন্তের প্রথম মলয় বায়ু আজ নিশ্বাস ফেলিয়াছে, মনের মধ্যে নূতন আশা মুকুলিত হইয়া উঠিয়াছে, বিশ্বজীবনের অমুভূতি আজ নূতন রূপে তাঁহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে। এমন দিনে হঠাৎ কবি দেখিলেন, তাঁহার শৈশবের সঙ্গিনী—

খেলাক্ষেত্র হতে

কখন অন্তরলগ্নী এসেছ অন্তরে,  
আপনার অন্তঃপুরে গৌরবের স্তরে  
বসি আছ মহিবীর মতো।

\* \* \*

ছিলে খেলার সঙ্গিনী,

এখন হয়েছ মোর মনের গেহিনী,  
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

বাল্যের সঙ্গিনী আজ অন্তরের প্রিয়া রূপে দেখা দিয়াছে। বাল্য বাহার মধ্যে বিধ্বত হইয়াছিল, আজিকার যৌবনও তাহারই মধ্যে বিধ্বত হইয়া আছে—অমুভূতি একই রহিয়া গিয়াছে, শুধু তাহার রূপ বদলাইয়া গিয়াছে। কিন্তু অন্তরের এই প্রিয়া সে ত অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া নাই, সে যে আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে অনন্ত বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে। হয়ত কবিজীবনের এই প্রিয়া পূর্বজন্মেও কবির অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়াছিল—মৃত্যু-বিরহে সে মিলন-বন্ধন টুটিয়া গিয়া প্রিয়া তাঁহার সমস্ত বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। সেই জন্তই

কবি এই বিশ্বপ্রকৃতির যে দিকেই তাকাইতেছেন, প্রিয়ারই অনিন্দ্য-  
সুন্দর রূপ তিনি দেখিতে পাইতেছেন—

এখন ভাসিছ তুমি

অনন্তের মাঝে ; বর্ষ হতে মর্ত্যভূমি

করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে

রাঙিছ অকল ; উষার গলিতবর্ণে

গড়িছ মেখলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে

করিছ বিস্তার তলতল-হলহলে

ললিত যৌবনখানি ; বসন্তবাতাসে

চকল বাসনাবাখা অগন্ধ নিখাসে

করিছ প্রকাশ ; নিবুপ্ত পূর্ণিমারাতে

নির্জন গগনে একাকিনী ক্লাস্ত হাতে

বিছাইছ দুঃখস্তম্ভ বিরহশয়ন ।

কিন্তু অনন্তের মধ্যে প্রিয়ার এই অম্লভূতির শুধু স্পর্শ লাভ করিয়া  
কবি যেন ভুপ্ত হইতে পারিতেছেন না, বাস্তব মূর্তিতে এই মানসী  
প্রিয়াকে তিনি দেখিতে চাহিতেছেন—তাহাকে তিনি তাই শুধাইতেছেন

সেই তুমি

মূর্তিতে দিবে কি ধরা । এই মর্ত্যভূমি

পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ?

অন্তরে বাহিরে বিবে শূন্য তলে স্থলে

সব'টাই হতে সর্ব'ময়ী আপনায়

করিয়া হরণ, ধরণীর একধারে

ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি ।

এই সর্বময়ী বিশ্বপ্রকৃতির অম্লভূতি কোনো বাস্তব মূর্তি ধরিয়া  
কোনদিনই দেখা দেয় নাই, কিন্তু কতরূপে যে অম্লভূতির স্পর্শ কবি লাভ  
করিয়াছেন, কত ভাবে যে তাঁহার মানসসুন্দরী তাঁহাকে দেখা দিয়াছে,

তাহার ইয়ত্তা নাই। একদিন এই অন্তরপ্রিয়তার সঙ্গে তাঁহার খুলন-মেলা, সে-দিন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া তিনি দেখিলেন, তাঁহার ‘পরান’ তাঁহার বুকের কাছে বসিয়া আছে, থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া উঠিয়া সে কবির বক্ষচাপিয়া ধরিতেছে, এই নির্ভুর নিবিড় বন্ধনস্থখে কবির হৃদয় নাচিতেছে, তাঁহার বুকের কাছে তাঁহার ‘পরান’ ‘আকুলি ব্যাকুলি’ করিতেছে। এতকাল তিনি ভয়ে ভয়ে এই পরানসম মানসপুলকরীকে যতনে পালন করিয়াছেন, পাছে তার ব্যথা লাগে, পাছে দুঃখ জাগে; সোহাগে চুষনে তাহাকে ভরিয়া দিয়াছেন, যাহা কিছু মধুর স্মরণ তাহাই দু’হাত পূর্ণ করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন। কিন্তু এত স্নেহ আজ তাঁহার প্রিয়াকে আলস্যের আবেশে মোহগ্রস্ত করিয়া ফেলিয়াছে; স্পর্শ করিলে আজ আর সে মাড়া দেয় না, কুসুমের হার তাহার গুরুভার বলিয়া মনে হয়। ‘কিন্তু এমন করিলে আমার মধুর বধুরে যে হারাইবে, অতল স্বপ্নসাগরে ডুবিয়া যে মরিল! তাহাকে যে আজ আবার নূতন করিয়া পাইতে হইবে’—

ভেবেছি আলিকে খেলিতে হইবে

নূতন খেলা

রাত্রিবেলা।

মরণদোলায় ধরি রূপিগাছি

বসিব হুজনে বড়ো কাঁছাকাছি,

ঝঞ্ঝা আসিয়া অটু হানিয়া

হারিবে ঠেলা,

আমাতে প্রাণেতে খেলিব হুজনে

খুলন খেলা

নিশীথবেলা।

দে দোল দোল।

দে দোল দোল।

এ মহাসাগরে ডুবান তোল ।

বধূর আমার পেরেছি আবার

ভরেছে কোল ।

\* \* \*

প্রাণেতে আঘাতে যুখোযুখি আজ

তিনি লব ধোঁহে ছাড়ি ভয় লাগ,

বকে বকে পরশিব ধোঁহে

ভাবে বিভোল ।

দে দোল দোল ।

আজ দেখিলাম অস্তরে এ কি কল্লোল, আকাশে বাতাসে কি হট-রোল—মানসসুন্দরীর সঙ্গে কি অপূর্ব ঝুলনমেলা । কিন্তু আর একদিন দেখিতেছি এই মানসসুন্দরীই তাঁহাকে কোন্ নিরুদ্দেশ যাত্রায় চানিয়া লইয়া যাইতেছে, তার কোন ঠিকানাই নাই—কিসের অশ্বেষণে যে এই যাত্রা কবি নিজেরই তাহা জানেন না : অথচ তাঁহার অস্তরের মধ্যে যে অস্তরলক্ষ্মী, সে-ই আজ তাঁহাকে নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইয়া লইয়া যাইতেছে । পথের মধ্যে অস্তরের সুন্দরীকে তিনি প্রণয় করিয়াছেন,

তার কত ঘুরে নিয়ে বাবে মোরে

হে সুন্দরী

বল কোন্ পার তিড়িবে তোমার

সোনার তরী ।

যখন শুধাই ওগো বিদেশিনী,

তুমি হাস শুধু যধুরহাসিনী,

বুঝিতে না পারি কী জানি কী আছে

সোমার মনে ।

নীরবে দেখাও অকুলি তুলি

অকুল সিন্ধু উঠিছে আকুলি

দূরে পশ্চিমে ডুবিছে ওপন

গগনকোণে ।

কী আছে হেথায় চলছি কিসের

অশ্বেষণে ।

অবার এ-কথাও কবি জানেন, যত বিচিত্র হোক অস্তরের মধ্যে  
অল্পভূতির এই প্রকাশ, বিশ্বপ্রকৃতির যত বিচিত্রতার মধ্যেই সে  
আপনাকে বিকশিত করিয়া সার্থক করিয়া তুলুক, অস্তরের মধ্যে সকল  
বৈচিত্র্য এক হইয়া গিয়া একটি মাত্র অখণ্ড রূপ গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে  
তাহার বিচ্ছিন্ন পৃথক অস্তিত্ব আর কিছুই নাই। এই একটিমাত্র অখণ্ড  
রূপ তাহার মানসজন্মরীর রূপ, অস্তরতমের রূপ, জীবনদেবতার রূপ।  
জগতের মধ্যে এ রূপের প্রকাশ বিচিত্র—সুদূর নীলগগনে নীহারিকা-  
পুঞ্জের অদূত আলোকে তাহার রূপ বলসিয়া উঠিতেছে, ফুলকাননে সে  
আকুল পূলকে উল্লাসে মাতিয়া উঠিতেছে, ছালোকে ভুলোকে সর্বত্র  
সেই চঞ্চলগামিনী চিত্রা চলচঞ্চল চরণে হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতেছে।  
তাহার নুখের নুপুর সুদূর আকাশে থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়া উঠে; মধুর  
গন্ধবাতাসে অলকগন্ধ উড়িয়া যায়, নৃত্যের তালে তালে মঙ্গলরাগিণী  
বাংকাদিয়া উঠে। বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে এত বিচিত্র  
যাহার লীলা, “চিত্রা”য় সে কিনা কবির অস্তরের মধ্যে দেখা দিল  
তাহার সমস্ত বিচিত্র প্রকাশকে এক অখণ্ডরূপে রূপায়িত করিয়া—

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিনী।

\* \* \*

কিন্তু—

অস্তর-মাঝে শুধু তুমি একা একা

তুমি অস্তরবাসিনী।

দেখিলাম, বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের এক অখণ্ড অল্পভূতি  
মানসজন্মরীর রূপ ধরিয়া কবির অস্তরকে পরিবাস্ত করিয়া রাখিয়াছে,  
সেই সুন্দরীকেই বাহিরে তিনি বিশ্বজীবনের সমস্ত অভিব্যক্তির মধ্যে



দেখিয়াছেন, এই সুন্দরীই তাঁহার জীবনকে বিকশিত করিতেছে, নিরঙ্কিত করিতেছে—পদে পদে তাঁহাকে দিক ভুলাইতেছে, অজানা পথে নিরুদ্ধে যাত্রায় ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে,—কবির নিজের কোন কথা নাই, ভাবা নাই, তাহারই কথা লইয়া ভাবা লইয়া, তাঁহারই মানসসুন্দরী জীবনদেবতা তাঁহার অন্তরের সকল কথা সকল ভাষা ছুটাইয়া তুলিতেছে! এ কি অগূঢ় রহস্য, এ কি অদ্ভুত কৌতুক—এর কি কোন অর্থ আছে, কোন শেষ আছে?

এ কী কৌতুক নিত্য-নূতন

ওগো কৌতুকশরী,

আমি বাহা কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই।

\* \* \*

একথা প্রথম প্রত্যাহবেলায়

সে-পথে বাহির হইয়া হেলার

মনে ছিল, দিন কালে ও খেলার

কাটারে ফিরিব রাতে।

পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক,

কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক,

ক্লান্ত হৃদয় আন্ত পথিক

এসেছি নূতন দেশে।

কিন্তু এত করিয়া যে তুমি আমাকে নিজেই বরণ করিলে, আমার অন্তরের মধ্যে বাস করিয়া আমাকে লইয়াই এত কৌতুক করিলে, তোমার হাতের পুতুল করিয়া এত খেলা যে খেলাইলে, আমার সমস্ত জীবনকে যে তুমি তোমার পূজার ফুল বলিয়া গ্রহণ করিলে—এত কিছু করিয়া আমাকে লইয়া তুমি তৃপ্তি পাইয়াছ কি? এ প্রশ্ন ত না করিয়া উপায় নাই—

ওহে অন্তরতর,  
মিটিছে কি তব সকল তিরাণ  
আসি অন্তরে মন ।

আমাকে নিঃশেষে যদি তুমি লইয়া থাক, আমার যত শোভা যত  
গান যত প্রাণ সব যদি আজ শেষ হইয়া থাকে, আমার জীবনকুঞ্জে  
তোমার অভিসার নিশা যদি ভোর হইয়া থাকে—তবে আমাকে আবার  
তুমি নূতন করিয়া সৃষ্টি করিয়া লও, আমার মধ্যে আবার নূতন করিয়া  
তোমার অভিসার আরম্ভ হউক—তুমি তো নিজেই নিত্য নূতন, আমার  
অনিত্যের মধ্যে তোমার নিত্য লীলা নিত্য বিকশিত হউক—

ভেঙ্গে দাও তবে আশ্রিকার সত্তা,  
আনো নব রূপ, আনো নব শোভা,  
নূতন করিয়া লহো আরবার  
চির পুরাতন ঘোরে .—

কিন্তু এ নব নব রূপের যে আর শেষ নাই, সীমা নাই—আর এই নব  
নব রূপ নব নব শোভার আবাহনেরও শেষ নাই । অন্তরের মধ্যে  
অন্তরতমের স্পর্শ নূতন নূতন ভাবে এক একবার অতীব করিয়াছেন  
বলিয়াই না কবি-জীবনের দ্রাকাকুঞ্জবন আজ গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে ভরিয়া  
উঠিয়াছে—“চৈতালী”তে কবি তাই তাঁহার ‘নিকুঞ্জ নিবাসে’ আবার  
অন্তরতমকে আবাহন করিয়াছেন ।

“প্রভাত সংগীত” হইতে আরম্ভ করিয়া “চৈতালী” পর্যন্ত রবীন্দ্র-  
নাথের কবিজীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে-অমূল্যতা তাহার প্রকাশ ও  
পরিচয়টুকু আমরা লইতে চেষ্টা করিলাম । বহু কবিতার মধ্যে এই  
অমূল্যতার আভাস পাওয়া যায়, কিন্তু যে কবিতাগুলিতে সেই আভাস  
স্পষ্ট, সেই কবিতাগুলি হইতেই কবিজীবনের এই অপূর্ব রহস্যটিকে

বুঝিতে চেষ্টা করা সহজ। দেখিলাম, কবিজীবনের প্রথম হইতেই বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে কবিহৃদয়ের একটা ‘নিবিড় নাড়ি চলাচলের যোগ’—তাহার সঙ্গে কবির কি যেন একটা আত্মীয়তা আছে। শুধু তাই নয়, যাহা কিছু তিনি চোখের ও মনের দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, কানে শুনিতেছেন, স্পর্শে অনুভব করিতেছেন, এই পাপির গান, বাতাসের শব্দ, আকাশের সূর্যচন্দ্রতারা, মাহুঘের চলা বলা, পাখি, পানী, নদ নদী, যত কিছু সব মিলিয়া যেন একটা অখণ্ড রূপ লইয়া তাঁহার অন্তরের মধ্যে ধরা দিয়াছে—এই রূপ তাঁহার অধঃপরিচিত এবং এই অধঃপরিচিত প্রাণীটি যেন নিরন্তর তাঁহাকে সঙ্গ দান করিতেছে। কিন্তু অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সে নিজে সার্থকতা খুঁজিয়া পায় না, ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িতে চায় এবং বিশ্বপ্রকৃতির অকুরন্ত প্রকাশের মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিতে চায়। “প্রভাত সংগীতে” এই কামনাটা প্রকাশ পাইয়াছে। বলিয়াছি, অন্তরের মধ্যে এই প্রাণীটির, পরিচয় প্রথম স্পষ্ট ছিল না, কিন্তু ক্রমে যেন তাহার অস্তিত্ব স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রথমে দেখা গেল, বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচ্ছিন্ন বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশ অখণ্ড অমুভূতির রূপ লইয়া কবির অন্তরের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তাহার সঙ্গে কবি নিবিড় বন্ধুত্বের বাঁধনে বাঁধা পড়িয়াছেন—সে তাঁহার খেলার সাথী। কিন্তু এই বন্ধন ‘নিবিড় হইতে যতই নিবিড়তর হইতে লাগিল এবং কবির বয়স যতই বাড়িতে লাগিল, ততই যেন তাঁহার সখী কবি-প্রাণের শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়া কবির প্রেমের কারাগারে বন্দী হইতে লাগিল এবং ক্রমে বাঁধার সখী কৈশোরের সঙ্গিনী যৌবনে অন্তরলক্ষ্মী মর্মের গেহিনী হইয়া অন্তরমন্দিরে প্রবেশ করিল। তখন তাহার সঙ্গে কবির কত মিলন-বিরহের লীলা, কত সোহাগ-চুষন, এ যেন প্রায় প্রতিদিনের সাংসারিক জীবনের দাম্পত্য-প্রেমের লীলা! এ-লীলার মধ্যেও আবার মাঝে মাঝে

অবসাদ দেখা দেয়, প্রতিদিনের স্পর্শে মাধুর্য তাহার নূতনত্ব হারায়। তখন আবার নূতন করিয়া পাইবার ইচ্ছা জাগে। মাঝে মাঝে আবার তাহাকে একটি গভীরতম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তুমি কি আমাকে লইয়া তৃপ্ত হইয়াছ, আমার কথিত ও অকথিত যত বাসনা, কৃত ও অকৃত যত কর্ম সব কিছু তুমি গ্রহণ করিয়াছ কি? কিন্তু এই প্রশ্নতমার রূপ ছাড়া এই মানসসুন্দরীর আর একটা রহস্তরূপ দেখিতে পাই। সেরূপ শুধু প্রশ্নতমারই রূপ নয়, সেখানে যেন এই প্রশ্নতমাই আবার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে দেখা দিয়াছে। আগে যাহা বলিয়াছি, এ যেন ব্যক্তিজীবনের মধ্যেই আর একটা জীবন, এবং সেই আর একটা জীবনই যেন ব্যক্তিজীবনের অধীশ্বর। মানস-সুন্দরীর, অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সে এক কোতুকমরীর রূপ, রহস্যময়ীর রূপ—কবি নিজেকে যাহা বলেন তাহা এই রহস্যময়ীর কথা, যে পথে চলেন সে পথের নির্দেশও করে এই কোতুকমরী, সে-ই তাঁহাকে অজানা নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইয়া লইয়া চলিয়াছে। এই রহস্যময়ী কোতুকমরী মানসসুন্দরীই জীবনদেবতা—বাল্যে যে গাথী, যৌবনে সে প্রশ্নতমা। সকলেই এই বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের এক অখণ্ড রূপ। ইহার অমুভূতিই অন্তরপুরুষের অমুভূতি, জীবনদেবতার অমুভূতি! ইহাই কবিজীবনের অধীশ্বর, ইহাই কবির অসংখ্য কথায় ও কবিতায়, গানে ও শূরে নিজেকে সাধক অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন। ব্যক্তির জীবনসত্তার বাহিরে তাহার কোনও অস্তিত্বই নাই, কাজেই এই অমুভূতি ভগবৎ-অমুভূতি বলিয়া ভুল করিবারও কোনও কারণ নাই।

বস্তুত কবিজীবনের অধীশ্বরের, জীবনদেবতার অমুভূতি অত্যন্ত রস ও রহস্যময়, অপূর্ব সৌন্দর্যময় অমুভূতি না হইয়াই পারে না। কারণ যাহাকে জীবনদেবতার অমুভূতি বলিতেছি তাহার মধ্যে বিশ্বজীবনের যত রূপ, যত রস, যত বর্ণ, যত গন্ধ, যত বিচিত্র প্রকাশ, যত রহস্ত, যত

সৌন্দর্য, সব কিছুর অমূল্যভূতি এক হইয়া অন্তর ব্যাপিয়া একটি মাত্র অমূল্যভূতির রূপ ধারণ করিয়াছে, এবং সে প্রতি মুহূর্তে বাহিরের বিচিত্র বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে নিজের সাধকতা খুঁজিয়া মরিতেছে। আর যে-কবির মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে ‘নাড়ি চলাচলের যোগ’ এত সত্য, যিনি তুচ্ছতম পদার্থের মধ্যেও অপূর্ব রস ও সৌন্দর্যের আনন্দ লাভ করেন, আকাশের নীহারিকাপুঞ্জ, উপরকার ছায়ালোক, বাড়ির বাগানের নারিকেল গাছ সব কিছুর মধ্যে যিনি অনির্বচনীয় রস ও রহস্যের আভাস পাইতেন, তাঁহার কাছে এই জীবনদেবতার অমূল্যভূতি অপূর্ব অনির্বচনীয় রস, রহস্য ও সৌন্দর্যের উৎস হইয়া সমস্ত জীবনকে কবিতার কুসুমের ফুটাইয়া তুলিবে, ইহা কিছুই নিচিত্র নয়। হইয়াছেও তাহাই। “প্রভাত সংগীত” হইতে আরম্ভ করিয়া “কথা ও কাহিনী,” “কল্পনা,” “কণিকা” পর্যন্ত সমস্ত জীবন গানে গানে কবিতায় কবিতায় একেবারে ছাইয়া গিয়াছে—কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই। আর সে-গান ও কবিতা উভয়ই অপূর্ব, কোনও তদ্ব নাই, কোনও তথ্য নাই, যেন একটি অকুরন্ত রস ও সৌন্দর্যের প্রবাহ; বাহিরের সঙ্গে অন্তরের, মাঝবের সঙ্গে বিশ্বজীবনের সম্পূর্ণ মিলনের যে-আনন্দ, সে-আনন্দ যেন এই সময়কার কবিতাগুলির ভিতর হইতে আপনি বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতেছে। সমস্ত জীবন যেন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে রসে ও সৌন্দর্যে, ভোগে ও প্রেমে একবারে ডুবিয়া আছে, বিশ্বজীবনের অকুরন্ত রস-উৎসের মধ্যে নিজেকে ভাল করিয়া ভোগ করিবার, সাধক করিবার একটা চঞ্চল আকুলতা মনের মধ্যে আবেগে কম্পিত হইতেছে। ‘বসুন্ধরা,’ ‘যেতে নাহি দিব,’ ‘সমুদ্রের প্রতি,’ ‘স্বর্ণ হইতে বিদায়,’ ‘প্রবাসী’ ইত্যাদি অনেক কবিতায় সেই আকুলতার আবেগকম্পন প্রকাশ পাইয়াছে। এ-সম্বন্ধে তাঁহার অমূল্যভূতি সত্যই অপূর্ব রহস্যময়—

তুণে পুলকিত যে মাটির ধরা

লুটায় আমার সামনে

সে আমার ডাকে এমন করিয়া

কেন যে কব তা কেমনে ?

যেন হয় যেন সে ধুলির তলে

মুগে বুগে আমি ছিহু তুণ তলে

সে দুয়ার খুলি কবে কোন্ ছলে

বাহির হয়েছি জমনে ।

\* \* \* \* \*

এ-সাতমহলা ভবনে আমার

চির জনমের ভিটাতে

বুলে ভলে আমি হাজার বাধনে

বাধা যে গিঠাতে গিঠাতে ।

এ-কথা সকলেই জানেন যে বিভিন্ন ভাববিকাশ সত্ত্বেও “প্রভাত সংগীত” হইতে আরম্ভ করিয়া “কল্পনা” “ক্ষণিকা” পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন একান্তই রূপ-মাধুর্য-রস-সৌন্দর্য্যমুভূতির জীবন । ইহার পর “নৈবেদ্য-শ্রেয়া” হইতে কবি-জীবনের যে নূতন অধ্যায় শুরু হইল তাহার মুখে এই মাধুর্য-রসপূর্ণ জীবনের কাছে কবিকে কতকটা বিদায় লইতে হইল । এই বিদায়ের একটা বেদনা আছে, সে-বেদনার ক্রন্দন “কল্পনা” ও “ক্ষণিকা”র অনেক কবিতাতেই প্রকাশ পাইয়াছে । কিন্তু জীবন-দেবতার অমুভূতি এখনও যেন অন্তরের মধ্যে তার স্পর্শ বুলাইয়া রাখিয়াছে । তবু উপায় নাই, মানসস্বল্পারী এই প্রিয়তমার কাছ হইতে বিদায় লইতেই হইবে—যত নিষ্ঠুর যত কঠোর হউক তাহা—

আমি নিষ্ঠুর কটিন কঠোর

নির্মম আমি আজি

আর নাই দেহি তৈরব-ভেরী

বাহিরে উঠিছে বাজি ।

তুমি ঘুঘাইছ নিম্নল-নরনে,  
কাঁপিয়া উঠিছ বিরহ-বগনে  
অভ্যন্তে জাগিয়া শূন্য শরনে  
কাঁদিয়া চাহিয়া রয়ে ।

কবি তাহা জানেন, তবু—

সময় হয়েছে নিকট, এগন  
বাঁধন ছিঁড়তে হবে ।

কবি ত বাঁধন ছিঁড়িতে চান ; কিন্তু পিছন হইতে কে তাঁহাকে ডাকে—  
তিনি ত মনে করিতেছেন, কাজ তাঁহার শেষ হইয়াছে, দীর্ঘ দিনমান  
কাটিয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়াছে, এখন তাঁহার বিদায়ের সময়—কিন্তু  
এমন সময় অন্তরের মধ্যে কার আহ্বান শুনা যায়—এ কি জীবনদেবতার ?

রে মোহিনী, রে নিষ্ঠুরা                      ওরে রক্তলোভাভুরা  
কঠোরা বাঁধনী,

দিন যোর দিগু তোরে                      শেষে নিতে চাস হ'রে  
আমার বাঁধনী ?

জগতে সবারি আছে                      স'সার সোমার কাছে  
কোনোখানে শেষ,

কেন আসে সমুদ্রেদি                      স'সল সমাপ্তি ভেদি  
তোমার আদেশ ?

বিষভোড়া অন্ধকার                      সকলের আপনার  
একেলার স্থান,

গোপা হতে তারো মাঝে                      বিহ্বাতের মতো বাজে  
তোমার আহ্বান ?

যাহা হউক, “নৈবেদ্য” হইতে শুরু করিয়াই এই রস-মাধুর্যপূর্ণ  
জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ পূর্ণ হইল । বিশ্বজীবনের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে  
কবির সেই ‘নাড়ি চলাচলের যোগ’ আর অছুত্ব করা বাইবে না,

সুতম ক্ষুদ্র বস্তুটিতেও সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করিবার, ভূমাকে প্রত্যক্ষ  
করিবার সহজ আনন্দ, 'to see a world in a grain of sand' আর  
খা যাইবে না, স্নেহ-হৃৎ-হাসি-কান্নায় ভরা এই পৃথিবী তাহার  
নান রূপে কবির প্রাণে আর দোলা দিবে না—বহুদিনের জন্ত এই  
অন্তিম স্তব্ধ হইয়া গেল। “নৈবেদ্যে” যে-জীবনের আরম্ভ, গীতিমালা-  
‘প্রাণিতে’ সেই জীবনের পূর্ণতা। এই জীবনের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির  
স্বাভাবিকতা যিনি অধীশ্বর তাঁহার অমূল্যভূতিই ক্রমশ সমস্ত অস্তরের  
মধ্যে মায়াম্পর্শ বুলাইয়া দিল। বিশ্বজীবনের সমস্ত বিকাশের মূলে  
নি তিনিই এই সময়ের কনিজীবনকে আর এক সাপেক্ষতায় ভরিয়া  
লিখিলেন। রবীন্দ্রনাথের কনিজীবনের ভাবধারার সঙ্গে যাহাদের  
সংস্পর্শ আছে তাঁহারা সকলেই এ-কথা জানেন; কাজেই সনিস্তারে  
এখানে এখানে বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তবে এ-কথা বলা  
প্রয়োজন যে, ভাবধারার এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনদেবতার  
ও অপূর্ণ রহস্যময় অমূল্যভূতি তাহারও অনেকখানি পরিবর্তন হইল।  
যার, না হইয়া উপায়ই বা কি? বিশ্বজীবনের সঙ্গে গভীর নিগূঢ়  
সাদৃশ্যতা বোধ অপেক্ষাও গভীরতর রহস্যের মধ্যে মন যেখানে মগ্ন  
হইয়া গিয়াছে, সেখানে জীবনদেবতার অমূল্যভূতি ত কতকটা বিদায়  
হইতে বাধ্য; কারণ, জীবনদেবতা-রহস্যের সমস্ত অমূল্যভূতিটুকু ত  
প্রতিষ্ঠিতই ছিল বিশ্বজীবনের সঙ্গে মানবাত্মার নিগূঢ় যৌগিক মিলন ও  
নেবিড় আত্মীয়তা-বোধের উপর, তাহার বিচিত্র প্রকাশকে এক অগণ-  
ন্য অস্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিবার উপর।

এখানে এই কথাটা বুঝা সহজ হইবে যে, বিশ্বজীবনের অমূল্যভূতিই  
কিমে বিশ্বদেবতার অমূল্যভূতির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছিল, হয়ত বা  
হ'য়ের মধ্যে একটু সত্য সম্বন্ধও রহিয়াছে। সে যাহাই হউক, এ কথা  
ঠিক যে, এই দুই অমূল্যভূতিকে আমরা এক বলিয়া কিছুতেই ভুল করিতে



পারি না। জীবনদেবতার প্রকাশ বিশ্বজীবনের মধ্যে নয়, আমাদের মধ্যে—অর্থাৎ ‘আমি এই বিশেষ ব্যক্তির অন্তরের মধ্যে—এইখানে তাহার লীলা এবং সেই লীলাকে আমি’ উপলব্ধি করি আমার অন্তরের বাহিরে বিশ্বজীবনের মধ্যে। ‘আমি’ এই ব্যক্তির ক্ষণিক জীবনকে জীবনদেবতার প্রসাদে উপলব্ধি করি বিশ্বপ্রকৃতির চিরন্তন জীবনের মধ্যে। এই হিসাবে জীবনদেবতা কবিজীবনেরই একটা বৃহত্তর গভীরতর জীবন। ভগবান বা বিশ্বদেবতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অল্পভূতি আর যাহাই হউক ঠিক ইহা নহে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিতেছেন,

“চিত্রা কাব্যে আমি একদিন বলেছিলুম আমার অন্তর্যামী আমাকে দিবে বা বলাতে চান আমি তাই বলি, কণাটা এই রকম স্তব্ধ হয়। কিন্তু চিত্রায় আমার যে উপলব্ধি প্রকাশ পেয়েছে সেটি অল্প শ্রেণীর। আমার একটি যুগ্ম সত্তা আমি অনুভব করেছিলুম যেন যুগ্ম-নক্ষত্রের মতো, সে আমারই ব্যক্তিত্বের অন্তর্গত, তারই আকর্ষণ প্রবল। তাইই সংকল্প পূর্ণ হস্তে আমার মধ্য দিয়ে, আমার মুখ হুঃপ আমার ভালোয় মন্দায়। \* \* \* \* \* বস্তুত চিত্রায় জীবন-রঙ্গভূমিতে যে মিলন নাটোর উল্লেখ হয়েছে তার কোনো নান্দিত্য-নায়িকা জীব-সত্তার বাহিরে নেই এবং তার মধ্যে কেউ ভগবানের স্থানান্তরিত নয়।”

(“রবীন্দ্রচন্দাবলি,” ৪র্থ খণ্ড, “চিত্রা”র ‘স্বপ্নে’)

তবে এ-কথা হয়ত খানিকটা সত্য যে, জীবনদেবতার অল্পভূতি ক্রমে একসময়ে বিশ্বদেবতার গভীরতর অল্পভূতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিল, ব্যক্তিজীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে উপলব্ধি তাহা বিশ্বদেবতার উপলব্ধির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। কারণ, “পেন্সা,” “গীতাঞ্জলি,” “গীতিমালা” প্রভৃতির কোনও কোনও কবিতায় দেখা যায়, কবিজীবনের মধ্যে যে বৃহত্তর গভীরতর জীবনের অল্পভূতি সেই অল্পভূতিই যেন কোথাও কোথাও বিশ্বদেবতার, ভগবানের অল্পভূতি বলিয়া মনে হইয়াছে, অবশ্য ক্ষণিক একটা মুহূর্তে।

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের রহস্যকে যে-ভাবে আমি এখানে উপস্থিত করিয়াছি, তাহার মধ্যে একটা প্রত্যয়-ভাবনা আপনি প্রকাশ পাইয়াছে, একটা অমুভূত সত্য আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছে; এই সত্যের একটু ঘাতম আমি দিতে চেষ্টাও করিয়াছি। হয়ত রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতার যে অপূর্ব রহস্য তাহা এই সত্যকে কতকটা আশ্রয়ও করিয়াছে। কিন্তু এ-কথাটাকে কিছুতেই একান্ত করিয়া দেখিতে চাই না; ইহার মধ্যে নৈষ্কৰ্ণ ভেদাভেদ দর্শন, অথবা উপনিষদের বিস্তৃত অধ্বৈততত্ত্ব কিংবা হেগেলীয় দর্শন কতখানি স্থান পাইয়াছে, কতখানি পায় নাই, সে-বিচারের মধ্যেও চুঁকিবার কোনও প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করি না। এ-রহস্য একান্তই অমুভূতির কথা—অমুভব দ্বারা ই এ-রহস্যকে তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন : এ-রহস্যের সঙ্গে যে অমুভূতি, যে-কল্পনা জড়াইয়া আছে, তাহা একান্তই কবিচিন্তের একটা সহজ প্রত্যয়-ভাবনা। আমি আগেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ কবি, তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিত নহেন; তাঁহার কবিজীবনের উৎস কোনও নির্দিষ্ট তত্ত্ব অথবা সত্য স্বত্বক্কে গভীর জ্ঞান নহে, সে-উৎস তাঁহার কবিচিন্তের অতি সহজ এবং অতি আশ্চর্য অমুভূতির ক্ষমতা। এই অমুভূত ক্ষমতার বলেই তিনি জগৎ ও জীবনের যত দুর্গম ও দুঃস্বপ্ন রহস্যের সন্ধান পাইয়াছেন—নৈশ্বর্য্য ন বহুশা শ্রুতেন। সেই জগৎই এই জীবনদেবতার রহস্যের মধ্যে কোনও তত্ত্বের সন্ধান লইবার প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করিতে পারিলাম না—কবিকে কিংবা কবির কাব্যকে বুঝিবার পক্ষে সে-তত্ত্বজ্ঞান আমাদের কিছু সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয় না।

কিন্তু প্রসঙ্গের সূত্রটিকে আবার ধরিতে চাই। “কল্পনা-ক্ষণিকা”র সঙ্গে সঙ্গেই কি কবির অন্তরের মধ্যে তাঁহার জীবনদেবতার, মানস-স্বন্দরীর এই রহস্যময় অমুভূতিটি স্তব্ধ হইয়া গেল—আর কি এই

অমুভূতি তাঁহার কবিচিন্তকে রস ও সৌন্দর্যের বর্ণে গন্ধে পত্রে পুষ্পে ভরিয়া দিবে না? আপাতদৃষ্টিতে কিন্তু তাহাই মনে হয়—মনে হয়। সত্য সত্যই বুঝি কবি এই অমুভূতিটিকে হারাইলেন। যে মানস প্রিয়া একবার অন্তরতম হইয়া অন্তরবেদীটি অধিকার করিয় বসিয়াছিলেন, তিনি কি সত্যই চিরকালের জগৎ হারাইয়া যাইবেন, আর কি কোনও দিনই তাঁহার দেখা মিলিবে না? বিশ্বদেবতাই কি জীবনদেবতার আসন জুড়িয়া থাকিবেন?

এ কথা সকলেই জানেন যে, “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র কবি রবীন্দ্রনাথ “বলাকা”য় এক নূতন জীবনে জন্মলাভ করিয়াছেন; এই নব-জন্মলাভ বাস্তবিকই একটি অত্যন্ত নিশ্চয়কর ব্যাপার। আমরা এক সময় ভাবিয়াছিলাম, “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা”র রসবোধে সকল বিচিত্র রসবোধ বিলীন করিয়া দিয়া অনন্তরূপে বিশ্বদেবতার চরণে আত্মসমর্পণই বুঝি রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তের শেষ আশ্রয় হইল। তাহা হইলে মানব-চিন্তের যাহা স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই হইত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথে তাহা হইল না। কেন হইল না, কি করিয়া “বলাকা”য় এই নব-জন্মলাভ সম্ভব হইল, তাহা আমি অল্প বলিয়াছি, এখানে আর তাহার পুনরুক্তি করিতে চাহি না। “বলাকা” চঞ্চল গতিরূপের কাব্য—প্রেম, যৌবন ও সৌন্দর্যের জয়গান খুব উঁচুদরের একটা বুদ্ধির আবেদন লইয়া সেই কাব্যের মধ্যে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। যৌবনের এই গতিবেগ, প্রেমাবেগ, সৌন্দর্যাবেগ ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা আবার সেই জীবনদেবতার রহস্যের অস্পষ্ট আভাস একটু ফিরিয়া পাইতেছি। ‘মস্ত সাগর দিল পাড়ি গহন রাত্রিকালে, ঐ যে আমার নেয়ে,’ এত কবিতাটির মধ্যে বোধ হয় এই অপরিচিত অন্তর-পুরুষটির অতি অস্পষ্ট পদধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, “বলাকা”র পরেই

আসিয়াছে “পলাতকা”। “পলাতকা”র দেখিতেছি বিশ্বজীবনের একটি অংশ, মানবজীবনের তুচ্ছ সুখদুঃখ, তুচ্ছ যরকল্পার ইতিহাস আবার তাঁহাকে নূতন করিয়া দোলা দিতে শুরু করিয়াছে। মনে হয় “পলাতকা”র করিতাগুলিতে শুধু নানা ভাবে নানা ছলে গল্পকথায় মানবচিন্তার নানা অল্পভূতির ভিতর দিয়া সংসারের বিচিত্র মাধুর্য-রসপূর্ণ জীবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে। বুঝিতে পারিতেছি বাল্যের সখী, কৈশোরের সঙ্গিনী, যৌবনের মানসসুন্দরী যে-অল্পভূতির রূপে রহস্যময় হইয়া উঠিয়াছিল সে-রহস্য সে-অল্পভূতি বুঝি ধীরপদসঙ্কারে অন্তর-মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতেছে। সে বুঝি আসে, আসে, আসে !

“পুরবী”তে সে সত্যই আসিয়া পড়িল—বিশ্বদেবতার গভীরতর অল্পভূতি তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। কি করিয়াই বা পারিবে—বিশ্বজীবন যে বিশ্বদেবতা অপেক্ষা প্রিয়তর, রবীন্দ্রনাথ যে মানব-জীবনের কবি, নিসর্গজীবনের কবি ! “পুরবী”র ভাবপ্রসঙ্গ আমি অল্পত্র আলোচনা করিয়াছি, কিন্তু এখানে তাহার একটু পুনরুল্লেখ করিবার প্রয়োজন আছে ; যে-কারণেই হোক যে গভীর অধ্যাত্ম-ভূতির ভিতর রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন ডুব দিয়াছিল সে-জীবন তাঁহার ভাল লাগিল না ; ‘কান্না হাসির গঙ্গা যমুনায়’ তিনি ফিরিয়া আসিলেন, ‘পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল ভূণ তরুর সনে’ আবার নিবিড় ‘নাড়ি চলাচলের যোগ’ প্রতিষ্ঠিত হইল—

—এই বা দেবা এই বা ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো।

এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গা-যমুনায়

চেটে খেরেছি, ডুব ঘিরেছি, খট করেছি, নিরেছি বিদায়।

এই ভালো যে মনের রঙ্গ এই আসক্ত সকল অঙ্গে মনে

পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল ভূণ তরুর সনে।

এই ইচ্ছা যখনই জাগিল তখন কবি সহজেই অমুভব করিলেন—

আজ ধরণী আপন হাতে  
অন্ন দিলেন আমার পাতে  
কল দিয়েছেন সাজিয়ে পত্রপুটে ।  
আজকে বাঠের ঘাসে ঘাসে  
নিঃশ্বাসে ঘোর খবর আসে  
কোথার আছে বিশ্বজনের প্রাণ ।

এ যেন আবার সেই প্রথম যৌবনের অমুভূতি, বিশ্বজনের প্রাণকে নিজের প্রাণের মধ্যে অমুভব করিবার আকৃতি । আর এ-আকৃতি, এ-অমুভূতিই যদি ফিরিয়া আসিল, তবে সেই লীলাসঙ্গিনী মানসমুন্দরীর স্পর্শ লাভের আর দেরি কত ? সত্যই ত সে-ও ফিরিয়া আসিল—

দুয়ার-বাহিরে যেমন চাচিরে  
বনে হলো যেন চিনি,—  
কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা,  
ছিলে লীলাসঙ্গিনী ?

এই লীলাসঙ্গিনী অতীতের সেই মধুর দিনগুলিতে কতদিন কত লীলার ছলে আসিয়া কবিকে বারবার দেখা দিয়া গিয়াছে, তাহার কঙ্কণ-ঝংকারে কবির বঙ্ক দুয়ার কতদিন খুলিয়া গিয়াছে, বাতাসে বাতাসে তাহার ইশারা ভাসিয়া আসিয়াছে । কখনও আয়ের নবমুকুলের বেশে, কখনও নব মেঘভারে, কত বিচিত্ররূপে চঞ্চল চাহনিতে কবিকে বারে-বারে সে জুলাইয়াছে । কিন্তু এতদিন পরে জীবন-সন্ধ্যায় সে যে আসিল তাহাকে আমি বরণ করিয়া ঘরে লইতে পারিব কি, পারিলেই বা আর কতদিন !

দেখো না কি হাফ, বেলা চলে যায়,—  
সারা হয়ে এল দিন ।

বাজে পূরবীর হৃদয়ে রবির

শেষ 'রাগিণীর' বীন ।

এতদিন হেথা ছিলুম আমি পরবাসী,

হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাঁশি,

আজ সন্ধ্যায় প্রাণ উঠে নিখোঁসি

গানহারী উদাসীন ।

কেন অবেলার ডেকেছ খেলায়

সারা হয়ে এল দিন ।

এই যে মানসী প্রিয়ার অমুভূতিকে ফিরিয়া পাওয়া, এই কথাটি “পূরবী”র অনেক কবিতাতেই গুন স্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে । আনন্দে সৌন্দর্যে মাধুর্যে এক সময় যে-জীবন পরিপ্লুত হইয়াছিল জীবনের সেই আনন্দ সৌন্দর্য কোপায় হারাইয়া গিয়াছিল ; আজ তাহা জীবনসন্ধ্যায় অতি ধীরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আবার আসিয়া গোপনে কবির ভাবের ও অমুভূতির রাজ্যের নথো প্রবেশ করিতেছে । বড় দ্রুত ক্ষণিকার মত সেদিনের প্রিয়তমার ত্রস্ত আঁখিবুগল জুনিবিড় ভিগিরের তলে ডুবিয়া গিয়াছিল, দুজনের জীবনের চরম অভিপ্রায় সেদিন পূর্ণ হয় নাই । হে আকাশ, আজ তোমার স্তব্ধ নীল যবনিকা ভুমি ভুলিয়া দাও, আমার মানসী প্রিয়াকে খুঁজিয়া লইতে দাও । একদিন আমার অন্তর ব্যাপিয়া তাহার রাজ্যপাট বিস্তৃত ছিল ; আর একদিন এক গোধূলিবেলায় তাহার তীরু দীপশিখাটি লইয়া কোন্ দিগন্তে যে সে নিলাইয়া গেল, কিছুই জানি না । আজ আবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে—

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার

আবার গানের হৃদয় গোপনে করিছে অধিকার,

দেখি তার অদৃষ্ট অঙ্গুলি

বসন্ত অশ্রু সরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি ।

কোন্ অতীত দিনে কবেকার সেই প্রিয়া কবিকে তার শেষ চুম্বন

দিয়া গিয়াছে—কবি অদীর্ঘ বিচ্ছেদে তাহা ছুলিয়া গিয়াছেন। আজ যখন আবার তাহাকে মনে পড়িয়াছে তখন তিনি বড় আকুল হৃদয়ে এই বিশ্বতির জন্ত ক্ষমা চাহিতেছেন। সেই শেষ চুষনের পরে কত মাধবী-মঞ্জরী ধরে ধরে শুকাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কত কপোত-কুঙ্কন-মুখর মধ্যাহ্ন, কত সন্ধ্যা সোনার বিশ্বতি আঁকিয়া দিয়া প্রতি মুহূর্ত জাল বুনিয়া দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে কবি যদি তাঁহার প্রিয়াকে ছুলিয়াই থাকেন, আজ তাহার জন্ত তিনি ক্ষমা চাহিতেছেন। কিন্তু এ-কথা তিনি জানেন, সেই প্রিয়ার স্পর্শ তিনি পাইয়াছিলেন 'বসিয়াই তাঁহার জীবন সোনা হইয়া গিয়াছে—

তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিরোহলে ব'লে  
 গানের ফসলে ঘোব এ জীবন উঠেছিল কলে,  
 আজো নাই শেষ; \* \* \*  
 \* \* \* তোমার পরশ নাহি আর  
 কিন্তু কী পরশমনি রেখে গেছ অন্তরে আমার,—  
 বিশ্বের অমৃতছবি আঁজিও তো দেখা দেয় মোরে  
 কণে কণে,—অকারণ আনন্দের হৃদ্যপাত্ত ভ'রে  
 আমারে করার পান।

কিন্তু আরও উল্লেখের প্রয়োজন আছে কি? কবি নিজেই স্বীকার করিলেন, এই মানসসুন্দরীর অন্তরপ্রিয়ার স্পর্শলাভ ঘটিয়াছিল 'বসিয়াই গানের ফসলে এ-জীবন ভরিয়া উঠিয়াছিল, আজও তাহার শেষ নাই; সত্যই 'আজো নাই শেষ'। দিনশেষের সায়াহ্নের গোখুলি আলোকে সেই অন্তরতম আবার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছেন, আবার অন্তরের মধ্যে জীবনদেবতার পাট বিস্তৃত হইয়াছে, সেইজন্তই ত পরিণত বাধকোণ্ড গানের ফসলের আর শেষ নাই; অক্ষুরস্ত গান, অক্ষুরস্ত কবিতা, অক্ষুরস্ত রস, অক্ষুরস্ত সৌন্দর্য ধারাস্রোতের মতন নিরন্তর আমাদের সম্মুখ দিয়া বহিয়া যাইতেছে—সেই ধারাস্রোত হইতে ঘট ভরিয়া 'সৌন্দর্যমুখা আমরা ঘরে লইয়া যাইতেছি! বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের

মধ্যে কবির ব্যক্তিজীবন যে নূতন করিয়া জীবনদেবতার অমুভূতি লাভ করিল ইহার জন্ত কি কোনও প্রমাণের আবশ্যক আছে ? দিনের পর দিন মাসের পর মাস ঋতুর পর ঋতুতে আমরা কি দেখিতেছি না অমুরস্ত গানের অমুরস্ত কবিতার ফেরা ; আর সে-গান সে-কবিতাই বা কি— সে-কূলে সে-ফসলে বিশ্বদেবতার অভিনন্দন নয়, বিশ্বজীবনের অভিনন্দন ।

ইতিপূর্বে আমি দুই ‘আমি’র কথা বলিয়াছি, এক জীবনের মধ্যে আর এক জীবনের কথা বলিয়াছি, দ্বৈতামুভূতির কথা ইঙ্গিত করিয়াছি ; কবি নিজে যে এই বস্তুকেই যুগ্ম-সত্তা বলিয়াছেন, তাহারও উল্লেখ করিয়াছি । ইহার মধ্যে জটিল তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা কিছু নাই ; এই দ্বৈতামুভূতি, এই যুগ্ম-সত্তার অমুভূতি অনেক বড় সাধক কবির মধ্যে দেখা যায় । দুই ‘আমি’ যখন বলি তখন এক ব্যক্তির ব্যবহারিক সত্তারূপ আমি এবং আর এক কবির কবিপুরুষ বা কবিসত্তারূপ আমার কথা বলি ; এক জীবনের মধ্যে আর এক জীবন বলিতেও তাহাই বুঝি । দ্বৈতামুভূতি বা যুগ্ম-সত্তার কথা যখন বলা হয় তখনও এই রহস্তের দিকেই ইঙ্গিত করা হয়, এবং এই রহস্ত বিভিন্নরূপে বহু সাধক কবির মধ্যেই স্বপ্রকাশ । এই দুই আমি—ব্যক্তিপুরুষ ও কবিপুরুষ—এই যুগ্ম-সত্তার মধ্যে পরস্পর বিরোধিতাও অনেক কবির কাব্যে ও জীবনে দেখা যায় । এই বিরোধ-চেতনার প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ সকল কবির মধ্যে একই ভাবে হয় না । কাহারও কাহারও মধ্যে ব্যক্তিপুরুষ কবিপুরুষের অধীন ; তাঁহারা একান্তভাবে কবিসত্তার কোলেই আত্মসমর্পণ করেন এবং কবিপুরুষেরই কোন প্রতীককে একতম সত্তা বলিয়া অনুভব করেন । কেহ কেহ আবার সেই কবিপুরুষের বা কবিসত্তার এক বা বহু কাল্পনিক মূর্তি গড়েন এবং সেই মূর্তিরই পূজা করেন ; তাঁহাদের এই মূর্তিপূজাই তাঁহাদের কাব্যসাধনা । রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনা একটু ভিন্নধর্মী । ব্যক্তিপুরুষ



ও কবিপুরুষের বিরোধ-চেতনা রবীন্দ্রনাথেরও ছিল, কিন্তু আমি অশ্রদ্ধ বলিয়াছি, বিরোধ ও বৈষ্ম্যকে বশ করা, তাহাকে না নানাই রবীন্দ্র-কবিগানসের প্রতিক্রিয়া। কাজেই বিরোধ-চেতনার প্রতিক্রিয়া রবীন্দ্রনাথের ভিতর প্রকাশ পাইয়াছে এই দুই আমি না দুইপুরুষের সামঞ্জস্য ঘটাইবার সাধনায়—দুইপুরুষের মিলনালিঙ্গনে। দুই আমি দুই পাখি; এক আমি আর এক আমার দিকে অনিমেষ নয়নে তাকাইয়া থাকে, দুজনের মধ্যে নিবিড় নিগূঢ় যোগ। দুইজনে মিলিয়া এক অখণ্ড অবিচ্ছিন্ন যুগ্ম-সত্তা। বস্তুবিশ্ব ও জীবনদৃশ্য লইয়া ব্যক্তির যে ব্যবহারিক সত্তা তাহা আপনাকে কবিসত্তার হাতে তুলিয়া মিলাইয়া মিলাইয়া দেয়, তাহারই নির্দেশ মানিয়া চলে, কিন্তু তাই বলিয়া নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত করিয়া দেয় না—দুইয়ে মিলিয়া শুধু এক হইয়া যায়। বিশ্বজীবনধৃত ব্যক্তিসত্তাকে না পাইলে কবিসত্তা বাচে না, কবিসত্তার ইঙ্গিত ও নির্দেশ না পাইলে ব্যক্তিসত্তা অর্থহীন জড়বস্তুতে পরিণত হইয়া যায়। উহাই রবীন্দ্রপ্রত্যয়; এ-প্রত্যয় বুদ্ধিসহ কিনা সে-প্রশ্ন অনাস্তর।

আমি যে-ভাবে বুঝিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের বিশ্বজীবনানুভূতির রহস্যের পরিচয় সেই ভাবে উপস্থিত করিলাম। আমার এ-পরিচয় সত্য না-ও হইতে পারে। কিন্তু যে-কথাটি অস্বীকার করিবার উপায় নাই সেই কথাটি বলিয়াই এই নিবন্ধ শেষ করিব। রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন যে-ভাবেকল্পার মধ্যে নানা বর্ণে নানা গন্ধে বিচিত্র রূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সে-ভাবেকল্পনার উৎস বিশ্বজীবনের অপূর্ব রূপরসগন্ধময় অনুভূতি; এই অনুভূতিই রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের বাহ্য, কৈশোর ও যৌবনকে নানান রঙে রাঙাইয়াছে, জীবনের সায়াক-বেলাকেও এই অনুভূতিই বিচিত্র গোখলি রঙে রঞ্জিত করিয়াছে।

## কাব্য-প্রবাহ

( ১ )

রবীন্দ্রনাথের কবিমানস অপূর্ব রস ও রহস্য-ধন। তাঁহার কাব্য-লোকের মধ্যে ষাঁহাদের গতিবিধি আছে তাঁহারাই এ-কথা জানেন, কবি তাঁহার চারিদিকে ভাব-কল্পনার একটি বিশিষ্ট জগতের মধ্যে চিনকাল বিহার করিয়া, কোনও নির্দিষ্ট ভাব-উৎস হইতে রস আহরণ করিয়া অধিককাল তৃপ্ত থাকিতে পারেন নাই। তাঁহার স্তূর্দীর্ঘ কবিস্বীকৃত এক ভাবপর্যায় হইতে অগ্নি পর্যায়, এক অমুভূতি-রাজ্য হইতে অগ্নি রাজ্যে মুক্ত বিহঙ্গের মত উড়িয়া বেড়াইয়াছে। সকল সীমা লঙ্ঘন করিয়া, সকল গতি প্রতিক্রম করিয়া বিশ্বের সকল ভাববস্তু স্পর্শ এবং অমুভূতি লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা মর্বদাই কবিকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। কি প্রেম, কি সৌন্দর্য, কি প্রকৃতি কি অধ্যাত্মবোধ, সব কিছুই সঙ্গে একটা নিবিড় বন্ধন তাঁহার কাব্যের মধ্যে সর্বত্র স্বপ্রকাশ; যখন যে-অমুভূতি, জীবনের যে-পর্যায় যে-ভাবৈশ্বর্য চিত্তকে অধিকার করিয়াছে, তখন তাঁহার কবিমানস তাহারই মধ্যে আপনাকে একান্তভাবে লীন করিয়া দিয়া তাহারই পরিপূর্ণ আবেগে চিত্তের সব তন্তুকে একেবারে ভরপুর করিয়া লইয়াছে, এবং তাহারই ফলে কবি ও কাব্য একে অঙ্কে নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া চিরন্তন রসমুতিতে অনাগত কালের পানে তাকাইয়া আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিমানস কখনও ভোগবাসনার মধ্য দিয়া, কখনও পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যামুভূতির মধ্য দিয়া, কখনও বা স্বদেশ-সাধনার যজ্ঞবেদীর পোহোহিত্য করিয়া, কখনও বা গাঢ় অধ্যাত্মবোধের অমুপ্রেরণা লাভ করিয়া ভাব হইতে ভাবান্তরে, অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে স্থির পদক্ষেপে

পথ চলিয়াছে; ইহার কোনও একটিকেই কবি কখনও পরম ও চরম অমুভূতি বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকেন নাই। ইহার প্রত্যেকটিই তাঁহার কবীজীবনের পরিপূর্ণ বিকাশের এক একটি স্তর। প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত কত বিচিত্র ভাবরাজ্যের ভিতর দিয়া যে কবিচিন্তের যাত্রা, সে-যাত্রা কোনও কালে কোনও নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া সমাপ্তি লাভ করে নাই। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথা হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। কবির চঞ্চল চলিষ্ণু চিত্ত কোথাও এক নির্দিষ্ট স্থানে অধিক দিন বাস করিয়া হৃপ্ত থাকিতে পারে নাই; ইহা তাঁহার জীবনে যেমন সত্য, কাব্যেও তেমনই সত্য। সত্য বলিতে কি, তাঁহার কাব্যকে জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, অথবা জীবনকে কাব্য হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার কোনও উপায় নাই। অগ্গাচ্ছ কবিদের পক্ষে বাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাঁহার জীবনের বাহিরে তাঁহার কাব্যের কোনও অস্তিত্বই নাই; কাব্যই তাঁহার জীবনের গভীরতম সত্তা, তাঁহার অন্তনিহিত চৈতন্য, \* এবং যেহেতু তাঁহার জীবন গতিবেগে চঞ্চল, তাঁহার কবি-মানসও সেই হেতু চলার আবেগে স্পন্দিত—

---

\* “রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রত্যেক অবস্থার সঙ্গে সেই সেই অবস্থার রচিত তাঁহার কাব্যের এমন অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ যে তাঁহার কাব্যকে সম্পূর্ণভাবে বুঝিবার জন্য তাঁহার জীবনের কথা কিছু কিছু জানা দরকার হয়; আর কোনো কবির জীবন নিজ কাব্যের ধারায় একান্তভাবে অনুসরণ করিয়া চলে নাই। কবির জীবনের বড় বড় পরিবর্তনগুলি প্রথম কাব্যের কথা দিয়া নিপুট ইঙ্গিত মাত্রে প্রতিকলিত হইয়া শেষে জীবনের ঘটনাক্রমে প্রকাশ পাইয়াছে। \* \* কোনো কবির কাব্য যে তাঁহার জীবনকে ক্রমে ক্রমে রচনা করিয়া তুলিয়াছে, এবং সেই কাব্যে যে জীবনের সন্তোষের কতৃৎকোণে অপেক্ষা রাখে নাই, এমন আশ্চর্য বাণীর আর কোনো কবির জীবনে ঘটিয়াছে কিনা জানি না। সেইজন্যই অন্ত সকল কবির চেয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সমালোচনার সময়ে তাঁহার জীবনের কথা বেশি করিয়া পাড়তে হয়।” (অজিতকুমার চক্রবর্তী, “কাব্যপরিভ্রম,” ২য় সং ১৯৭-৪৮ পৃঃ)

চিরকাল ধরে দিবস চলছে

দিবসের অনুগামী

শুধু আমি নিজ বেগ সামালিতে নারি

ছুটেছি দিবস যামি।

কবি নিজের বেগ নিজেই সামলাইতে না পারিয়া যেমন এক স্থান হইতে স্থানান্তরে ছুটিয়া চলিয়াছেন, তাঁহার কাব্যেও তিনি তেমনই ভাব ও কল্পনার আবেগে বারংবার ভাব হইতে ভাবান্তরে পাড়ি জমাইয়াছেন। কবি যখন “মানসী”র কবিতা রচনায় ব্যাপ্ত তখন তিনি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে একটি পত্রে (১১ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৭ ; ২৪ মে, ১৮৯৯) লিখিতেছেন,

“আজকাল যে-সকল কবিতা লিখি, তা ছবি ও গান থেকে এত তফাত যে, আমি ভাবি আমার লেখার আর কোনও পরিণতি হচ্ছে না, ক্রমাগতই পরিবর্তন চলেচে। আমি বেশ অনুভব করতে পারচি, আমি যেন আর একটা পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থার দাঁড়িয়ে আছি। এ-রকম আর কতকাল চলবে, তাই ভাবি। অবশেষে একটা জায়গা তো পাব, যেটা বিশেষরূপে আমারই জায়গা। অবিশ্রাম পরিবর্তন দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম, সেগুলো কিছুই হয়ত টিকবেনা—আমার নিজের যেটা বর্ষা চরম অভিব্যক্তি, সেটা যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ এগুলো কেবল tentative ভাবে আছে।” ( “রবীন্দ্র-জীবনী,” ১ম পণ্ড, বিশ্বভারতী সং., ২১৫-১৬ পৃঃ )

এই যে পরিণতি হইতেছে না বলিয়া কবির আক্ষেপ, এ আক্ষেপ অর্থহীন। “মানসী”তে তিনি যে পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়াছিলেন, সেই পরিবর্তনের সন্ধিস্থল কবির জীবনে বার বার আসিয়াছে ; এবং এই ক্রমাগত পরিবর্তনই তাঁহার কবিজীবনকে পরম পরিণতির দিকে ঠেলিয়া লইয়া গিয়াছে ; অথবা একটু অজ্ঞভাবে বলিতে পারা যায়, এই ক্রমাগত পরিবর্তনই পরম পরিণতি। যে অবিরাম পরিবর্তন

দেখিয়া কবি ভীত হইয়াছিলেন, তাহাই তাঁহার কাব্যকে অপূর্ণ জীবনৈশ্বর্য দান করিয়াছে, এবং এই অবিরাম পরিবর্তনের ভিতরই কবিকীবনের চরম অভিব্যক্তি লাভও ঘটিয়াছে।

রবীন্দ্র-কাব্যপাঠ এক দুর্লভ ব্যাপার। সাধারণ কবিমানস ও কবিকীর্তির মানদণ্ডে রবীন্দ্র-কাব্য তৌল করা প্রায় একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে; তাহার সমগ্রতা পরিমাপ করা আরও অসম্ভব। এই বিরাট কবিকীর্তির মূলে যে জাগ্রত চৈতন্যের লীলা আছে, প্রতিভার যে দিব্য ক্রীড়া আছে, তাহাকে বিশ্লেষণ করা হয়ত কঠিন না-ও হইতে পারে, কিন্তু কাব্যরসিক পাঠকের কাছে এই বিশ্লেষণের মূল্য খুব বেশি নয়; কারণ বিশ্লেষণ যত সূক্ষ্মতর হইবে, কবি ততই দূর হইতে আরও দূরে সরিয়া যাইবেন। রবীন্দ্রনাথের কবিকীর্তির সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে এক মহারণ্যের, যে-অরণ্য লতাগুল্য হইতে আরম্ভ করিয়া মহামহীকূলের ঐশ্বৰ্যে শুধু বৈচিত্র্যময়ই নয়, শুধু বিচিত্র রঙে ও রসে প্রাণবন্তই নয়, ভাব-গান্ধীর্ঘ এবং আয়তন-বিরাটতায় মহীয়ানও বটে। কিন্তু সেই বিরাট অরণ্যের মধ্যে একবার ঢুকিয়া পড়িলে তখন বিচ্ছিন্ন লতা-পাদপগুলিই মাত্র দৃষ্টিগোচর হয়, প্রত্যেক পৃথক তরুলতা পৃথক পৃথক ভাবেই চিত্ত চক্ষুকে আকর্ষণ করে, মহারণ্য তখন তাহার সমগ্রতা হারায়, তাহার ভাব-গান্ধীর্ঘ তখন চিত্তগোচর হয় না। আবার বাহির হইতে সমগ্রভাবে যখন সেই মহাটবী চিত্ত ও চক্ষুর গোচর হয়, তখন প্রত্যেক পৃথক পৃথক লতাগুল্য ও মহীকূহ তাহার রঙের বৈচিত্র্য রসের বৈশিষ্ট্য হারায়। রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই বলা যাইতে পারে।

রবীন্দ্র-কাব্য পাঠক মাত্রই এই বিরাট কবিকীর্তির মূলে একটি নিগূঢ় নিয়ম বা মূল সূত্র আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা

কিছু অস্বাভাবিকও নয়, অসম্ভব ত নয়ই। কিন্তু বিপদ এই, সেই মূল স্রুটির অথবা নিগূঢ় নিয়মটির স্থূল স্রুনির্দিষ্ট পথরেখা ধরিয়া যদি আমরা রবীন্দ্র-কাব্য-মহাটমীর ভিতর সঞ্চরণে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আমরা কবির স্রষ্টি-প্রাচুর্যের মধ্যে যে অগণিত রং ও বিচিত্র রসের লীলা দক্ষিণে বামে ছানিত ও নন্দিত তাহা হইতে আমরা বঞ্চিত হইব; এমন কি যে-সব অস্পষ্ট ও স্নকুমার পদরেখা স্থূল রেখাটির সমান্তরালে চলিয়াছে কিংবা তাহাকে নানা দিকে নানা ভাবে স্পর্শ করিয়া অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে তাহাদের আভাস না পাইতে পারি। প্রত্যেক বৃহৎ প্রতিভা, বৃহৎ জীবনের মধ্যেই একটা কালক্রমিক বিকাশ, বিবর্তনের একটা ধারা লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্র-কবিকীর্তির মধ্যে এই বিকাশ, এই বিবর্তন-ধারা অত্যন্ত স্পষ্ট। বাহারা কালক্রমাত্ম্যায়ী রবীন্দ্র-কাব্য মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা এই একথা জানেন; এমন কি এই বিবর্তন-ধারাটি না জানিলে না বুঝিলে রবীন্দ্র-কাব্যের সম্যক উপলব্ধিও হয় না। এই কালক্রমিক বিকাশ, এই বিবর্তন-ধারার সঙ্গে পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্যেই এই নিবন্ধের অবতারণা; কিন্তু পূর্বাভাসেই একথা জানিয়া রাখা ভাল যে, এই পরিচয়ই রবীন্দ্র-কাব্যের সম্পূর্ণ পরিচয় নয়, ইহা স্থূল পথরেখার নির্দেশ মাত্র। ইহাও জানিয়া রাখা ভাল যে, এই বিবর্তন-ধারা সর্বত্র এক নহে, রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ কবিজীবন সর্বত্র একই ধারা অনুসরণ করিয়া চলে নাই; জীবনের এক এক পর্যায়ে তাঁহার কবিমানস এক একটি ভাববন্ধন স্বীকার করিয়াছে, আবার কিছুদিন পর সেই বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনাকে সবলে মুক্ত করিয়াছে—মুক্ত করিয়াছে আবার নূতন করিয়া নূতন ভাববন্ধনে বাঁধা পড়িবার জন্য। এই বন্ধন-মুক্তি এবং মুক্তি-বন্ধনের প্রেরণাই, অল্প দিক হইতে বলিতে গেলে, রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতি, তাঁহার কবিধর্ম, তাঁহার কবিজীবনের অপূর্ব বৈশিষ্ট্য। এই যে বন্ধন ও মুক্তি, মুক্তি ও বন্ধন,

আমি আগেই বলিয়াছি, ইহার কোনও পরিণতি নাই, ক্রমাগত পরি-  
বর্তনই ইহার পরিণতি। কবি নিজেরও তাহা জানেন,—তিনি জানেন  
ঔহার এই ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ কোথাও শেষ হইবার নয়, শুধু ‘পথ  
চলাতেই ঔহার আনন্দ’। নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে নানা ছলে এ-  
কথা বার বার তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। তবু, তবু আবার বার-বার  
নানা ভাবে নানা ভঙ্গিতে নানা ছলে ঔহার কাব্যদৃষ্টিকে তিনি  
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,

আর কত দূরে নিরে যাবে মোরে হে হৃদয় ?  
বলো কোন পার ভিড়িবে হোমার সোনার তরী।  
বখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী,  
তুমি হাস শুধু মধুরহাসিনী,  
বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে হোমার মনে।  
নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি  
অকুল সিঁছু উঠিছে আকুলি,  
দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন গগন কোণে।  
কী আছে হোমার—চলেছি কিসের অধেষণে।

রবীন্দ্র-কাব্যে এই প্রশ্নও অশেষ, ইহার উত্তরও অশেষ। বস্তুত রবীন্দ্র  
কবিজীবনের বাহা ধর্ম, তাহাতে এ-প্রশ্নের শেষ কখনও হইতে পারে  
না, ইহার উত্তরেরও কোনও শেষ হইতে পারে না।

রবীন্দ্র-কাব্যপাঠের আর একটি প্রধান অন্তরায়, আমাদের মনে  
কাব্যের মধ্যে তত্ত্বাভিবেষণের সহজাত সংস্কার, বিশেষ ভাবে রবীন্দ্র-কাব্যের  
মধ্যে। কাব্য তত্ত্ববিরহিত হইতে পারে কি পারে না, এ-প্রশ্ন এখানে  
উত্থাপন করা আবাস্তর; রবীন্দ্র-কাব্যের মধ্যে তত্ত্বের শাসন আছে  
কি নাই সে-জিজ্ঞাসার আলোচনারও প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্র-কাব্য-

পাঠে তত্ত্বাধেষণ-প্রচেষ্টা প্রবল হইয়া উঠিলে তাহাতে যে পথভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে, আমি শুধু তাহারই ইঙ্গিত করিতে চাই। কবির কাব্যে তত্ত্ব নাই, তত্ত্বজিজ্ঞাসা নাই, একথা আমি বলি না, কেহই বলিবেন না, —কিন্তু সে-তত্ত্ব অল্পভূত প্রত্যয় মাত্র এবং কবির কবিমানসকে অতিক্রম করিয়া সে-তত্ত্বের, সে-জিজ্ঞাসার কোনও মূল্য নাই; সে-তত্ত্ব কবির কাব্য-নিরপেক্ষ নয়, কাব্যের বাহিরে তাহার কোনও সত্তা নাই। একথা বলিতেছি এই জন্ত যে, রবীন্দ্রনাথের কবিকীবনের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে, কোনও নির্দিষ্ট স্পষ্ট প্রত্যয়-শাসন তাহার মধ্যে খুব বেশি নাই, বরং মনে হইবে যে, তত্ত্বকে তাহার কাব্য যতটুকু আশ্রয় করিয়াছে তাহা অত্যন্ত গোপন, তাহা শুধু তাহার কবিমানসের মুক্ত স্বাধীন বিহারের জন্তই, তাহার রস ও রহস্য কবিমানসের বিচিত্র লীলা প্রকাশ করিতে সহায়তা করিয়াছে মাত্র। তাহার কাব্যের উপজীব্য তত্ত্ব নয়, এই মুক্ত স্বাধীন স্বচ্ছন্দ লীলাই প্রধান উপজীব্য। তাহার জীবন ও কাব্য সম্বন্ধে এই কথাই সত্য। মৃত্যু সম্বন্ধে, জীবন সম্বন্ধে, দুঃখ সম্বন্ধে, এবং অজ্ঞাত আরও অনেক কিছু সম্বন্ধে-রবীন্দ্র-কাব্যে অনেক তত্ত্বের ইঙ্গিত ও নির্দেশ পাওয়া যায়, এবং একাধিক রবীন্দ্র-কাব্য-পাঠক এক একটি তত্ত্বের সূত্র ধরিয়া কবির কবিতা কালানুক্রমিক সাজাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, এবং তাহার ফলে কেহ কেহ কোনও কোনও তত্ত্বের একটা ক্রমবিকাশের ধারা আবিষ্কার করিতেও সমর্থ হইয়াছেন। আমি নিজেও একাধিকবার সে-প্রয়াস করিয়াছি। এ-জাতীয় প্রয়াসকে আমি গিথ্যা বা নিরর্থক বলি না; তবে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের সত্য পরিচয় এ-ভাবে পাওয়া যায় না, যাইতে পারে না। রবীন্দ্র-কাব্য সহস্রদ্যুতি; কোনও একটি নির্দিষ্ট আলোকরেখার দিক হইতে দেখিলে হীরকখণ্ডের অসংখ্য বিচিত্র দ্যুতি যেমন নয়নগোচর হয় না, তেমনি বিশেষ কোনও একটি তত্ত্বের দিক



হইতে রবীন্দ্র-কাব্য পাঠ করিলে তাহার অসংখ্য রং ও রেখার বৈচিত্র্য, প্রাণরসের প্রাচুর্য, কবিমানসের স্বচ্ছন্দ লীলা, কিছুই আমাদের চিত্ত-গোচর হয় না। পাঠকের সমগ্র দৃষ্টি তাহাতে ব্যাহত হয়, রসোপলব্ধির ব্যাঘাত হয়, এবং তাহার ফলে কবি ও কাব্য দুইটি আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে পড়িয়া যায়। রবীন্দ্র-কাব্যপাঠে এই বিশ্বাসই আমার মনে বদ্ধবুল হইয়াছে।

রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশ, গতি ও পরিণতি মন্থর। তাহার ইতিহাস জৈব। গাছ যেমন ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়, ধীরে ধীরে বাড়ে, ফলে ফলে পল্লবে নিজেকে সমৃদ্ধ করে, ধীরে ধীরে বৃহৎ বনম্পতির আকার ধারণ করে এবং নিজের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া দৈর্ঘ্য ও বিস্তারে বিরাট মহীৰুহের রূপ লইয়া বনভূমির বিরাট সম্রাট হইয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিণতিও তেমনই ধীর ও মন্থর এবং একান্তই জৈব। একদিন হঠাৎ আবির্ভূত হইয়া তিনি সকলকে চমকাইয়া দেন নাই; প্রাকৃতিক নিয়মে ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া সে-প্রতিভার বিকাশ, বিস্তার ও পরিণতি; শেষ পর্যন্ত তিনি নব নব ফল-ফুলপল্লবে নিজেকে বিকশিত করিয়া গিয়াছেন। আর, বিকাশ, গতি ও পরিণতি যেমন, সে প্রতিভার বিলয়ও তেমনই; তাহাও যেন প্রাকৃতিক নিয়মের মতই। একদিনেই হঠাৎ তাহার বিলয় ঘটে নাই; সে-বিলয়ও ঘটিয়াছে ধীরে ধীরে সকলের অনুপ্রীয়মান দৃষ্টির সম্মুখে। প্রতিভার এইরূপ জৈব, নিশ্চিত ও মন্থর বিবর্তন সাহিত্যের ইতিহাসে বড় বিরল। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বিবর্তন-ইতিহাস তাই আনন্দিত বিশ্ব উৎপাদন না করিয়া পারে না; সমগ্র ভাবে দেখিলে সে-ইতিহাসে আকস্মিকতার স্থান বড় একটা কোথাও নাই। বিবর্তনের প্রত্যেকটি স্তর, প্রত্যেকটি পর্যায়, প্রত্যেকটি পথ-রেখার

গতি স্পষ্ট, প্রত্যেকটি ইঙ্গিতের সূচনা, গতি ও পরিণতি যেন প্রাকৃতিক নিয়মাবলী। তাঁহার প্রতিভার যাত্রা পূর্ববর্তীদের অনুসরণ করিয়াই হ্রস্বপাত ; কাব্যে কালিদাস ও বৈষ্ণব কবিদের বাণী, ভক্তি ও ঐতিহ্য এবং বিহারীলাল ; গল্পে বঙ্কিমচন্দ্র ; কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি তাঁহাদের অতিক্রম করিলেন ; এই অতিক্রমণের ইতিহাসের প্রত্যেকটি রেখা স্পষ্ট । তারপর নিজেকে যখন নিজেকে আবিষ্কার করিলেন তখনও হঠাৎ তাঁহার সমস্ত সম্ভাবনা একদিনে দেখা দিল না ; ধীরে ধীরে যেমন ভাবকল্পনার বিরাট নৈচিত্র্য নিকশিত হইতে লাগিল, অল্পভূতি যেমন ধীরে ধীরে সূক্ষ্ম, গভীর ও ব্যাপক হইতে লাগিল, কাব্যের আঙ্গিক ও গল্পের বিবর্তনও তেমনি ধীরে ধীরে দেখা দিতে লাগিল ; প্রত্যেকটির সূচনা ও মর্বশেষ পরিণতির মধ্যে নিবর্তনের সুদীর্ঘ ইতিহাস । এই ইতিহাসটি রসিক-চিন্তে নিকটতর করা রবীন্দ্র-সাহিত্য-পাঠের অত্যন্ত উদ্দেশ্য । বস্তুত, কালানুক্রমিক রবীন্দ্র-রচনাবলী ধাম্প্রবাহিক ভাবে পাঠ করিলে ভাবপ্রসঙ্গ ও আঙ্গিকের, ভাবকল্পনা ও অল্পভূতির ঐতিহাসিক পারস্পর্য এবং পারস্পরিক সম্বন্ধ লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিত হইতে হয় । এই কারণেই বিরাট রবীন্দ্র-সাহিত্যে কোথাও পুনরাবৃত্তি নাই ; তাঁহার প্রত্যেকটি কাব্য ও গদ্যগ্রন্থ রীতি ও বিষয়বস্তুতে স্বতন্ত্র । কোনও বিশেষ রীতি সাধারণ না স্মরণ হইয়াছে বলিয়াই তিনি তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকেন নাই বা তাহার পুনরাবৃত্তি করেন নাই । জীবদেহ ত কখনও পুনরাবৃত্তি করে না, রবীন্দ্রনাথও কখনও আত্মানুকরণ করেন নাই । নিত্য নূতন রীতি যেমন তিনি আহরণ করিয়াছেন, বিষয়বস্তু এবং ভাবপ্রসঙ্গও তাঁহার তেমনই নূতন । এই জৈব চিরনূতনত্বই তাঁহার রচিত সাহিত্যের বিষয় । কাব্য প্রবাহের আলোচনায় আমি যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছি তাহা বিশেষভাবে কবির ভাবপ্রসঙ্গ ও বিষয়বস্তুর জৈবরীতির বিবর্তন-ধারাগত । ইহা ছাড়া অল্প রীতি নাই, এ-কথা

বলি না ; কিন্তু কোনও কবির রচনা ঐতিহাসিক সমগ্রতায় দেখিবার ও দেখাইবার ইহাই প্রকৃষ্ট পথ বলিয়া আমি মনে করি ।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই ঐতিহাসিক সমগ্ররূপের কথা আমরা অনেক সময়ই ভুলিয়া যাই । খণ্ড খণ্ড কবিতা, খণ্ড খণ্ড রচনার বিশেষ সৌন্দর্য ও রসমাধুর্য ত আছেই, সে রসোপভোগের উপায় ও পথও আছে, তাহার প্রয়োজনও আছে । কিন্তু তাহাতে কোনও কবির, বিশেষভাবে রবীন্দ্রনাথের মতন বিচিত্র কবিপ্রতিভার, বিরাট কবিমানসের ঐতিহাসিক সমগ্রতার পরিচয় পাওয়া যায় না, এবং তাহা পাওয়া না গেলে খণ্ড খণ্ড কবিতার পরিপূর্ণ রসোপলব্ধিও সহজ ও সুগম হয় না । প্রত্যেক খণ্ড বস্তুই একটি অখণ্ড সমগ্রতার মধ্যে বিধৃত ; প্রত্যেক খণ্ড কবিতা বা খণ্ড কাব্যগ্রন্থও তেমনই কবির সমগ্র কবিমানসের, কবিকল্পনার বিরাট প্রেক্ষাপটের সঙ্গে অচ্ছেদ্য সংস্কন্ধে যুক্ত ; তাহা ইহাতে বিচ্যুত করিয়া রসোপভোগ সম্ভব নয়, এ-কথা বলি না ; কিন্তু তাহাতে সমস্ত রসতৎপৰ্ণটুকু ধরা পড়ে না, রসচেতনা তাহার সমগ্রতা হারায় । এই সমগ্রতাটুকু পাঠকচিস্তের নিকটতর করা সাহিত্য সমালোচকের একটি প্রধান দায় ও কর্তব্য ।

রবীন্দ্র-কাব্যের বিস্তৃতি, বৈচিত্র্য ও বহুমুখানতা ত সর্বজনবিদিত ; তাহা কোনও বৃত্তিপ্রমাণের অপেক্ষা রাখে না, এবং তাহার প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্য যে তাহার মহৎ ও বিরাট কবিশৈলীর অগ্ন্যন্তর হেতু তাহারও পুনরুজ্জ্বলিত নিম্নয়োজন । এই বহুমুখী অভিযান্ত্রিক মধ্যে যে-ভাবসত্তা প্রতিমূহুর্তে দীপ্যমান তাহাতে আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধিতাও আছে পদে পদে প্রতি মূহুর্তে ; কবিকল্পনায় তাহা থাকিতে বাধ্য, কিন্তু ঐতিহাসিক সমগ্রতার রবীন্দ্র-কাব্য পাঠ করিলে সমস্ত বিরোধের একটা সুসমঞ্জস ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়, বিরোধের স্বরূপ চিস্তের নিকটতর হয়.

খণ্ড খণ্ড মিলন, বিরোধ ও বিকার একটি অখণ্ড সমগ্র রসচেতনার অন্তর্ভুক্ত হয়। তখন বুঝা যায়, ইহার কোনটিই আকস্মিক নয়, ভাবকল্পনার বা মানসচেতনার যুক্তির বহির্ভূত নয়। রসোপলব্ধির, রসোপভোগের জগৎ পাঠকচক্ষে এই বোধের প্রয়োজন আছে। মানসচেতনার অসংখ্য স্তর, অপরিমিত সীমা রবীন্দ্রনাথ স্পর্শ করিয়াছেন, উদ্ভাসিত ও প্রক্ষুটিত করিয়াছেন; বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন সীমায় তাঁহার ভাবকল্পনা ও কবিমানস বিভিন্ন রূপে ও রসে প্রকাশমান। একই বস্তু সম্বন্ধে এক মুহূর্তে তাঁহার যে-দৃষ্টি ও মন ক্রিয়াশীল, অল্প মুহূর্তে হয়ত তাহার নিপরীত, এক সময়ে আদর্শবাদী, একান্ত অন্তর্মুখী কল্পনানির্ভর, অন্য সময়ে প্রত্যক্ষাভুগামী। যেখানে একই বস্তু সম্বন্ধে এই দৃষ্টি সেখানে বিভিন্ন বস্তু সম্বন্ধে ভাবকল্পনার ও কবিমানসের বিভিন্ন দৃষ্টি ত থাকিবেই; তাহা কিছু দৃষ্টান্তের অপেক্ষা রাখে না, এবং তাহা হইতেও বাধ্য; রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনার ধর্মই ত এইরূপ। কিন্তু, তৎসত্ত্বেও ঐতিহাসিক সমগ্রতার প্রেক্ষাপটে প্রত্যেক পৃথক ভাবকল্পনার ও মানস-চেতনার একটা প্রাকৃতিক ধারাবাহিকতার যুক্তি আছে; সমগ্রতা হইতে তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিয়া একান্ত করিয়া দেখিলে তাহার রসতাৎপর্য ক্ষুণ্ণ হয়, কবিমানসের স্বরূপোলব্ধিও দূরে সরিয়া যায়। দৈব প্রকৃতির জীবন-বিকাশের মধ্যে যেমন বিরোধ ও বিভিন্নতা প্রাকৃতিক নিয়মের বশেই হইয়া থাকে রবীন্দ্র-ভাবসত্তার বিকাশের মধ্যেও তেমনই বিরোধ ও বিভিন্নতা ঐতিহাসিক যুক্তি-নিয়মান্বীন; বিবর্তনের অন্তর্নিহিত নিয়তি-নিয়মের বশ।

এখানে আমার এই ‘কাব্য-প্রবাহ’ নিবন্ধের আলোচনা-রীতি সম্বন্ধে কিছু বলা প্রাসঙ্গিক। কাব্যালোচনার বিভিন্ন রীতির সঙ্গে আমরা বহুকাল পরিচিত। তাহাদের যৌক্তিকতা বা অযৌক্তিকতার আলোচনা

না করিয়াও ভারতীয় কাব্যজিজ্ঞাসার ঐতিহ্য অঙ্কুরণ করিয়া বলা যায়, কাব্য রসোপভোগের, রসোপলব্ধির বস্তু। এই রসোপভোগের ও উপলব্ধির জন্তই লোকে কাব্য পাঠ করিয়া থাকে। রস কি বস্তু, তাহা লইয়া বিস্তৃত আলোচনা ভারতীয় কাব্যজিজ্ঞাসুরা করিয়াছেন, কিন্তু তাহার ইতিমূলক কোনও সংজ্ঞা কেহ দিতে পারেন নাই, যদিও নেতিমূলক সংজ্ঞার অভাব ঘটে নাই। ধ্বনি ও ব্যঙ্গনা, রূপ ও রীতি, কথা ও ছন্দ, নানা মানসিক ও বাহ্যিক উপাদান, ঐতিহ্য ও সংস্কার, বুদ্ধি ও হৃদয়বৃত্তি, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ-চেতনা, নানা প্রয়োজন-চেতনা, নানা নিয়তি-নিয়ম-চেতনা প্রভৃতি অনেক কিছু জড়াজড়ি করিয়া কাব্যদেহে বাস করে। এই সব-কিছুকে আশ্রয় করিয়া, সব কিছুর মর্মভেদ করিয়া, সব-কিছু জড়াইয়া থাকে কবির ব্যক্তিগত ভাবকল্পনা ও মানসচেতনা; এই হৃদের রসায়নে কাব্যরসের উদ্ভব। অথচ সেই রস উল্লিখিত বস্তু-উপাদানগুলির কোনও একটির মধ্যে বা তাহাদের কোনও যৌগিক সংমিশ্রণের মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না, যদিও তাহাদের প্রত্যেকটিই আবার রসোদ্বোধনের সহায়ক। তাহাদের অবলম্বন না করিলে আবার কবির ভাবকল্পনা বা মানস-চেতনার কোনও ক্রিয়াই কল্পনা করা যায় না! ফলে এই দাঁড়ায় যে কোনও সাধক কাব্যের বা কবিতার উদ্বোধিত রস যে কি বস্তু তাহা কেহই অঙ্গুলি-নির্দেশে দেখাইয়া দিতে পারেন না। তবে, কি কি বস্তু-উপাদানে, কবির ভাবকল্পনার ও মানসচেতনার কি ধর্মে ও প্রকৃতিতে রস উদ্বোধিত হইয়াছে, মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে রসিক সমালোচক তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারেন; দেখাইবার সাধকতা এই যে তাহাতে বিশেষ কাব্য বা কবিতার রসোপলব্ধি পাঠকচিহ্নের নিকটতর হয়, এবং রসোপভোগ সহজতর হয়। সমালোচনার এই রীতি বহুল-প্রচলিত।

আর একটি রীতিও একেবারে অপ্রচলিত নয়। প্রত্যেক সার্থক কাব্যপাঠেই পাঠকের চিন্তে কতকগুলি তাৎক্ষণিক একান্ত ব্যক্তিগত মানস-প্রতিক্রিয়াগত ভাবানুভূতি সঞ্চারিত হয়; তাহা একান্ত অমুরাগেরও হইতে পারে, বিরাগেরও হইতে পারে। এই প্রতি-ক্রিয়াগত ভাবানুভূতির স্থগতা বা তীব্রতা নির্ভর করে পাঠকের ব্যক্তিগত চিন্ত-সমৃদ্ধির উপর। সে যাহাই হউক, সেই পাঠকের যদি ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা থাকে, অর্থাৎ তিনি যদি নিজে সাহিত্য-রচয়িতা হন তাহা হইলে তিনি ব্যক্তিগত মানস-প্রতিক্রিয়াগত ভাবানুভূতিকে অল্প পাঠকের চিন্তে সংক্রামিত করিয়া দিতে পারেন আনার নূতন করিয়া রসোদ্বোধনের সাহায্যে; তাহার সঙ্গে সমালোচ্য কাব্যের বা কবিতার উদ্বোধিত রসের এক বস্তুগত সম্বন্ধ ছাড়া অল্প সম্বন্ধ না-ও থাকিতে পারে। আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ নিজে, এলিয়ট প্রভৃতি অনেক বিদেশী লেখক ও কবি এই রীতি অবলম্বন করিয়া সাহিত্যালোচনা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ নিজে শকুন্তলা নাটকের যে-আলোচনা করিয়াছেন তাহা কতকটা এই জাতীয়। কিন্তু নাটকটির কথা ছাড়িয়া দিয়াও বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের ‘শকুন্তলা’-আলোচনা আর এক নূতন সৃষ্টি। তাঁহার ‘মেঘদূত’-কবিতাও ত এক নূতন মেঘদূত সৃষ্টি। এই ধরনের আলোচনার সার্থকতা কিছুতেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু যেহেতু আমি সাহিত্য-অপট নই, আমি এই রীতিতে আলোচনাও করি নাই।

আমার উদ্দেশ্য বিরাট রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতে রবীন্দ্রনাথের ভাব-কল্পনা ও কবিমানসের ধর্ম, প্রকৃতি ও স্বরূপটিকে জানা, এবং আমার জ্ঞানবুদ্ধিমত তাহা পাঠককে জানান। বস্তুত, শুধু ‘কাব্য-প্রবাহ’ নিবন্ধ নয়, এই গ্রন্থের সব নিবন্ধগুলির উদ্দেশ্য তাহাই, এবং তাহা জানাই রবীন্দ্রসাহিত্য-পাঠের ভূমিকা। ভাবকল্পনা ও মানসচেতনার ধর্ম,

প্রকৃতি ও স্বরূপ জ্ঞানিবার অল্পতর উপায়ের অস্তিত্ব হয় ত আছে, আমি তাহা না জানিয়া স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই করিতেছি না ; তবে রসোপভোগ ও রসোপলব্ধি সহজ ও সুগম করিবার জন্ত আমি যে-উপায় সার্থক ও ফলপ্রসূ মনে করিয়াছি, সেই উপায়ই অবলম্বন করিয়াছি। এই উপায় সব নিবন্ধগুলিতেই সমভাবে অন্বেষিত।

প্রথমত, সর্বত্রই আমার আলোচনা কালানুক্রমিক, ইতিপরম্পরাগত ঐতিহাসিক ধারাবাহিক সমগ্রতার অন্বেষণই আমার লক্ষ্য, কারণ তাহাতে ভাবকল্পনা ও মানসচেতনার সমগ্র রূপটি সহজে ধরা পড়ে। দ্বিতীয়ত, আমার আলোচনা প্রসঙ্গগত, ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে হইলে বলা উচিত, বাহ্যিক ও মানসিক বস্তুপ্রসঙ্গগত। এই বাহ্যিক ও মানসিক বস্তুপ্রসঙ্গের পারস্পরিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ফলে ভাবকল্পনা ও মানস-চেতনার যে নিরন্তর রূপান্তর তাহাই সার্থকতর শব্দের অভাবে বলিতে পারি, ভাবপ্রসঙ্গ। কাজেই এই ভাবপ্রসঙ্গের পরিচয়ের মধ্যেই ভাবকল্পনা ও মানসচেতনার স্বরূপের পরিচয়ও নিহিত ; আর কোনও কিছুর মধ্যেই সে-পরিচয় পাওয়া যাইবে না। এবং যেহেতু আমার আলোচনা ইতিপরম্পরাগত, সেইহেতু আমার ভাবপ্রসঙ্গ-পরিচয়ও ধারাবাহিক। এ-উপায় ছাড়া আর কি উপায়েই বা ভাবকল্পনা বা মানসচেতনার গতি ধরা পড়িবে ?

এই রীতি ও কাঠামো স্বরণে রাখিয়া আমি রবীন্দ্র-কাব্য পরিক্রমা করিয়াছি। এবং তাহা করিতে গিয়া বাহ্যিক ও মানসিক বস্তুপ্রসঙ্গত অনেক তথ্যের আলোচনাই আমাকে করিতে হইয়াছে। কবির ব্যক্তিগত ব্যবহারিক জীবন, তাঁহার জীবনাদর্শ ও তৎসংপৃক্ত বিচিত্র প্রত্যয়ভাবনা সমসাময়িক ব্যক্তি ও সমাজচেতনা এবং কবিকল্পনায় তাহার রূপান্তর, ঐতিহ্য ও সংস্কারবোধ, নানা নিয়তি-নিয়মের শাসন, নানা ধ্যান-ধারণা;

এবং মানসচেতনার তাহার ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, ইত্যাদি অনেক কিছুই আসিয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছে; কারণ, এ গমস্তাই কবিকল্পনা ও মানসচেতনার অন্তর্ভুক্ত। ইহাদের সব-কিছু মিলিয়া তাঁহার সমগ্র কবিদৃষ্টির রূপ। সেই দৃষ্টির পরিচয় না জানিলে কাব্যরসোপভোগ ও উপলব্ধি দূরে থাকিতে বাধ্য। এই বিশিষ্ট স্বতন্ত্র কবিদৃষ্টিই বিশেষ ছন্দর, বিশেষ আঙ্গিকের, বিশেষ স্বনি ও ব্যঙ্গনার, বিশেষ কথাবস্তুর ও বিশেষ রীতির, এক কথায়, বিশেষ কাব্যরূপ আশ্রয়ের মূলে। ইহারা একান্তই ভাবকল্পনা ও মানসচেতনার, এক কথায়, কবির বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির উপর নির্ভর করে, সুতরাং ইহাদের আলোচনা গোণ। বস্তুত শাব্দভূতি ও মননপ্রকৃতির বাহিরে কাব্যরূপের সার্থক অস্তিত্ব কিছু নাই। তবু ইহাদের আলোচনার সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে, কারণ সেই আলোচনার ভিতর দিয়া ভাবকল্পনা, মননপ্রকৃতি ও মানসচেতনার স্বরূপ কিছুটা ধরিতে পারা কঠিন নয়। আমার বর্তমান আলোচনায় তাহার স্থান যে প্রায় নাই তাহার একমাত্র কারণ, একমুহুরে সব কথা কেহ বলিতে পারে না, বলিবার যোগ্যতাও হয়ত রাখে না; তাহা ছাড়া লেগককেও পুঁথির ও পত্রপৃষ্ঠার সীমা মানিয়া চলিতেই হয়। কাজেই এই দিককার আলোচনা রাখা হইয়াই ভবিষ্যতের জন্ত রাখিয়া দিতে চাইল।\*

\*এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সমালোচনার অন্তত একজন সমালোচক 'কাব্য-প্রবাহ' নিবন্ধে আমার প্রসঙ্গগত আলোচনা রীতি সম্বন্ধে আপত্তি জানাইয়াছিলেন। আমার আলোচনা ধারাবাহিক ভাবপ্রসঙ্গগত তাহা ত অত্যন্ত পরিষ্কার। কেন এই রীতি আমি অবলম্বন করিয়াছি তাহার কারণ উপরে বিবৃত করিলাম। গ্রন্থের বিষয়, উদ্ভব-জীবনে রবোজ্ঞান নিজে এই রীতির বৌদ্ধিকতা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 'স্মিত-বিতানের ২য় সংস্করণের (১৩৪৮) বিজ্ঞাপনে তিনি লিখিয়াছেন,

"স্মিত-বিতান যখন প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তখন সংকলনকর্তারই সম্বন্ধে তাড়নার গানগুলির মধ্যে বিষয়ানুক্রমিক পৃথক পৃথক বিভাগ করিতে



( ২ )

পৃথ্বীরাজ-পরাজয় (১২৭৯)

বনকুল (১২৮২-৮৩র, ১২৮৬প্র)

কবি-কাহিনী (১২৮৪র, ১২৮৫প্র)

শৈশব সংগীত (১২৮৪-৮৭র, ১২৯১প্র)

বাস্তবিক-প্রতিভা (১২৮৭প্র)

ভগ্নহৃদয় (১২৮৭র, ১২৮৮প্র)

কালযুগলা (১২৮৯প্র)

ভাসুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী (১২৯১প্র)

সঙ্ক্যা-সংগীত (১২৮৮প্র)

প্রভাত সংগীত (১২৯০প্র)

যে পরিবার-পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্ম সে পরিবার-পরিবেশ ঊনবিংশ শতকের মধ্যপাদের বাংলাদেশের মধ্যে বিধৃত। তাহার রাজধানী কলিকাতা, যে-কলিকাতা ইংরেজ বণিক-রাজের সৃষ্টি। সেই কলিকাতার প্রধানতম বাণিজ্য-রাজপথ চিৎপুর রোডের

পারেন নি। তাতে কেবল যে বাবহারের পক্ষে বিয়্য হয়েছিল তা নয়, সাহিত্যের দিক থেকে রসবোধেরও ক্ষতি করেছিল। সেইজন্যে এই সংস্করণে ভাবের অনুবন্ধ রক্ষা করে গানগুলো সাজানো হয়েছে। এই উপায়ে সুরের সহযোগিতা না পেলেও, পাঠকেরা গীতিকাযন্ত্রণে এই গানগুলির অনুসরণ করতে পারবেন।"

গানের ক্ষেত্রেই এই ভাবের অনুবন্ধ রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা যদি স্বীকৃত হয় তাহা হইলে কাব্য ও কবিতার ক্ষেত্রেও হইবে তাহা আর আশ্চর্য কি? এবং এই ভাবের অনুবন্ধ রক্ষা করিয়া রবীন্দ্র কাব্য অনুসরণ করিলে সাহিত্যের দিক হইতে রসবোধের সাহায্য হইবে, এ-আশা করা অসঙ্গত কি?

এপাশে ওপাশে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির বিভিন্ন পারিবারিক বাসগৃহ। জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবার শিক্ষার দীক্ষার শীলে শালীনতার ধ্যানে ধারণার বেশে ভূষায় আচারে ব্যবহারে তখন বাংলাদেশের চলমান সামাজিক জীবনশ্রোতের বাহিরে। কীর্তমান ভারতীয় মুসলমানী সংস্কৃতির বাহ্যিক সৌষ্ঠব-শালীনতার সঙ্গে শাস্ত সমাহিত আবেগবিরল ঔপনিষদিক, প্রাক্‌পৌরাণিক যুগের ভারতবর্ষের ধ্যান ও চিন্তার একটি অপূর্ব মিলন ঘটিয়াছিল এই পরিবারে। শুধু তাহাই নয়; এই মানসিক আবহাওয়ার মধ্যে ছিল ইংরেজি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি ও লেখকদের নিভৃত অথচ অবাধ সঞ্চরণ, এবং সমস্ত কিছু জড়াইয়া গভীর স্বদেশপ্রেমের একটি মৃদুমন্দ সৌরভ। অথচ এই অপূর্ব পরিবেশ তদানীন্তন বাংলাদেশের সাধারণ সামাজিক জীবনের পরিবেশ নয়। তাহার উপর, ঠাকুর-পরিবার পিরালী ব্রাহ্মণ-পরিবার; তাঁহাদের বৈবাহিক ও সামাজিক আদান-প্রদান-সম্বন্ধ ছিল সীমাবদ্ধ, এবং এই কারণে ঠাকুর-পরিবারের স্থান ছিল বাংলার বৃহত্তর সামাজিক জীবনের এক পাশে। তাহারও উপর আবার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন-প্রবর্তিত ধর্মসাধনার অঙ্কুগামী। এই সমস্ত কারণের সম্মিলিত ক্রিয়ার ফলে ঠাকুর-পরিবারে একটা স্বাভাব্য গড়িয়া উঠিয়াছিল; বাংলাদেশের সাধারণ সামাজিক জীবনশ্রোতের সঙ্গে এই পরিবারের বিশেষ কোনও গভীর যোগ ছিল না। রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাঁহাদের পরিবারের এই স্বাভাব্য সম্বন্ধে সজ্ঞান ছিলেন। যৌবন-মধ্যাহ্নে, ১৯০১ সালের জুলাই মাসে, জ্যৈষ্ঠ নিকট এক পত্রে তিনি লিখিতেছেন, “আমাদের পরিবারের শিক্ষা রুচি অভ্যাগ ভাবা ও ভাব অগ্র সমস্ত বাঙালী পরিবার থেকে স্বতন্ত্র”, সেই পরিবারে রবীন্দ্রনাথ যখন জন্ম লইলেন তখন বাহ্য কিছু পুরাতন কালের চালচলন পালপার্শ্ব ইত্যাদি এতকাল ছিল তাহাও বিদায় হইয়া গিয়াছে; বস্তুত তখন পুরাতন

কালই প্রায় বিদায় লইয়াছে, নূতন একটি কাণ জন্মগ্রহণ করিতেছে, এবং সেই কালের বাতাস এই পরিবারেই প্রথম আসিয়া লাগিতেছে। রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় ভাবে ও ভাষায় এই অপূর্ব স্বাতন্ত্র্য-পরিবেশের কথা শোনা যাইতে পারে।—

“যে সংসারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম সে ছিল অতি নিমিত্ত। শহরের বাইরে শহরতলীর মতো চারিদিকে প্রতিবেশীর ঘরবাড়িতে কলরবে আকাশটাকে অঁাট করে বাঁধেনি।

আমাদের পরিবার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে ছুরে বাঁধা ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অনুশাসন ক্রিয়াকর্ম সেখানে সমস্তই বিরল।

আমাদের হিস মস্ত একটা সাবের কানের বাড়ি, তার ছিল গোটাকতক ভাঙ্গা চাল, বর্শা ও মরচে পড়া তেলারার খাটানো দেউড়ি, ঠাকুর দালান, তিন চারটে উঠোন, সমর জন্মের বাগান, সংবৎসরের গজাজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জালা-সাত্তানো অঙ্কুর ঘর। পূর্ব ধূগের নানা পালপাথের পর্ষায় নানা কলরবে সাজে-সজ্জার তার মধ্য দিয়ে একদিন চলাচল করেছিল আমি তার স্মৃতিরও বাইরে পড়ে গেছি। আমি এনেছি যখন, এ বাসার তখন পুণাতন কাল সন্ত বিদায় নিয়েছে, নতুন কাল সবে এসে নাইল, সব আসবাবপত্র এখনো এসে পৌঁছনি।

এ-বাড়ি থেকে এ-দেশীর সামাজিক জীবনের শ্রোত যেমন সরে গেছে তেমনই পূর্বতন মনের শ্রোতও পড়েছে ভাটা। শিতাবহের ঐর্ষ্য-দীপাবলী নানা শিখার একদা এখানে দীপায়ান ছিল, সেদিন বাকি ছিল দহন শেষের কালো দাগগুলো, আর ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমান ক্ষীণ শিখা। \* \* \*

নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্র্য জগে উঠেছিল সে স্বাভাবিক মহাদেশ থেকে দূরবচ্ছিন্ন দ্বীপের গাছপালা জীবন্তরই স্বাতন্ত্র্যের মতো। \* \* \*

( সপ্ততিতম জগন্তী-উৎসবে ছাত্রজাতীদের সংবৎসর উত্তরে কবির প্রতিভাষণ )

এই দূরবচ্ছিন্ন দ্বীপের স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জন্ম এবং বাল্য-ও কৈশোর পরিবেশ। এই পরিবেশেও তদানীন্তন অভিজাত পরিবারের স্বাতন্ত্র্য। বাড়িতে লোকজন প্রচুর, বৃহৎ পরিবার, কিন্তু সে-পরিবারের কর্তা দেবেন্দ্রনাথ। তাঁহার আদেশ ও নির্দেশ কিছু নাই,

কিন্তু আদর্শ অমোঘ, সেই আদর্শ সকলের মনে। অসংখ্য পরিজন, কিন্তু প্রত্যেকের সুনির্দিষ্ট স্থান, কেহ কাহারও সীমা লঙ্ঘন করে না। রবীন্দ্রনাথ সর্বকনিষ্ঠ পুত্র, ভৃত্যরাজতন্ত্রের মধ্যে তাঁহার অশনবসন, চলনবলন; পড়াশুনা গৃহশিক্ষকের হাতে, গানবাজনা, শরীরচর্চা তাহারও আবশ্যিক ব্যবস্থা আছে, কিন্তু সমস্তই সুনিয়ন্ত্রিত, শাসনে নয় কিন্তু নিয়ম-সংঘমে আঁটসাঁট করিয়া বাধা। বাড়িতে মজলিসেরও যতাব নাই, সেখানে গানবাজনা, নাট্যাভিনয়, কাব্যচর্চা, স্বদেশচর্চা, দেশোদ্ধারের পরিকল্পনা, এমন কি গুপ্তসভারও স্থান আছে, এবং রবীন্দ্রনাথ বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও সেখানে তিনি আদৃত। অবোধ আনন্দের অবকাশ আছে কিন্তু তাহা হইলেও সমস্তই নিয়মে সংঘমে নিয়ন্ত্রিত “ঠেলাঠেলি ভিড়ের মধ্যে নয়। শাস্ত্র অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল।” বৃহৎ পরিবারের সর্বত্রই এই শাস্ত্র, সর্বত্রই একটা সুবিস্তৃত অবকাশ। কলিকাতা শহরের অভিজাত ও মধ্যবিত্ত জীবনেও তখন আজিকার দিনের ব্যস্ততা চুকিয়া পড়ে নাই, সে-জীবন তখনও অপেক্ষাকৃত শান্ত ও নিশ্চঞ্চল। দেবেজ্রনাথের পরিবার তাহার মধ্যে আরও শান্ত, আরও নিশ্চঞ্চল।—

“কলিকাতা শহরের বন্ধ তখন পাগুরে বাঁধা হয়নি, অনেকখানি কাঁচা ছিল। তেলবলের খোঁয়ান আকাশের মুখে তখনো কালি পড়েনি। ইমারত অরণ্যের কঁকির কঁকির পুকুরের জলের উপর সূর্যের আলো ঝিকিয়ে যেত, বিকেল বেলায় অরণ্যের ছায়া দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, হাওয়ার ঢুলত নারকেল গাছের পত্র ঝালর, বাঁধা নালা বেয়ে গজার জল ঝরনার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ বাগানের পুকুরে, মাঝে মাঝে গলি থেকে পালকি বেহারার হাঁই-হাঁই শব্দ আসত কানে, আর বড়ো রাণা থেকে সহিসের হেইও হাঁক। সন্ধ্যাবেলায় জলতো। তেলের প্রবীণ, তারই ক্ষীণ আলোর মাজুর পেতে বড়ো দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথা। এই নিশ্চঞ্চল প্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক কোণের মানুষ, লাজুক, নীরব, নিশ্চঞ্চল।”

(সম্প্রতিতম জরুরী-উৎসবে ছাত্রছাত্রীদের সংবৎসর উত্তরে কবির প্রতিভাবর্ণ)

সত্যই, বালক রবীন্দ্রনাথ ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের শাস্ত, অবকাশবহল, স্বতন্ত্র পরিবারের এক কোণের মানুষ, একলা, একঘরে; কবির নিজের কথায়, “\* \* \* \* সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে তার খেলা নিজের মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে। বাড়ির শাসনও তার হালকা \* \* \* !”

আমি যে ইতিপূর্বেই বার বার কবির একান্ত স্বতন্ত্র, অন্তর্মুখী, আত্মভাবপরায়ণ কবি-কল্পনার কথা বলিয়াছি তাহার মূল এই বাল্য, কৈশোরের জীবনভূমিকার মধ্যে নিহিত, এ-কথা কি বলা চলে না ?

যাহাই হউক, যে-পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের শৈশব ও কৈশোর কাটিয়াছে তাহা কিন্তু কাব্যভাসের পক্ষে খুব অমুকূল ছিল। ঠাকুর-বাড়ি তখন গান, কাব্য ও সাহিত্য চর্চার প্রধানতম কেন্দ্রস্থল, এবং বিদ্যালয়ের প্রতি বীতরাগ রবীন্দ্রনাথ, পারিবারিক গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রবীন্দ্রনাথকে দেখিতে পাই,—এই গান, কাব্য ও সাহিত্য চর্চার মধ্যে তিনি আপনার তৃপ্তি অধেষণে ব্যাপ্ত। তের বৎসর বয়সেই গৃহ-শিক্ষকের সাহায্যে “কুমার-সম্ভব,” “শকুন্তলা,” “ম্যাকবেথ,” বিজ্ঞাপতির পদাবলী ইত্যাদি পড়া হইয়া গিয়াছে। শুধু পড়া নয়, অধীত বিষয় কাব্যে তর্জমার চেষ্টাও চলিতেছে, কিছু কিছু কাব্য-রচনাও আরম্ভ হইয়াছে। নিজের বাড়িতে স্বর্ণকুমারী, দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাব্য পাঠ ও আলোচনা এক দিকে, অল্প দিকে বিহারীলালের গীতি-কাব্য ক্রমশ বালকটিতে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। তাহা ছাড়া, যে-সময়টা একা একা আছেন তখন বসিয়া বসিয়া কল্পলোকের স্বপ্নজাল বুনিতেছেন বালমূলভ বিলাস-মোহে; এই স্বপ্নজাল অধিকাংশই প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া, কিশোর বয়সের কুরাশাচ্ছন্ন হৃদয়বৃত্তিগুলিকে

লইয়া। কতকটা এই রকম পরিবেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-চর্চার সূত্রপাত হইল।

“এই লেখাগুলো যেমনই হোক, এর পেছনে একটা ভূমিকা আছে—সে হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, \* \* \* বাড়ির শাসনও তার হালকা। পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাড়িতে দাদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ। জ্যোতির্দাশী, বাঁকে আমি সকলের চেয়ে মানতুম, বাইরে থেকে তিনি আমার কোনো বাঁধন পরাননি। তাঁর সঙ্গে তর্ক করেছি, নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্কের মতো। তিনি বালককেও শ্রদ্ধা করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার দ্বারাই তিনি আমার চিন্তাবিকাশের সহায়তা করেছেন। \* \* \* শুরু হলো আমার ভাড়া ছন্দে টুকরো কাবোর পালা, উচ্চারণের মতো; বালকের বা তা এলোমেলো কাঁচা গাঁথনি। এই রীতিভঙ্গের কোঁকটা ছিল সেই একঘরে হেলের মজ্জাপ্রসূত।”

এগারো কি বার হইতে আঠার উনিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত যত কাব্য অথবা কাব্যনাট্য তিনি রচনা করিয়াছেন, তাহার সংখ্যা কম নয়।\* কাব্য, গীতিকাব্য, কাব্যোপজ্ঞাস, কাব্যনাট্য, গীতিনাট্য, গাথা ইত্যাদি সাহিত্য-রচনার সকল দিকেই কিশোর কবিচিন্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” এবং “বান্ধীকি প্রতিভা”ই কালের কষ্টিপাথরে যাচাই হইয়া টিকিয়া আছে; আর বাকি “সমস্তই লোকচক্ষুর অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু লোকচক্ষুর অন্তরালে

---

\* কালক্রম ও বিস্তৃত বিবরণের জন্য প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্দ্র-জীবনী,” ১ম খণ্ড; উক্ত গ্রন্থকারের “রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী” (১৩৩৮), এবং চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “রবিরশ্মি” পূর্বখণ্ড (১৩৪৪); Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special Supp, Sept. 13, 1941; Viswa-Bharati Quarterly, Tagore-Birthday Number, May-Oct., 1941; ‘শনিবারের চিঠি’ রবীন্দ্র-সংখ্যা, আশ্বিন, ১৩৪৮; ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-গ্রন্থ পরিচয় (১৩৪২); রবীন্দ্র-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, এবং রবীন্দ্র-রচনাবলীর ১ম খণ্ডের গ্রন্থ-পরিচয় জট্টবা।

মেলেও ইতিহাসিকের নাগালের বাহিরে যায় নাই। অনুসন্ধান করিলে সেগুলি এখনো পাওয়া যায়। কিন্তু সত্যই বহুকাল সেগুলি বিনাশ করিয়াছে—কারণ সাহিত্য-হিসাবে সেগুলি নগণ্য।” ( প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ‘রবীন্দ্র-জীবনী’, ১ম খণ্ড, ৫১ পৃ., বিশ্বভারতী সং, ১৩৪০ )

প্রভাতবাবুর এই উক্তি যথার্থ ! এগুলি যে কখনও মূঢ়াঘৃণের কুপায় বাঙালী পাঠকের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, এবং এখনও যে মাঝে মাঝে এখানে ওখানে কোনও কোনও রচনার অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়, এজন্য কবি নিজে অত্যন্ত লজ্জিত ! “জীবন-স্মৃতি”তে, “সঞ্চয়িতা”র ভূমিকায়, নানা পত্রালাপে এবং অধুনা “অচলিত সংগ্রহ রচনাবলী”র ভূমিকায় তিনি বারংবার এই লজ্জা ও সংকোচ স্বীকার করিয়াছেন, এবং অপরিণত বয়সের এই রচনাগুলিকে অত্যন্ত নির্মম-ভাবে কশাঘাত করিয়াছেন। কবি নিজের প্রতি এতটা কঠোর না হইলেও পারিতেন ! “পৃথ্বীরাজ-পরাজয়” বাদ দিলে বাকি কয়েকটি রচনা তদানীন্তন বাংলা-কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে একেবারে নগণ্য নয়। মধুসূদন ‘পন্নীর পায়ের বেড়ি’ ভাঙিয়াছেন বটে, কিন্তু তখনও পর্যন্ত এক বিহারীলাল ছাড়া আর কেহ বাংলা কাব্যলক্ষ্মীর ছন্দজড়িত ঘূচাইতে পারেন নাই, কিংবা গীতিকবিতার অপূর্ব সম্ভাবনার স্বপ্ন কোনও কবিকে চঞ্চল করে নাই। বিহারীলালই বোধ হয় সর্বপ্রথম বাংলা কাব্যে একটি নূতন ধারা প্রবর্তন করিলেন, এবং বিহারীলালের প্রেরণা পাইয়া সেই ধারায় রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের উন্মেষ হইল। এই কথার প্রমাণ কবির এই কৈশোর কাব্যভ্যাসের মধ্যে পাওয়া যাইবে। তাহা ছাড়া পরবর্তী জীবনে যে সব ভাব ও কল্পনা কবিকে আবেগ-চঞ্চল করিয়াছে, তাঁহার জীবন ও কাব্যকে নানা ভাবে নানা রূপে স্পর্শ করিয়াছে, তাহাদের দুই-একটির আভাসও এই রচনাগুলির ভিতর লক্ষ্য করা যায়। তবে তাহা আভাস মাত্রই, শ্রুত অথবা অধীত

বাক্যমাত্রই, তখনও তাহারা অল্পভব-বনিষ্ঠ হইয়া উঠে নাই, কিংবা সাধক কাব্যরূপও লাভ করে নাই।

“বনফুল” কাব্যে একটি গল্প। বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে মানব-প্রকৃতির যে সুগভীর সম্বন্ধ পরবর্তী জীবনে ও কাব্যে রবীন্দ্র-কাব্য-জিজ্ঞাসার একটা বৃহৎ স্থান অধিকার করিয়া আছে, এই কাব্যোপন্যাসে তাহার আভাস আছে। মিরিক প্রতিভার উন্মেষও ইহার মধ্যে লক্ষ্য করা যায়।

“কবি-কাহিনী” ও “বনফুলে”র মত ট্র্যাজিক রোম্যান্স। যে-ঐশ্বর্য, যে-মাধুর্য মানুষের করায়ত্ত, সেই নিকটের ঐশ্বর্য অথবা মাধুর্যের মূল্য না বুঝিয়া অথবা অবহেলায় নিকটে ছাড়িয়া মানুষ দূরে যায়, ঐশ্বর্য ধূলিমুষ্টি জ্ঞান করিয়া দূরে নিক্ষেপ করে, মাধুর্যকে তুচ্ছ করে, অথচ দূরে গিয়া পশ্চাতের জন্ত মন কাঁদিয়া উঠে, তখন নিকটের নাগাল আর পাওয়া যায় না, দূরও মনকে শান্তি দিতে পারে না—এই ভাবটি রবীন্দ্র-কাব্যে বহু-স্থানে বহু ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কিশোর বয়সের “কবি-কাহিনী”তে তাহার অস্পষ্ট আভাস আছে। তাহা ছাড়া যে-বিশ্বজীবন, বিশ্বপ্রেম তাহার পরবর্তী জীবন ও কাব্যকে একটি নূতন রূপ দান করিয়াছে তাহারও খুব বিস্তৃত আভাস এই রচনাটিতে ধরিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা শুধু, আমি আগেই বলিয়াছি, শ্রুত বা অধীত বাক্য মাত্র, অল্পভূত প্রত্যয় নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেও বলিতেছেন,

“ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেমের ঘটা খুব আছে—তরুণ কবির পক্ষে এইটি বড় উপাদেয়, কারণ ইহা গুণিতে খুব বড়, এবং বলিতে খুব সহজ। নিজের মধ্যে সত্য এখন প্রাপ্ত হয় নাই, পরের মুখের কথাই এখন প্রধান সম্বল, তখন রচনার মধ্যে সরলতা ও সংঘন রক্ষা করা সম্ভব নহে। তখন, বাহ্যে যেই বৃহৎ, তাহা বাহিরের



দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার দৃষ্টেষ্ঠায় তাহাকে বিকৃত ও হাস্যকর করিয়া তোলা অনিবার্হ।" ("জীবনস্মৃতি," বিশ্বভারতী সং, ১৫৭ পৃঃ)

কিন্তু এই যে 'বিশ্বপ্রেমের ঘটনা' এই কাব্যটিতে দেখা যায় তাহার কারণটুকু জানা প্রয়োজন। রবীন্দ্রনাথের বাল্যজীবন কাটিয়াছিল 'ভৃত্যরাজতন্ত্রের' শাসনের মধ্যে, তাহার মধ্যে স্নেহ-মায়ী-ভালবাসা কিছুই ছিল না। কিশোর-চিত্তের বিচিত্র বর্ণের হৃদয়লীলার খবর সেখানে কেহ লইত না, স্নেহে প্রীতিতে সহানুভূতিতে অথবা সহজ-বোধের সাহায্যে সেই লীলাকে স্পর্শ করিবার কেহ ছিল না। কিশোর-চিত্তকে বাধ্য হইয়াই তখন আপনার মধ্যেই আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল, একটা 'বস্তুহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে' বাস করা ছাড়া তাহার আর কিছু উপায় ছিল না। মনের এই অবস্থায় 'তিল তাল হয়ে' উঠে, সুখ-দুঃখের অমুভূতি স্বপ্ন অথবা কল্পনামাত্র হইলেও অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া দেখা দেয়, এবং 'যাহা স্বতই বৃহৎ তাহা বাহিরের দিক হইতে বৃহৎ করিয়া তুলিবার দৃষ্টেষ্ঠায় তাহাকে বিকৃত ও হাস্যকর করিয়া তোলা অনিবার্হ'। রবীন্দ্রনাথ কদাচিৎ বাড়ির বাহিরে যাইতে পারিতেন, সময় সময় যখন স্নায়োগ ঘটিত তখন কোনও ভৃত্য অথবা কর্মচারী সঙ্গে যাইত। বাহিরের এই জগৎ তাঁহার কাছে অজ্ঞাত ছিল বলিলেই চলে। বিশ্বজগতের সঙ্গে তাঁহার শৈশব ও কৈশোরের যে সঘর্ষ তাহা শুধু দরজা-জানলার ফাঁকে ফাঁকে; সেই ফাঁক দিয়াই এই আলো-বাতাস, রোদ্দ-বৃষ্টি, আকাশ ও মাটি, লতা, গাছ, পশু, পক্ষী, মানুষ, রূপ-রস-গন্ধ তাঁহাকে স্পর্শমাত্র করিয়া যাইত, কিন্তু ইহাদের সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের স্নায়োগ তাঁহার ছিল না। বিশ্বপ্রকৃতি

"যেন পরাণের ব্যবধান দিয়া নানা ইশারার আশ্রয় সঙ্গে খেলা করিবার চেষ্টা করিত। সে ছিল যুক্ত, আমি ছিলাম বন্ধ—মিলনের উপায় ছিল না,—সেইরূপ অগণ্যের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই বাড়ির গতি বৃষ্টি গন্ধে, কিন্তু গতি তবু ঘোচে নাই।" ("জীবনস্মৃতি," বিশ্বভারতী সং, ১৪ পৃঃ)

প্রভাতবাবু যথার্থই বলিয়াছেন,

“রবীন্দ্রনাথের বালাজীবনের কথা স্মরণ করিলে মনে হয় যে বালক রবীন্দ্রনাথ ‘কবি-কাহিনী’র মধ্যে কল্পনার সাহায্যে নিজের অনেক অপরিভূষিত আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিয়া লইয়াছেন।” (“রবীন্দ্র-জীবনী,” বিশ্বভারতী. সং ১ম খণ্ড, ৬১ পৃঃ)

ঠিক এই কারণেই, কবির কৈশোরের সব কয়টি রচনাই ‘বসন্তহীন ত্রিভুজহীন,’ উচ্ছ্বাসের বাস্পে ভরা, এবং সবগুলিই ট্র্যাজেডি। এই বয়সটাই তো স্পর্শকল চিত্তের পক্ষে দুঃখ-বিলাসের বয়স, এবং রবীন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোর যে-ভাবে কাটিয়াছে, তাহাতে এই দুঃখ-বিলাসের আকর্ষণ আরও প্রবল হইবারই কথা।

কিন্তু “কবি-কাহিনী” অথবা এই বয়সের অগ্গাণ্ড রচনার ভাব যাহাই হউক ইহাদের মধ্যে দুইটি জিনিস সহজেই লক্ষ্য করা যায়, একটি কবির হৃদয়বৃত্তির সৌকুমার্য ও কল্পনার অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি, আর একটি তাহার নিরীক প্রতিভা। যে নিরীক প্রতিভা উত্তর-জীবনে রবীন্দ্রনাথকে অপূর্ব বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে তাহার পরিচয় এই রচনাগুলি হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এ-কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

“রুদ্ধচণ্ড” একটি ক্ষুদ্র নাটিকা, একটু মেলোড্রামাটিক, এবং ইহার কাব্যমূল্যও খুব বেশি নয়। কিন্তু ইহার কিছুদিন পরেই রবীন্দ্রনাথ “ভগ্নহৃদয়” নামে একটি গীতিকাব্য রচনা করেন; ইহার কাব্যমূল্য উপেক্ষা করা যায় না। “ভগ্নহৃদয়” নাট্যকাকারে লিখিত, কিন্তু কেহ পাছে ইহাকে নাটক বলিয়া ভুল করেন সেইজন্য কবি ভূমিকাতেই লিখিয়াছেন,

“নিম্নলিখিত কাব্যটিকে কাহারও ঘেন নাটক বলিয়া ভ্রম না হয়। দৃষ্টকাব্য ফুলের গাছের মত; তাহাতে ফুল ফুটে, কিন্তু সে-ফুলের সঙ্গে শিকড়, কাণ্ড, শাখা,

পত্র, কাঁটাটি পর্বত থাক। আবশ্যক। নিম্নলিখিত কাব্যটি কুলের তোড়া। গানের আর সমস্ত বাদ দিয়া কেবলমাত্র কুলগুলি সংগ্রহ করা হইয়াছে। নাটকাকারে কাব্য লিখিত হইয়াছে।" ( "ভারতী", ১২৮৭, কাহ্নিক, ৩৩৩ পৃ: )

"ভগ্নহৃদয়" লেখা আরম্ভ হইয়াছিল প্রথম বিলাত-প্রবাস কালে, দেশে ফিরিয়া আসার পর শেষ করা হয়। যে কৈশোর কবিশর্মের প্রকাশ "কবিকাহিনী"তে আমরা দেখিতে পাই, তাহা "ভগ্নহৃদয়"-কাব্যোত্তম সম্পষ্ট। এই বয়সের সব ক'টি রচনাই হৃদয়োচ্ছ্বাসের বাস্পে আচ্ছন্ন, সে-কথা ত আগেই বলিয়াছি; "ভগ্নহৃদয়ে" এই উচ্ছ্বাস যেন আরও ব্যাখ্টিলাভ করিয়াছে, কিন্তু এখনও হৃদয়াবেগ অত্যন্ত অস্পষ্ট ও অপরিষ্কৃত, এখনও তাহা মূর্তি-গ্রহণ করে নাই। কবি নিজেই বলিতেছেন,

"ভগ্নহৃদয় বখন লিখিতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার বয়স আঠারো। বাল্যও নয়, যৌবনও নয়। বয়সটা এমন একটা সজ্জ্বলে যেখান থেকে সত্যের আলোক স্পষ্ট পাবার সুবিধা নেই। একটু একটু আভাস পাওয়া যায় এবং খানিকটা খানিকটা ভায়া। এই সময়ে সন্ধ্যাবেলাকার ছায়ার মত কল্পনাটা অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অপরিষ্কৃত হয়ে থাকে। সত্যকার পৃথিবী একটা আতঙ্কিত হয়ে উঠে। মজা এই, তখন আমারই বয়স আঠারো ছিল তা নয়—আমার আশে পাশে সকলের বয়স যেন আঠারো ছিল। আমরা সকলে মিলে একটা বস্তুহীন ভিত্তিহীন কল্পনালোকে বাস করতাম। সেই কল্পনালোকের খুব তীব্র সুখ-দুঃখও যন্ত্রের সুখ-দুঃখের মত। অর্থাৎ তার পরিমাণ ওজন করবার কোনো সত্য পদার্থ ছিল না, কেবল -নিজের মনটাই ছিল—তাই আপন মনে তিল তাল হয়ে উঠতো।" ( জনৈক বন্ধুর নিকট পত্র, "জীবনস্মৃতি", বিশ্বভারতী সং, ১৮৭ পৃ: )

মনের এই অবস্থার পরিচয় অল্পত্র কবি নিজেই দিতেছেন,

"বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনদিন আমার কিছু হইকে এমন আশা না আমার, না আর কাহারও মনে রহিল। কাজেই কোনো কিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাইতে লাগিলাম। সে লিখাও তেমনি। মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, কেবল বাস্প আছে—বাস্পভরা

বুদ্বুদরাণি, সেই আবেগের কোমলতা অলস কল্পনার আবর্তের টানে পাক খাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কোনো রূপের সৃষ্টি নাই, কেবল গতির চাকলা আছে। কেবল টগবগ করিয়া কুটিয়া কুটিয়া গুঠা, কাটিয়া কাটিয়া পড়া। তাহার মধ্যে বস্তু বাহ্য কিছু ছিল তাহা আমার নহে, সে অল্প কবির অঙ্গুরণ, উহার মধ্যে আমার যেটুকু, সে কেবল একটা অশান্তি, ভিতরকার একটা দুরন্ত আক্ষেপ। যখন শক্তির পরিণতি হয় নাই অথচ বেগ জ্বলিয়াছে তখন সে একটা তারি অন্ধ আন্দোলনের অবস্থা।" ("জীবনস্মৃতি," বিশ্বভারতী সং, ১৩৩ পৃঃ)

এমন সত্য ও জ্বলন্ত আত্মবিশ্লেষণ কোনও কবি নিজের কাব্য-সম্বন্ধে করিয়াছেন বলিয়া জানি না।

চিন্তের যে অস্পষ্ট অপরিষ্কৃত হৃদয়াবেগ হইতে "কবিকাহিনী," "রুদ্ধচণ্ড" অথবা "ভগ্নহৃদয়ে"র সৃষ্টি ঠিক অঙ্গুরণ অবস্থার মধ্যেই "শৈশব সংগীতে"রও সৃষ্টি। "শৈশব সংগীতে"র কবিতাগুলি অনেকগুলিই গাথা-জাতীয়, এবং এই গাথাগুলি এবং অন্যান্য কবিতাগুলি কবির আঠারো হইতে কুড়ি বৎসরের মধ্যে লেখা। এগুলিও উচ্ছ্বাসের বাস্পে ভরা, এবং গাথাগুলি প্রায় সবই ট্র্যাজেডি। বোঝা যাইতেছে "বনকুল," "কবিকাহিনী," "রুদ্ধচণ্ড," "ভগ্নহৃদয়ে"র সঙ্গে "শৈশব সংগীত"ও একই পর্যায়ের রচনা, একই চিন্তধারার সৃষ্টি। এই ধারা চলিয়াছে "সন্ধ্যা সংগীত" পর্যন্ত, এবং "শৈশব সংগীত" ও "সন্ধ্যা সংগীত" যাহারা একটু অভিনিবেশ পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন এই দুই রচনার মধ্যে একটা খুব নিবিড় ভাব-ঐক্য আছে। কাব্যসৃষ্টির দিক হইতে "সন্ধ্যা সংগীত" সার্থকতর, এ-কথা সত্য, কিন্তু তাহা কিছু ভাবৈবশ্বের জন্ত নয়, চিন্তাসমৃদ্ধির জন্ত নয়; বরং যে অস্পষ্ট অপরিষ্কৃত হৃদয়াবেগ পূর্ববর্তী রচনাগুলিতে লক্ষ্য করা যায়, "সন্ধ্যা সংগীতে" তাহা সমভাবেই বিদ্যমান, যে হৃদয়-অরণ্যের মধ্যে কবি ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছেন সে-অরণ্য

এখনও তেমনই গহন, তেমনই গভীর। তবু “শৈশব সংগীতে”র সঙ্গে “সন্ধ্যা সংগীতে”র পার্থক্য একটা আছে, কিন্তু সে-পার্থক্য শুধু প্রকাশ-ভঙ্গির, কাব্যরূপের। প্রভাতবাবুও বলিতেছেন, “শৈশব সংগীত”

‘সন্ধ্যা সংগীত’এর অব্যবহিত পূর্বের রচনা। ‘সন্ধ্যা সংগীত’এর সঙ্গে তকাত শুধু বলিবার ভঙ্গিতেই প্রধান। \* \* \* ‘বনফুল’ হইতে ‘ভগ্নহৃদয়’ পর্যন্ত কাব্যোপভাসগুলি, শৈশব সংগীতএর কবিতাগুলি ‘সন্ধ্যাসংগীত’এর সোপান বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। ইহাদের মধ্যে ভাবের বিচ্ছেদ টানা কঠিন, বর্ষা পার্থক্য দাঁড়াইয়াছে ‘সন্ধ্যা সংগীত’এর বলিবার ভঙ্গিতে, সে ভঙ্গি তাঁহার নিঃশব্দ।” (রবীন্দ্র-জীবনী, ১ম খণ্ড, বিশ্বভারতী স., ১০০-১০১পৃঃ)

যত উচ্ছ্বাসের বাস্পে ভরা, যত শিথিল, যত বাক্‌বহুল বর্ণনার আতিশয্য, যত কাহিনীগত অসংগতি, যত দীর্ঘ অতিশয়োক্তি, যত বয়স্কের অভিমান, যত অন্ধ অজ্ঞকরণ, এই কৈশোর কাব্য-প্রচেষ্টাগুলির মধ্যে থাকুক না কেন—এবং তাহা যে আছে অস্বীকার করিবার উপায় নাই—তৎসত্ত্বেও এই অপরিণত কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রাথমিক দীপ্তি ও মাধুর্য ধরা পড়ে অতি সচজ্জৈ; এবং শুধু তাহাই নয়, উত্তর-জীবনে কবির প্রাণধর্মের যে-প্রকৃতি তাহারও প্রথম সূচনা এই কৈশোরকাব্যসাধনার মধ্যে নিহিত। আমাদের এই বস্তুসংসার, বিশ্বপ্রকৃতি, মানবজীবন প্রভৃতি সম্বন্ধে কতকগুলি প্রত্যয় উত্তর-জীবনে আমরা সুস্পষ্ট ধরিতে পারি; আশ্চর্যের বিষয়, সেই সুপরিচিত প্রত্যয়-ভাবনাগুলির প্রাথমিক উন্মেষ এই কাব্যগ্রন্থগুলির ভিতরই প্রথম ধরা পড়ে। নিসর্গ-প্রকৃতিকে কবি কোনদিনই কতকগুলি উপকরণের আধার-রূপে কল্পনা করেন নাই; তাহার ভিতর মানবিক সম্ভার উপলব্ধি তাঁহার করিপ্রাণের ধর্ম। বস্তুসংসারের বিচিত্র রূপকেও তিনি কখনও তাহাদের নিছক বস্তুধর্মে বুদ্ধিগম্য করেন নাই; তাহাদের পশ্চাতে কোনও অদৃশ্য অনির্বচনীয়

শক্তি সর্বদা ক্রিয়াশীল, সেই শক্তির লীলা তিনি কবিকল্পনায় অল্পভব করিয়াছেন। আপাতদৃষ্টিতে, বস্তুদৃষ্টিতে মাহুবে মাহুবে যে দ্বন্দ্ব বিরোধ, মানব-সম্বন্ধের যে-বৈপরীত্য তাহাকেও তিনি বরাবরই অবিশ্বাসের, অসংগতির দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন; মৈত্রীবোধই মানবসম্বন্ধের নিগূঢ় প্রেরণা, এই বিশ্বাসই তাঁহার জীবন-দর্শনের অন্তর্গত। ইহাদের প্রত্যেকটির প্রাথমিক কবিকল্পনার রূপ এই কৈশোর-কাব্য-প্রচেষ্টার মধ্যে মিলিবে। উত্তর-জীবনেও ইহাদের মৌলিক প্রকৃতি একই। এই প্রাথমিক রূপের দৃষ্টান্ত “কবিকাহিনী” হইতে আরম্ভ করিয়া “সন্ধ্যা সংগীত” পর্যন্ত ইতস্তত বিক্ষিপ্ত।

কিন্তু এই ঐতিহাসিক মূল্য ছাড়া এই কৈশোর রচনাগুলির সাহিত্যিক মূল্যও একেবারে নগণ্য নয়। যে আবেগময় সুর, যে গীতধ্বনি, যে অব্যাহত গতিচ্ছন্দ রবীন্দ্রকাব্যের বৈশিষ্ট্য, যে অব্যাহত মুক্তপক্ষ কল্পনা ও তাহার একান্ত স্বতন্ত্র অন্তর্মুখী প্রকৃতি রবীন্দ্র-গীতি-কবিতার ধর্ম তাহারও প্রথম উন্মেষ ইহাদের মধ্যে পরিস্ফুট। অনেক কবিতাখণ্ডের বাক্য ও বর্ণ-বহুল প্রকৃতি-বর্ণনা, তাহাদের সুর ও ধ্বনি, ছন্দ ও বাক্যভঙ্গি অনেক সময়ই যৌবনোন্মেষ ও পরিণত-যৌবনের রবীন্দ্র-কাব্যের অনেক ছনি, অনেক খণ্ড, অনেক সৌরভ স্বরণে জাগাইয়া তোলে; এই সব কৈশোর প্রচেষ্টার মধ্যে যৌবনের পূর্বধ্বনি শোনা যায় বিশেষ ভাবে, সুরে ও ধ্বনিতে এবং অব্যাহত গতিচ্ছন্দে।

কিন্তু বিশ্বাসের বিষয় এই, নিজস্ব রসামুভূতি দ্বারা আশ্রুত ও আচ্ছন্ন, ব্যক্তিগত, আত্মগত মনের সুরধ্বনিময় যে-প্রকাশকে আমরা ‘লিরিক্’ বা গীতি-কবিতা বলি, রবীন্দ্রনাথের মন ও কল্পনা তাহার দিকে আরষ্ট হইল কি করিয়া? বাংলা কাব্য-সাহিত্য তখন মাইকেল হেম-নবীনের প্রতাপদীপ্ত রাজত্ব; তাহার অব্যবহিত আগেকার কাব্যিক

আবহাওয়ার এক দিকে ভারতচন্দ্র, অল্প দিকে ঈশ্বর গুপ্ত, আর লোক-স্তরে নিধুবাবু, দাশরথি রায় ইত্যাদি। হেম-নবীনের কথা ছাড়িয়াই না হয় দিলাম, কিন্তু মধুসূদনের প্রদীপ্ত কাব্য-প্রতিভা তাঁহাকে আকৃষ্ট করিল না, অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী ভারতচন্দ্র-ঈশ্বর গুপ্তের আবেশে তিনি মুগ্ধ হইলেন না, এ-তথ্য অল্পতম সাহিত্যিক বিশ্বয়। ঠাকুরবাড়িতে গান, কাব্য ও সাহিত্যলোচনার যে-মজলিস বসিত সেখানে ইহাদের চর্চা ছিল না এমন নয়, কিন্তু সজে সজে চর্চা চলিত বৈষ্ণব কবিতার, সমসাময়িক ইংরেজি রোম্যান্টিক গীতিকাব্যের এবং পরিবারের প্রিয়কবি বিহারীলালের। আদর্শ ও উদ্দেশ্য মূলক, উপাখ্যানগত, সমষ্টি মনের কল্পনাগত যে-কাব্য মাইকেল-হেম-নবীনের দান, বা লোকপূরণগত, বাকচাতুৰ্যময় যে-কাব্য ভারতচন্দ্র-ঈশ্বর গুপ্তের দান, তাহার সজে বৈষ্ণব কবিতা, সমসাময়িক ইংরেজি গীতি-কবিতা বা বিহারীলালের গীতিকাব্যের একটি জাতিগত, প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে। কি বৈষ্ণব পদকর্তাদের রচনায়, কি সমসাময়িক ইংরেজি কাব্যে কি বিহারীলালের কাব্যে একক মনের যে-অভুতুতি, ব্যক্তিগত প্রাণের যে-স্পন্দন সংগীতের সুরে ছন্দে ধ্বনিতে ধরা যায়, বাংলা সাহিত্যের কাব্য-ঐতিহ্যের অল্পত্র কোথাও তাহা ছিল না। কিশোর-রবীন্দ্রনাথের একক স্বতন্ত্র ব্যক্তিচিন্তে যে কাব্য-ঐতিহ্য, যে কাব্য-প্রকৃতি নূতন এক উন্মাদনার সঞ্চার করিয়াছিল তাহা গীতিকাব্যের এই একক মনের অভুতুতি, ব্যক্তিগত প্রাণের স্পন্দন। এই গীতিকাব্যিক উন্মাদনা লালিত ও বর্ধিত হইবার সুযোগ পাইল বিহারীলালের নৈকট্যে, “বঙ্গসুন্দরী” ও “সারদামঙ্গলে”র কাব্যছায়ায়। বিহারীলালকে যে রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, তাহা অনেকটা বিনয়নম্র স্বীকৃতি হইলেও একেবারে অসার্থক নয় : কবির কৈশোর কাব্যপ্রচেষ্টাগুলির ভিতর বিহারীলালের

নিজস্ব দৃষ্টি ও প্রকাশভঙ্গি, আত্মকেন্দ্রিক স্বাতন্ত্র্যের প্রভাব স্পষ্ট, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও অবশ্য স্বীকার্য যে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ প্রাথমিক উন্মেষেই অধিকতর গীতময়, ধ্বনিবহুল এবং গতিচ্ছন্দময়। “বনফুল” বা “শৈশব সংগীতে”র যে কোনও গাথা “সারদামঙ্গলে”র পাশাপাশি রাখিয়া পড়িলেই তাহা স্বীকার করিতে আপত্তি হইবে না।

“ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” কবির ষোল বছর বয়সের লেখা, “কবিকাহিনী” রচনারও আগে। এই রচনাটি কবির কিশোর বয়সের অগ্ন্যগ্ন কাব্য-বচনা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, এবং সেই হেতু পৃথকভাবে আলোচনা করা যুক্তিযুক্ত।

এই কিশোর বয়সে বিহারীলাল একদিকে তাঁহার আদর্শ ছিলেন, আমরা দেখিয়াছি; কবির মনে মনে আকাজকা ছিল বিহারীলালের মত কবি হইবার, এবং কতকটা বিহারীলালের অনুকরণই দেখা যায় তাঁহার “কবিকাহিনী”, “রুদ্ধচণ্ড”, “শৈশব সংগীত”, “ভগ্নহৃদয়” প্রভৃতি রচনাগুলিতে, বিশেষভাবে ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গিতে। কিন্তু আর একদিকে প্রাচীন বৈষ্ণব পদকর্তাদের পদাবলীও তরুণ কবির চিত্তকে স্পর্শ করিয়াছিল; তাঁহাদের ভাষা ও ছন্দ কিশোর কবির স্পর্শকাতর সুকুমার মনকে অভিভূত করিয়াছিল, এবং বৈষ্ণব কবিদের অনুকরণে কবিতা রচনা করিবার একটা প্রবল ইচ্ছার সঞ্চার করিয়াছিল। এই ইচ্ছার মধ্যেই “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”র সৃষ্টি। কিন্তু ইহার জন্য তাঁহাকে কম কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। বৈষ্ণব-সাহিত্য পাঠ ও আলোচনা শৈশবেই শুরু হইয়াছিল।—

“খ্রীষ্টীয় সারদাচরণ মিত্র ও অক্ষর সরকার মহাশয়ের প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ সে সময়ে আমার কাছে একটি লোভের সামগ্রী হইয়াছিল। গুরুজনেরা ইহার গ্রাহক ছিলেন কিন্তু নিয়মিত পাঠক ছিলেন না। সুতরাং এগুলি মড় করিয়া আনিতে আমাকে বেশি



কষ্ট পাইতে হইত না। বিভ্রাপতির দুর্বোধ্য বিকৃত মৈথিলী পদগুলি অল্পই বলিয়াই বেশি করিয়া আমার মনোযোগ টানিত। আমি টীকার উপর নির্ভর না করিয়া নিজে বুঝিবার চেষ্টা করিতাম। বিশেষ কোনো হুজুহ শব্দ যেখানে যতবার ব্যবহৃত হইয়াছে সমস্ত আমি একটি ছোট বাঁধানো খাতার নোট করিয়া রাখিতাম। ব্যাকরণের বিশেষত্বগুলিও আমার বুদ্ধি-অনুসারে যথাসাধ্য টুকিয়া রাখিয়াছিলাম।” (“জীবনস্মৃতি,” বিশ্বভারতী সং., ১২১ পৃঃ)

শৈশবেই এমন করিয়া বৈষ্ণব পদাবলী যিনি পড়িয়াছিলেন, উত্তর-জীবনের কাব্যে তাবে ও ভাষায়, ছন্দে ও কল্পনায় বৈষ্ণব পদকর্তাদের স্পর্শ লাগিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? এ-পদগুলির মধ্যে কবি যে ছন্দ-স্বাচ্ছন্দ্য, কল্পনার যে মুক্তি, যে বিচিত্র চিত্রশৃঙ্খলি, যে নিবিড় ভাবোপলব্ধি লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার কিশোর কবিচিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছিল; বৈষ্ণব-কবিতার ভাষার সহজ ললিতগতি এবং গীতি-মাধুর্যও তাঁহার কবিপ্রাণে নূতন প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল—উত্তর-জীবনে কখনও তিনি তাহা বিস্মৃত হন নাই, এবং লক্ষ্য ও অলক্ষ্যে কবির সমগ্র কবিজীবনে এই বৈষ্ণব পদকর্তাদের প্রভাব তাহার চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। বস্তুত, একমাত্র কালিদাস ছাড়া ভারতবর্ষের প্রাচীন কবিদের মধ্যে এই বৈষ্ণব পদকর্তাদের মত আর কেহই রবীন্দ্রনাথের উপর এতটা প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই। রবীন্দ্র-কাব্য যে একান্তই গীতধর্মী, একান্ত স্বতন্ত্র ও আত্মগত, তাহার মূলে এই বৈষ্ণব পদকর্তারা নাই, এ-কথা বলা অত্যন্ত কঠিন। যাহা হউক, উত্তর-কালে রবীন্দ্রনাথ “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” সম্বন্ধে যে-মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত কঠোর, এবং বোধ হয়, অশ্রাস্তও বটে। ভানুসিংহ ছদ্মনাম, এবং এই ছদ্মনামে অনেকেই প্রচারিত হইয়াছিলেন। কিন্তু কবি বলিতেছেন,

“ভানুসিংহ যিনিই হোন তাঁহার লেখা যদি বস্ত্রধানে আমার হাতে পড়িত আমি নিশ্চয়ই ঠকিতাম না এ কথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। উহার ভাষা প্রাচীন

পদকর্তার বলিয়া চালাইয়া দেওয়া অসম্ভব ছিল না। কারণ এ ভাষা তাঁহাদের মাতৃভাষা নহে, ইহা একটি কৃত্রিম ভাষা; ভিন্ন ভিন্ন কবির হাতে উহার কিছু না কিছু ভিন্নতা ঘটিয়াছে। কিন্তু তাঁহাদের ভাবের মধ্যে কৃত্রিমতা ছিল না। ভানুসিংহের কবিতা একটু বাজাইয়া বা কবিতা দেখিলেই তাহার মেকি বাহির হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের মিশি নহবতের প্রাণ গলানো চালা হয় নাই, তাহা আজ কালকার সস্তা অর্গানের বিলাতি টুংটাং মাত্র।" ("জীবনস্মৃতি", বিবর্তনতী সং, ১৪৫-৪৬ পৃঃ)

রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবিদের ছন্দ, ভঙ্গি, কলাকৌশল ঠিকই আয়ত্ত করিয়াছিলেন; সেই দিক দিয়া ভানুসিংহের দ্বারা যাহারা প্রতারণিত হইয়াছিলেন তাঁহাদের খুব অপরাধী করা যায় না; বিষয়-নির্বাচনেও তিনি পদকর্তাদের সাধক অনুকরণ করিয়াছিলেন; কৃষ্ণের আপাতনিষ্ঠুর লীলা, রাধার বিরহ-দুঃখ, অন্ধকার বৃষ্টিমুখরিত শ্রাবণ রজনী, তরঙ্গিত যমুনা, বাঁশির সুর, অভিসার, মিলন, কুঞ্জবন কিছুই বাদ পড়ে নাই; পরিবেশ-সৃষ্টির দিক হইতে কোনই ত্রুটি নাই। 'নিদ-মেঘপর স্বপন-বিজলি সম রাধা বিলসিত হাসি'—ষোল বৎসর বয়সের কবির হাতে এই ছবি ও উপমা স্নন্দর, সন্দেহ কি? তাছাড়া, ছ'চারটি পদ আছে যাহা যে-কোনও বয়সের কবির পক্ষে গৌরব করিবার মতন; 'শাউন গগনে ঘোর ঘনঘটা, নিশীথ যামিনীরে', 'মরণ রে, তুঁহঁ মম শ্রাম সমান' ইত্যাদি পদ ত 'বাজাইয়া কবিতা' দেখিলেও মেকি বলিয়া ধরা পড়িবার সম্ভাবনা কম। তবে, বৈষ্ণব পদকর্তাদের একটা জিনিস রবীন্দ্রনাথ সে-বয়সে ধরিতে পারেন নাই, কারণ তাহা অনুকরণ করা যায় না। তাহা তাঁহাদের অনুভবধন প্রত্যয়, তাঁহাদের ভাবের অকৃত্রিমতা। আমি বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, তাঁহার এই বয়সের সমস্ত রচনাই ভাবহীন, বস্তুহীন, কল্পলোকের সৃষ্টি। "ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী"ও তাহা হইতে বাদ পড়ে নাই। বস্তুত, রবীন্দ্রনাথ পদকর্তাদের

বহির্দিকটাই দেখিয়াছিলেন এবং সেই বহির্দিক তাঁহার মত প্রতিভার পক্ষে অম্লকরণ করা কঠিন ছিল না ; কিন্তু তাঁহাদের অন্তর্লোকের মধ্যে তিনি তখনও প্রবেশাধিকার লাভ করিতে পারেন নাই। সেই জগৎই “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” অল্প সকল দিক দিয়া সার্থক হইলেও কবিমনের সত্য পরিচয় ইহাতে নাই ; নিজের কবিমানস এখনও অনাবিষ্কৃত। ইহার অচ্ছা কি করিয়া হইবে ? কবির কাব্য-রচনা এই বয়সে এখনও অম্লকরণের পর্যায় অতিক্রম করিতে পারে নাই। কবি এখনও নিজের মধ্যে নিজ অবরুদ্ধ, বাহিরের স্পর্শ যতটুকু আসিয়া লাগিতেছে তাহাতে বাহিরকে জানিবার ও বুঝিবার, তাহার রহস্যের অন্তরে প্রবেশ করিবার আকাঙ্ক্ষা উদ্ভূত হইতেছে না, বরং নিজের মধ্যেই অবরুদ্ধ হইয়া আবর্তের ঘূর্ণি করিতেছে ; এখনও হৃদয়-অরণ্যের মধ্যেই কবি ঘুরপাক খাইয়া ফিরিতেছেন।

এই অম্লকরণের পর্যায় তিনি অতিক্রম করিলেন “সন্ধ্যা সংগীতে”, যদিও অবরুদ্ধ অবস্থাটা সেখানে একেবারে কাটিয়া যায় নাই। “সন্ধ্যা সংগীতে”ই সর্বপ্রথম কবি অল্প কবিদের রচিত ‘কবিতার শাসন হইতে চিরমুক্তি লাভ করিলেন,’ তাঁহার ‘মনের মধ্যে ফাঁকা একটা আনন্দের আবেগ আসিল’। এই যে অল্প কবিতার শাসন হইতে মুক্তি, এই মুক্তিই ক্রমশ তাঁহাকে মনের অবরুদ্ধ অবস্থা হইতে মুক্তির দিকে, হৃদয়-অরণ্য হইতে মুক্তির দিকে ঠেলিয়া লইয়া গেল। খানিকটা মুক্তিলাভ “সন্ধ্যা সংগীতে” ঘাটিল বটে, কিন্তু যথার্থ মুক্তিলাভ ঘাটিল “সন্ধ্যা সংগীত” অতিক্রম করিয়া “প্রভাত সংগীতে”। সেই জগৎ মোহিতবাবু-সম্পাদিত রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলীতে “সন্ধ্যা সংগীতে”র কবিতাগুলিতে যে ‘হৃদয়-অরণ্য’ পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল, তাহার যৌক্তিকতা অস্বীকার করা যায় না।

কারণ, “সন্ধ্যা সংগীতে”ও কবির ভাব ও কল্পনা অস্পষ্ট ও অপরিষ্কৃত,

এখনও ‘ভাবহীন বস্তুহীন’ কল্পলোকের রাজত্বই চলিতেছে। দুঃখ-বিলাস এখনও কবিকে পরিত্যাগ করে নাই।

কিন্তু “সন্ধ্যা-সংগীতে”র ছন্দ ও প্রকাশভঙ্গি নূতন; কবির পূর্ববর্তী কবিতাগুলি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। কাব্য-রচনার যে-রীতি ও সংস্কারের মধ্যে কবি এতকাল আবদ্ধ ছিলেন তাহা খসিয়া পড়িয়া গেল, এবং তিনি নিজস্ব রীতি ও কলা-কৌশলের সন্ধান পাইলেন। একটা স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার মধ্যে তাঁহার কাব্য মুক্তি পাইল। রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাতেই এই মুক্তির আবেগানন্দ জ্বলন্ত প্রকাশ পাইয়াছে।

“\* \* \* বাহিরের সঙ্গে যখন জীবনটার যোগ ছিল না, যখন নিজের জগৎয়েরই মধ্যে আবিষ্ট অবস্থার ছিলাম, যখন কারণহীন আবেগ ও লক্ষ্যহীন আকাঙ্ক্ষার মধ্যে আমার কল্পনা চক্ষুবেশে ভ্রমণ করিতেছিল তখনকার অনেক কবিতা নূতন প্রথাবলীতে বর্জন করা হইয়াছে—কেবল সন্ধ্যা-সংগীতে প্রকাশিত কয়েকটি কবিতা [মোহিতবাবু-সম্পাদিত কাব্য-গ্রন্থাবলীর] জবর-অরণ্য বিভাগে স্থান পাইয়াছে।

“\* \* \* যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেনন করিয়া, কাব্য রচনার যে-সংস্কারের মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া গেল। আমার সঙ্গীরা যে সব কবিতা ভালাবাসিতেন ও তাঁহাদের নিকট খ্যাতি পাইবার ইচ্ছার মন বতাবতই যে সব কবিতার হাঁচে লিখিবার চেষ্টা করিত, বোধ করি, তাঁহারা দূরে বাইতেই আপনা আপনি সেই সকল কবিতার শাসন হইতে আমার চিত্ত মুক্তি লাভ করিল।

“\* \* \* দুটো একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে তারি একটা আনন্দের আবেগ আসিল। আমার সমস্ত মস্তকরণ বলিয়া উঠিল—বাঁচিয়া গেলাম। বাহা লিখিতেছি এ দেখিতেছি সম্পূর্ণ আমারই।

“\* \* \* এই সংকীর্ণতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একেবারেই খাত্তির করা ছাড়িয়া দিলাম। নদী যেমন একটা খালের মতো সিঁধা চলে না—আমার ছন্দ তেমনি আঁকিয়া বাঁকিয়া নানাবৃত্তি ধারণ করিয়া চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতাম কিন্তু এখন সেলমাত্র সংকোচ বোধ হইল না।

“বিহারী চক্রবর্তী মহাশয় তাঁহার বঙ্গজন্মরী কাণ্ডে যে-ছন্দ প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা তিনমাত্রা মূলক \* \* \*। তিনমাত্রা ত্রিসিট্টা দুইমাত্রার মতো চোকা নহে,

তাহা গোলার মতো গোল, এইজন্ত তাহা ক্রতবেগে গড়াইয়া চলিয়া যায়, তাহার এই বেগবান গতির দৃষ্ট্য যেন ঘন ঘন ঝংকারে নুপুর বাজাইতে থাকে। একদা এই দৃশ্যটাই আমি বেশি করিয়া ব্যবহার করিতাম। \* \* \* সন্ধ্যা-সংগীতে আমি ইচ্ছা করিয়া নহে কিন্তু স্বভাবতই এই বন্ধন ছেদন করিলাম।

“\* \* \* কোনো প্রকার পূর্ব সংস্কারকে খাতির না করিয়া এমন করিয়া লিখিয়া যাওয়াতে যেকালের পাইলাম তাহাতেই প্রথম এই আবিষ্কার করিলাম যে বাহ্য আমার সকলের চেয়ে কাছে পড়িয়াছিল তাহাকেই আমি ঘুরে সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছি। \* \* \* হঠাৎ যখন হইতে জাগিয়াই যেন দেখিলাম আমার হাতে শৃঙ্খল পরান নাই।

“\* \* \* কাব্য-হিসাবে সন্ধ্যা-সংগীতের মূল্য বেশি না হইতে পারে। উহার কবিতা-গুলি যথেষ্ট কাঁচা। উহার ছন্দ, ভাবা, ভাব, মূর্তি ধরিয়া, পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতে পারে নাই। উহার গুণের মধ্যে এই যে, আমি হঠাৎ একদিন আপনাতর ভরসায় বা খুশি তাই লিখিয়া গিয়াছি। সুতরাং সে-লেখটার মূল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু খুশিটার মূল্য আছে।” (‘জীবনমুষ্টি’ বিশ্বভারতী সং, ২০৮-১২ পৃঃ)

যাহা হউক, এইটুকু বোঝা গেল, ছন্দের দিক হইতে, বহিরঙ্গের দিক হইতে “সন্ধ্যা-সংগীতে”ই কবির চিত্ত পূর্বসংস্কার হইতে মুক্তি পাইল, কবি নিজেকে নিজে আবিষ্কার করিলেন, কিন্তু হৃদয়-অরণ্য হইতে মুক্তিলাভ এখনও ঘটিল না। “সন্ধ্যা-সংগীতে”র কবিতাগুলি পাঠ করিলেই দেখা যাইবে, কবির সমস্ত চিত্ত ব্যাথাভারাক্রান্ত, অজানা দুঃখভারে পীড়িত। কবিতাগুলির নামই তাহার প্রমাণ—‘তারকার আত্মহত্যা,’ ‘আশার নৈরাশ্র,’ ‘পরিত্যক্ত,’ ‘স্বপ্নের বিলাপ,’ ‘দুঃখ আবাহন,’ ‘অসহ ভালোবাসা,’ ‘হলাহল,’ ‘পরাজয় সংগীত’ ইত্যাদি। ‘সন্ধ্যা’ কবিতায়—

ব্যাথা বড়ো বাজিয়াছে এনে

সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আর।

কাছে আর—আরো কাছে আর—

সজীহারা হৃদয় আমার

তোমর বুক লুকাইতে চায়।

অথবা ‘আশার নৈরাশ্র’ কবিতায়—

বলো, আশা, বসি হোর চিতে,  
‘আরো হুঃখ হইবে বহিতে,  
হৃদয়ের যে-প্রদেশ হয়েছিল ভগ্নশেষ  
আর ধারে হত না সহিতে  
আবার নুতন প্রাণ পেয়ে  
সেও পুন থাকিবে দহিতে ।’

অথবা ‘পরিত্যক্ত’ কবিতায়—

চলে গেল সকলেই চলে গেল গো  
বুক শুধু ভেঙে গেল দলে গেল গো ।

অথবা ‘হুঃখ আবাহন’ কবিতায়—

আয়, হুঃখ, আয় তুই  
তোর তরে পেতেছি আসন,  
হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি টানি উপাড়িয়া  
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তু-বিত অধর দিয়া  
বিনু বিনু রক্ত তুই করিগ শোষণ ;  
জননীর স্নেহে তোরে করিগ শোষণ  
হৃদয়ে আররে তুই হৃদয়ের ধন ।

যে হুঃখ-বিলাসের স্রুত স্রুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই “সঙ্ক্যা-সংগীতে”র সমস্ত কবিতার স্রুত ; কিন্তু ইহাকে শুধু হুঃখ-বিলাসই বা কি করিয়া বলি ? অস্পষ্টতার একটা বেদনা আছে ; অপরিষ্কৃত আকাজকা ও অহুত্ব মনের মধ্যে ব্যাখার আবর্ত ঘোলাইয়া তোলে । ইহা শুধু বিলাস মাত্র নয় ; ইহা মনের একটা বিশেষ অবস্থায় সত্য, এবং সেই হেতু ইহার মূল্যও আছে । “সঙ্ক্যা-সংগীতে”র

“\*\*\* মূল নাই বলিলে ঠিক বলা হয় না, তবে কিনা মূল্য নাই বলিয়া তর্ক করা চলিতে পারে। কিন্তু একেবারে নাই বলিলে কি অত্যাতি হইবে না? কেন না কাব্যের ভিতর দিয়া মানুষ আপনীর জন্মকে ভাবার প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে; সেই জন্মের কোনো অবস্থার পরিচয় যদি কোনো লেখার ব্যক্ত হয় তবে মানুষ তাহাকে কুড়াইয়া রাখিয়া দেয়—বাক্য যদি না হয় তবেই তাহাকে কেলিয়া দিয়া থাকে। অতএব জন্মের অব্যক্ত আকৃতিক বাক্য করার পাপ নাই—যত অপরাধ বাক্য করিতে না পারার দিকে। মানুষের মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্য আছে। বাহিরের ঘটনা, বাহিরের জীবনের সমস্ত চিন্তা ও আবেগের পঙ্খের অন্তরালে যে-মানুষটা বসিয়া আছে, তাহাকে ভালো ক'রয়া চিনি না ও ভুলিয়া থাকি, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহার সভাকে হেঁ লোপ করিতে পারি না। বাহিরের সঙ্গে তাহার অন্তরের হ্রস্ব বন্ধন মেলে না—সামঞ্জস্য বন্ধন হ্রস্ব ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে না তখন সেই অন্তরনিবাসীর গীড়ার বেদনার মানস প্রকৃতি বঞ্চিত হইতে থাকে। এই বেদনাকে কোনো বিশেষ নাম দিতে পারি না—ইহার বর্ণনা নাই—এই অজ্ঞ ইহার যে রোদনের ভাষা তাহা স্পষ্ট ভাষা নহে—তাহার মধ্যে অর্থবদ্ধ কথার চেয়ে অর্থহীন হ্রস্বের অংশই বেশি। সন্ধ্যা-সংগীতে যে-বিবাদ ও বেদনা ব্যক্ত হইতে চাহিয়াছে তাহার মূল সত্যটি সেই অন্তরের রহস্যের মধ্যে। \*\*\*”

যাহাই হউক, “সন্ধ্যা-সংগীতে”র শেষের কয়েকটি কবিতায় দেখা যাইতেছে, মনের এই অবস্থার সঙ্গে কবিচিন্তার একটা সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। কবি এই ব্যথা-ভারাক্রান্ত জীবন হইতে মুক্ত হইবার জগ্ন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। ‘হৃৎখের কঠোরতা’ মাঝে মাঝে বুচিতেছে, মাঝে মাঝে মন শান্ত হইতেছে; বিহঙ্গের গান, তটিনীর কথা, ‘বসন্তের কুসুমের মেলা’ মাঝে মাঝে ভাল লাগিতেছে, অবরুদ্ধ অবস্থা হইতে মন মাঝে মাঝে মুক্ত হইয়া বাহিরের জগতের স্পর্শ লাভ করিতেছে, কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে সব ঢাকিয়া যাইতেছে। এই হৃৎখময়ীকে আর তিনি চাহেন না,

এই অস্পষ্টতা অপরিষ্কৃততার বেদনায় ভারাক্রান্ত দিনগুলি আর তাঁহার ভাল লাগে না ; তিনি এইবার বহির্জগতের স্পর্শলাভের জন্ত ব্যগ্র। হৃৎখমরীকে তিনি বিদায় দিতে চাহিতেছেন,—

বাও ঘোরে বাও ছেড়ে,      নিও না—নিও না কেড়ে  
 নিও না নিও না মন ঘোর ;  
 সখাদের কাছ হতে      ছিনিয়া নিও না ঘোরে,  
 ছিঁড়ো না এ প্রাণের ভোর ।  
 আবার হারাই যদি      এই গিরি, এই নদী,  
 মেঘ বায়ু কানন নির্ঝর,  
 আবার স্বপন ছুটে      একেবারে বার টুটে,  
 এ আমার গোখুলির ঘর,  
 আবার আশ্রয় হারা      ঘুরে ঘুরে হই সারা  
 কটিকার মেঘ খণ্ড সম,  
 দুঃখের বিদ্রোহকণা      ভীষণ ভূত এক  
 পোষণ করিয়া বক্ষে মম—  
 তা হলে এ জনমে      নিরাশ্রয় এ জীবনে  
 ভাঙা ঘর আর গড়িবে না  
 ভাঙা হৃদি আর জুড়িবে না ।

বারবার কবি প্রতিজ্ঞা করিতেছেন, আর এই হৃৎখমরীর কাছে পরাজয় তিনি স্বীকার করিবেন না, বারবার তাঁহার প্রতিজ্ঞা টুটিতেছে। তবু প্রাণপণ প্রয়াস করিয়া বাঁচিতেই হইবে, এইবার ফিরিয়া জগতের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইতেই হইবে। কবি নিজেকেই নিজে বলিতেছেন,—



জাগ্, জাগ্, জাগ্, ওরে প্রাসিতে এসেছে তোরে

নিদারূণ শূন্যতার ছায়া

আকাশ-পরানী তার কারা।

গেল তোর চন্দ্র দূর্ব, গেল তোর গ্রহ তারা,

গেল তোর আশ্রয় আর পর,

এই বেলা প্রাপণ কর।

এই বেলা কিরে দাঁড়া তুই,

শ্রোতোমুখে ভাসিসনে আর

বাহা পাস আঁকড়িয়া ধর

সমুখে অসীম পারাবার। ("সন্ধ্যা-সংগীত")

‘সংগ্রাম সংগীত’ কবিতায় এই ভাব আরও প্রবল হইয়াছে,  
সংগ্রামের সংকল্প জাগিয়াছে মনে।\*

হৃদয়ের সাথে আজি

করিব রে করিব সংগ্রাম।

এতদিন কিছু না করিছু

এত দিন বসে রহিলাম

আজি এই হৃদয়ের সাথে

একবার করিব সংগ্রাম। ("সন্ধ্যা-সংগীত")

এই সংগ্রামে কবির চিন্তা মথিত হইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কবি জয়ী  
হইলেন। তাহার সংবাদ পাওয়া গেল “প্রভাত-সংগীতে”।

\* “সেই সরকার একটি গভেও এই ভাবের আভাস পাই। প্রবন্ধটির নাম  
‘আত্মসংসর্গ’।” (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্দ্র-জীবনী” বিবর্তনরতী, ১ম খণ্ড  
১২৪ পৃঃ)

সূচনাটা আরম্ভ হইল “সন্ধ্যা-সংগীতে”র শেষের দিক হইতেই—  
হৃদয়ের সঙ্গে সংগ্রাম যখন আরম্ভ হইল, তখনই সঙ্গে সঙ্গে ধরা  
পড়িয়া গেল, একটা নূতন চিত্তজগতের প্রথম অরুণোদয় দেখা দিতেছে।  
“প্রভাত-সংগীতে”র প্রথম কবিতা ‘আবাহন সংগীত’; এই কবিতাটির  
প্রথম দিকে “সন্ধ্যা-সংগীতে”র সুর ধ্বনিত হইতেছে,—

নিজের নিখাসে কুয়াশা বনায়

চেকেছে নিজের কারা,

পথ অঁধারিয়া পড়েছে সন্মুখে

নিজের দেহের ছায়া

\* \* \*

মুগ্ধেতে রয়েছে আঁধার পুঁজিয়া

নয়নে জ্বলিছে রিষ

সাপের মতন কুটিল হাসিটি

লুকানো তাহার বিষ। (“প্রভাত-সংগীত”)

কিন্তু শেষের দিকে কবি এক নূতন জগতের আবাহন গুনিতে  
পাইতেছেন, বিশ্বজীবন তাঁহাকে ডাক দিতেছে,—

ওরে শোন ওই ডাকিছে সবাই

বাঁহির হইয়া আর। (“প্রভাত-সংগীত”)

প্রথমবার বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া “একটি একটি করিয়া  
সন্ধ্যা-সংগীত লিখিতেছি, এমন সময় আমার মনের মধ্যে হঠাৎ একটা  
কী উলট-পালট হইয়া গেল।” এই উলট-পালটটাই “সন্ধ্যা-সংগীত”  
ও তাহার পূর্ববর্তী কবিজীবন হইতে “প্রভাত-সংগীত” ও তাহার

পরবর্তী কবিজীবনের যে জুগভীর পার্শ্বক্য তাহার কারণ; তবে এই উলট-পালট 'হঠাৎ' হয় নাই, একদিনে হয় নাই। আমি এই একটু আগেই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি, মনের অবরুদ্ধ অবস্থা হইতে মুক্ত হইবার একটা প্রবল প্রয়াস “সঙ্ক্যা-সংগীতে”র শেষের দিকেই আরম্ভ হইয়াছে, এবং একটির পর একটি কবিতায় চিন্তের এই সংগ্রাম অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। ‘কোথা গো প্রভাত রবি-কর’ বলিয়া “সঙ্ক্যা-সংগীতে”র শেষের দিকে একটা ক্রন্দন ‘আমি-হারা’ কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে, অজ্ঞাচ্ছ কবিতায়ও আছে; ইহার অর্থ এই যে, প্রভাতের রবির কর একদিন প্রাণে আসিয়া প্রবেশ করিবে, কবি তাহার জগ্ন ব্যাকুল হইতেছেন—তারপর সেই দিনটি সত্যই আসিল, সে আনন্দের আবেগ কবি কিছুতেই আর নিজের মধ্যে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন না, চমকিত হইয়া গাহিয়া উঠিলেন

আজি এ প্রভাতে রবির কর

কেমনে পশিল প্রাণের পর। (প্রভাত-সংগীত)

“প্রভাত-সংগীতে”র (১২৮৯—৯০) দ্বিতীয় কবিতা ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’; এই কবিতাটিতেই “প্রভাত-সংগীতে”র কবিজীবনের মূল সুরটি ধ্বনিত হইয়াছে। মোহিতবারু-সম্পাদিত কাব্য-গ্রন্থাবলীতে এই কবিতাটিকে যে ‘নিষ্ক্রমণ’ বিভাগে স্থান দেওয়া হইয়াছে, তাহার ইঙ্গিত সার্থক। “সঙ্ক্যা-সংগীতে”র হৃদয়-অরণ্য হইতে কবির নিষ্ক্রমণ লাভ যে ঘটিল তাহার পরিচয় আমরা পাইলাম ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতায়। রবীন্দ্র-কাব্যে এমন কতকগুলি বিশেষ কবিতা আছে যাহা বিশেষ-ভাবে কবিজীবনের এক একটি নূতন অধ্যায়ের সূচক; ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ তেমন একটি কবিতা। মনের কোন্ অবস্থা হইতে এই কবিতাটির এবং “প্রভাত-সংগীতে”র অজ্ঞাচ্ছ কবিতার সৃষ্টি হইল তাহা কবি নিজেই অতি সুন্দর করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন।

“একদিন জোড়াসাঁকোর বাড়ির হাদের উপর অপরায়ের শেষে বেড়াইতেছিলাম। দিব্যসান্নেয়ানির উপরে সূর্যাস্তের আভাটি জড়িত হইয়া সেদিনকার আসন্ন সন্ধ্যা আমার কাছে বিশেষভাবে মনোহর হইয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। পাশের বাড়ির দেওয়াল-গুলি পর্বত আমার কাছে স্থল্লর হইয়া উঠিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, পরিচিত জগতের উপর হইতে এই যে তুচ্ছতার আবরণ একেবারে উঠিয়া গেল একি কেবল সান্নাহের আলোক-সম্পাতের একটি বাহুস্বাত্র? কখনই তাহা নয়। আমি বেশ দেখিতে পাইলাম ইহার আসল কারণটি এই যে, সন্ধ্যা আমারই মধ্যে আসিয়াছে—আমিই ঢাকা পড়িয়াছি। দিনের আলোতে আমিই যখন অত্যন্ত উগ্র হইয়া ছিলাম তখন বাহ্যিক কিছুতে দেখিতে, শুনিতেছিলাম সমস্তকে আমিই জড়িত করিয়া আবৃত করিয়াছি। এখন সেই আমিই সরিয়া আসিয়াছি বলিয়াই অগতঃ তাহার নিজের স্বরূপে দেখিতেছি। \* \* \* এমন সময় আমার জীবনের একটা অভিজ্ঞতা লাভ করিলাম তাহা আজ পর্যন্ত ভুলিতে পারি নাই। সদর স্ট্রীটের রাস্তাটা যেখানে দিয়া শেষ হইয়াছে সেইখানে বোধ করি ক্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বাগান্দার দাঁড়াইয়া আমি সেই দিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্লবস্তরাল হইতে সূর্যোদয় হইতেছিল। চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ একমুহুর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া গেল। দেখিলাম একটি অপূর্ণ রহস্যের বিষয়সংসার সমাচ্ছন্ন, আনন্দ এবং সৌন্দর্য সর্বত্রই ভরসিত। আমার হৃদয়ে স্তরে স্তরে যে একটা বিবাদের আন্দোলন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া আমার সমস্ত ভিতরটাতে বিশ্বের আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িল। সেইদিন ‘নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ’ কবিতাটি নির্ঝরের মতোই যেন উৎসারিত হইয়া চলিল। লেখা শেষ হইয়া গেল কিন্তু জগতের সেই আনন্দরূপের উপর তখনো যবনিকা পড়িয়া গেল না। এমনি হইল আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অশ্রিয় রহিল না। \* \* \* আমি বাগান্দার দাঁড়াইয়া থাকিতাম, রাস্তা দিয়া মুঠে মজুর যে কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গি, শরীরের গঠন, তাহাদের সুখী আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিল-সমুদ্রের উপর দিয়া ভরললীলার মতো বহিয়া চলিয়াছে। শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাই অত্যন্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন একেবারে সমস্ত চৈতন্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম। \* \* \*

“সামান্য কিছু কাজ করিবার সময়ে বাহুবের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যে গতিবৈচিত্র্য প্রকাশিত হয় তাহা আগে কখনো লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই—এমন যুদ্ধভে’ সমস্ত মানবদেহের চলনের সংগীত আমাদের মূগ্ধ করিল। এ সমুদ্রকে আমি স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একটি সমষ্টিকে দেখিতাম। \* \* \* এই সময়েরই লিখিয়াছিলাম—

হৃদয় আজি যোর কেমনে গেল খুলি,

জগৎ আসি দেখা করিছে কোলাহুলি,—

ইহা কবিকল্পনার অভ্যুত্তীর্ণ নহে। বস্তুত বাহ্য অমুদ্রণ করিয়াছিলাম, তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল না।

“আরো কিছু অধিক বয়সে, প্রভাত-সংগীত সম্বন্ধে একটা পত্র লিখিয়াছিলাম, সেটার এক অংশ এখানে উদ্ধৃত করি।—

“‘জগতে কেহ নাই সবাই প্রাণে যোর’—ও একটা বয়সের বিশেষ অবস্থা। যখন হৃদয়টা সর্ব প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠে বাহ্য বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে যেন সমস্ত জগৎটাকে চায়। \* \* \* ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা যায় মনটা ঘাবড়ায় কি চায় এবং কি চায় না। তখন সেই পরিবাপ্ত হৃদয়-বাপ্প সংকীর্ণ সীমা অবলম্বন করে জগতে এবং জালাতে আরম্ভ করে। একেবারে সমস্ত জগৎটা দাবি করে বসলে কিছুই পাওয়া যায় না, অবশেষে একটা কোন কিছুর মধ্যে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে নিবিষ্ট হতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারটি পাওয়া যায়। প্রভাত-সংগীতে আমার অন্তর প্রকৃতির প্রথম বহির্ভূৎ উচ্ছ্বাস, সেইজন্তে শুটাতে আর কোন কিছুর বাহ্যবিচার নেই।”

(“জীবনস্মৃতি”, বিশ্বভারতী সং., ২২৬-৩০ পৃ.)

এই নূতন অভিজ্ঞতা হইতে “প্রভাত-সংগীতের” সৃষ্টি। স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে, হৃদয়-অরণ্যের অন্ধকার হইতে, কৈশোরের একান্ত আত্মকেন্দ্রিক ভাববিলাস হইতে মুক্তিলাভ করিয়া কবি বস্তুময় ভাবময় সত্য ও সার্বক বিশ্বজীবনের আনন্দানুভূতির জগতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। উত্তর-কালে তাহার কবিমানস যে বিপুল জগতের রঙ্গ ও রহস্যের মধ্যে স্বেচ্ছাবিহার করিবে সে-জগতের সিংহদ্বার তিনি অতিক্রম করিলেন। “প্রভাত-সংগীতে”র কবিতাগুলি বিচিত্র বিপুল সম্ভাবনার পরিপূর্ণ

ভবিষ্যৎ তাঁহার সম্মুখে প্রসারিত করিল, সবেগে সবলে অতীত জীবনের সমস্ত কুজ্‌ঝটিকা ছিন্ন-ভিন্ন দীর্ণ কীর্ণ করিয়া। প্রথম যৌবনের মুক্তির আবেগ হইতে উদ্ভিত এই কবিতাগুলিতে অভ্যুত্তি যথেষ্ট, মানসিক স্বাস্থ্যের উদ্ধামতা সুস্পষ্ট, নবদীক্ষার উজ্জ্বল প্রত্যক্ষ ; সেই হিসাবে কবিতাগুলি কাব্য-হিসাবে কতকটা দুর্বল। কবি এখনও প্রকৃত স্রষ্টা হইয়া উঠেন নাই ; সৃষ্টির আবেগ শুধু তাহার মনে জাগিয়াছে বিপুল একটি কবিপ্রাণ প্রথম আলোর স্পর্শে শুধু উদ্বেলিত হইয়াছে মাত্র, সত্য স্থির গাম্ভীৰ্য লাভ করিতে পারে নাই।

‘আহ্বান সংগীত’ কবিতাটিতে এই নূতন অভিজ্ঞতার প্রথম সূচনা দেখিতে পাওয়া যায়। অতীতের দুঃখভারাক্রান্ত কুমাশাচ্ছন্ন জীবন একান্ত মিথ্যা, এই বোধ তাহার মনে জাগিয়াছে ; কবিকে কে যেন বলিতেছে,

আর কতদিন কাটিবে এমন

সময় যে চলে যায়।

ওই শোন ওই ডাকিছে সবাই

বাহির হইয়া আর !

তারপর একদিন নিবারণের ‘স্বপ্নভঙ্গ’ হইয়া গেল। সেদিন কবি নিজেকে আর সংবরণ করিতে পারিলেন না, কোনই ‘বাছবিচার’ আর রহিল না। শুধু কথায়ই যে তাহা প্রকাশ পাইল, তাহা নয়, কবিতার ছন্দেও তাহা ফুটিয়া উঠিল, যেমন উদ্ধাম উজ্জ্বলিত বন্যগাবিহীন আবেগ, যেমন বর্ণ ও বর্ণনার আতিশয্য, যেমনই উদ্ধাম উজ্জ্বলিত ছন্দ।

আজি এ প্রভাতে রবির কর

কেমনে পশিল আঁপের পর,

কেমনে পশিল ওহার আঁধারে

প্রভাত-পাখির গান

না জানি কেন রে এত দিন পরে

জাগিয়া উঠিল প্রাণ ।

জাগিয়া উঠেছে প্রাণ,

ওরে উপলি উঠেছে বারি,

ওরে প্রাণের বেদনা প্রাণের আবেগ

রখিয়া রাখিতে নারি ।

সহসা আজি এ জগতের সুখ

নূতন করিয়া দেখিলু কেন ?

একটি পাখির আশ্রয়ানি তান

জগতের গান গাহিল যেন ।

\* \* \*

আমি ঢালিব করুণাধারা,

আমি ভাঙিব পাবাণকারা,

আমি জগৎ প্রাণিয়া বেড়াব গহিরা

আকুল পাগলপারা ।

( 'নির্বাসনের স্বপ্নভঙ্গ', "প্রভাত সংগীত" )

তারপর 'প্রভাত-উৎসব', 'অনন্ত জীবন', 'অনন্ত মরণ', 'পুনর্মিলন', 'প্রতিধ্বনি', 'মহাস্বপ্ন', 'সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়' প্রভৃতি কবিতায় এই কথাটাই বিচিত্র ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কয়েকটি কবিতায় ( যেমন 'অনন্ত জীবন', 'অনন্ত মরণ', 'প্রতিধ্বনি', 'সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়' ) কবির একটি নূতন দিক আত্মপ্রকাশ করিয়াছে—তাহা তাঁহার সুগভীর বিজ্ঞান-বোধ । বর্তমান জড়বিজ্ঞানের সঙ্গে পুরাণ গল্পের একটা অপূর্ব সামঞ্জস্যের মধ্যে কবির প্রাণ একটা আশ্রয় সৃষ্টি করিয়াছে ; সৃষ্টি ও জীবন-রহস্য সম্বন্ধেও একটা সুগভীর দৃষ্টি এই কবিতা কয়টির ভিতর সুস্পষ্ট । কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় হইতেছে, কবি যে নিজেকে নিজেকে

খুঁজিয়া পাইয়াছেন, নিজের বোধ যে জাগিয়াছে, একটা নূতন জগতে যে তিনি জাগিয়াছেন সেই কথাটাই এই কবিতাগুলির মধ্যে বিশেষভাবে ধরা পড়ে। কবি যে বলিতেছেন, বিশ্বজগতের খণ্ড খণ্ড দৃশ্যকে, বস্তুকে ‘আমি স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতাম না, একটা সমষ্টিকে দেখিতাম’, সেই কথাটাই এই কবিতাগুলির মধ্যে সুস্পষ্ট। ‘পুনর্মিলন’ কবিতাটি অতীতের স্মৃতি বিজড়িত, সেই স্মৃতির সঙ্গে বর্তমান জীবনের যোগ তিনি সন্ধান করিতেছেন। একদিন প্রকৃতির সঙ্গে তাঁহার বিচ্ছেদ হইয়াছিল, তাঁহার হৃদয় নামক এক বিশাল অরণ্যে তিনি নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন; “প্রভাত-সংগীতে” আসিয়া আবার প্রকৃতির সঙ্গে তাঁহার পুনর্মিলন হইয়াছে—এই কথাটাই তিনি বলিতে চাইয়াছেন। ত্রিশ বৎসর পর “জীবন-স্মৃতি”তেও তাহার পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন।

“আমার শিশুকালেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার খুব একটি সহজ ও নিবিড় যোগ ছিল। বাড়ির ভিতরে নারিকেল গাছগুলি এতটুকু আমার কাছে অত্যন্ত সত্য হইয়া দেখা দিত। \* \* \* তাহার পর একদিন বধন বোবনের প্রথম উদ্বেবে হৃদয় আপনার খোরাকের দাবি করিতে লাগিল, তখন বাহিরের জীবনের সহজ যোগটি বাধাগ্রস্ত হইয়া গেল। তখন ব্যথিত হৃদয়টাকে বিরিয়া বিরিয়া নিজের মধ্যেই নিজের আবর্তন শুরু হইল—চেতনা তখন আমাদের ভিতরের দিকেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। \* \* অবশেষে একদিন সেই রুদ্ধতার জানিনা কোন্ ধাক্কার হঠাৎ ভাঙিয়া গেল, তখন বাহ্যকে হারাইয়াছিলাম, তাহাকে পাইলাম। শুধু পাইলাম তাহা নহে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের ভিতর দিয়া তাহার পূর্ণতার পরিচয় পাইলাম। \* \* এইরূপ আমার শিশুকালের বিষয়ে প্রভাত-সংগীতে বধন আবার পাইলাম, তখন তাহাকে অনেক বেশি পাওয়া গেল।.....” ( “জীবন-স্মৃতি,” বিশ্বভারতী. ২৩৬-৩৮ পৃ: )

‘প্রতিধ্বনি’ কবিতাটি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই “জীবনস্মৃতিতে সুদীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন ( “জীবনস্মৃতি,” বিশ্বভারতী, ২৩১—৩৫ পৃ: )। অতিরিক্ত বলিবার কিছুই নাই।



আসল কথা এই যে চিন্তের ভিতর কতকগুলি নূতন ভাব তাহাদের সমস্ত নূতন আবেগ লইয়া উপস্থিত, কিন্তু যে ভাষা ও ছন্দের সাহায্যে নিয়ম সংযমের ভিতর তাহাদের বাঁধিয়া একটা সার্থক রূপ দিতে পারা যায় তাঁহা এখনও কবির আয়ত্ত হয় নাই। এক কথায় ভাব রসমূর্তি পরিগ্রহ করে নাই; কাজেই “প্রভাত-সংগীতে”র রচনা অপরিষ্কৃত; মনন-ক্রিয়ার কিছু কিছু পরিচয় কোনও কোনও কবিতায় আছে, কিন্তু তাহা অপরিণত; স্মৃতির ভাব যাহাই হউক কাব্য হিসাবে তাহাদের মূল্য খুব বেশি নয়। বস্তুত, কবি নিজেই বলিয়াছেন, “কড়ি ও কোমলে”র পূর্বে কাব্যের ভাষা তাঁহার কাছে ধরা দেয় নাই।

যাহাই হউক, “প্রভাত-সংগীতে” একটা পর্ব শেষ হইয়া গেল। শৈশব হইতে যে হৃদয়ারণ্যের মধ্যে কবি নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন, তাহা হইতে তাঁহার নিষ্কমণ লাভ ঘটিল; বাহিরের বিচিত্র এই বিশ্বজগতের অর্গল তাঁহার নিকট মুক্ত হইল, এবং প্রথমটায় সত্ত্ব মুক্তির আনন্দ উজ্জ্বলতাশয্যের ভিতর দিয়া নিজেকে যেন কতকটা অতিমাত্রায় ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। এখন হইতে কবিজীবনের নূতন পালা, নূতন পর্ধায় আরম্ভ হইবে; একটির পর একটি করিয়া কবি নিজের সৃষ্টিকে নিজেই বারংবার অতিক্রম করিয়া যাইবেন। সত্য ও সার্থক কবিজীবন এখন হইতেই আরম্ভ হইবে, এবং এক এক নূতন ভাবপর্ধায়ের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবি-মানসকে স্ফুট হইতে স্ফুটতর করিবেন।

( ৩ )

ছবি ও গান (১২৯০)

কড়ি ও কোমল (১২৯৩)

মানসী (১২৯৭)

চিত্রাঙ্গদা (১২৯৯)

যে বৃহত্তর বিশ্বজীবনের সিংহদ্বারের প্রবেশমুখে “প্রভাত-সংগীত” রচিত হইয়াছিল, সেই বিশ্বজীবনের সঙ্গে কবিমানসের নিবিড়তর পরিচয় ধীরে ধীরে শুরু হইল “ছবি ও গান” হইতে। ইহার কিছু দিন আগে কারোয়ারের সমুদ্রতীরে আসিয়া কবি “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামে একটি কাব্য-নাটিকা রচনা করিয়াছেন। এই নাটিকাটি কথার তুলিতে আঁকা ছবি ছাড়া আর কিছুই নয়; টুকরা টুকরা ছবি যেন একটি মালায় গাঁথিয়া তোলা হইয়াছে। “ছবি ও গান”ও ঠিক এই কথার রেখায় টানা ছবি। এই রচনাগুলিও আরম্ভ হইয়াছিল কারোয়ারের সমুদ্রতীরেই; সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া

“চৌরঙ্গীর নিকটবর্তী সারকুলার রোডের একটি বাগান বাড়িতে আমরা তখন বাস করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে যত একটা বসতি ছিল। আমি অনেক সময়েই দোতালার জানালার কাছে বসিয়া সেই লোকালয়ের দৃশ্য দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, বিজ্ঞান, খেলা ও আনানোনা দেখিতে আমার বড় ভালো লাগিত, সে যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো মনে হইত।

“নানা জিনিসকে দেখিবার যে দৃষ্টি সেই দৃষ্টি যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন একটি একটি যেন স্বতন্ত্র ছবিকে কল্পনার আলোকে ও মনের আনন্দ দিয়া বিরিয়া লইয়া দেখিতাম। এক-একটি বিশেষ দৃশ্য এক-একটি বিশেষ রসে রঙে নির্দিষ্ট হইয়া আমার চোখে পড়িত। এমন করিয়া নিজের মনের কল্পনা পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া তুলিতে ভারি ভালো লাগিত। সে আর কিছু না, এক একটি পরিষ্কৃত চিত্র আঁকিয়া তুলিবার আকাঙ্ক্ষা।

“\* \* \* নিত্যন্ত সামান্ত জিনিসকেও বিশেষ করিয়া দেখিবার একটা পালা এই “ছবি ও গান”-এ আরম্ভ হইয়াছে। গানের হৃদযেমন সাদা কথাকেও গভীর করিয়া তোলে, তেমনি কোন একটা সামান্ত উপলক্ষ লইয়া সেইটিকে হৃদয়ের মধ্যে বসাইয়া তাহার তুচ্ছতা নোচন করিবার ইচ্ছা। “ছবি ও গান”-এ হুটিয়াছে। না, ঠিক তাহা নহে। নিজের মনের ভারটা যখন হৃদে বাধা থাকে তখনই বিশ্ব-সংগীতের স্বাকার সকল জারগা হইতে উঠিয়াই তাহাতে অনুরণন তোলে। সেইদিন লেখকের চিন্তাবস্ত্রে একটা

স্বয়ং জামিতেছিল বলিয়াই বাহিরের কিছু ভুচ্ছ ছিল না। \* \* \* ("জীবনস্মৃতি".  
বিষয়ভারতী সং, ২৫১—২৫৩ পৃঃ)

“ছবি ও গান”র অধিকাংশ কবিতা বাহিরে যাহা কিছু কবি দেখিতেছেন তাহাকে কথার রেখায় ধরিয়া এক একটি চিত্র রচনার চেষ্টা, কবির নবজাগ্রত চৈতন্তের প্রথম চিত্রলিপি। শুধু দৃষ্টিভঙ্গিমার নূতনত্ব নয়, ছন্দকোশলের দিক হইতেও কবি নূতন ক্ষমতা অর্জন করিয়াছেন; একটা স্বতঃউচ্ছসিত আনন্দও কবিতাগুলির মধ্যে সুপরিস্ফুট। উনত্রিশ বৎসর বয়সে প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের নিকট একটি পত্রে কবি “ছবি ও গান” সম্বন্ধে লিখিতেছেন,—

“\* \* \* আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে লিখেছিলুম, তোমার চিঠি পড়ে বোকা গেল তুমি সেটি সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছ, এবং মনের মধ্যে হরত অনুভব করেছ। আমি তখন দিনরাত পাগল হয়ে ছিলাম। \* \* \* আমার সমস্ত শরীরে মনে নব যৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বস্তার মত এসে পড়েছিল। \* \* \* কেবলি একটা সৌন্দর্যের পুলক, তার মধ্যে পরিমাণ কিছু ছিল না। \* \* \* সত্যি কথা বলতে কি, সেই নবযৌবনের নেশা এখনও আমার হৃদয়ের মধ্যে লেগে রয়েছে। “ছবি ও গান” পড়তে পড়তে আমার মন যেন ঢকল হয়ে উঠে, এমন আমার কোনো পুরানো লেখার হয় না। \* \* \*” (৮ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৭। ২১ মে ১৮৯০; সবুজপত্র, ২৩২৪, আশ্বিন, ২৩৯—৩৯ পৃঃ)

জীবন-সাম্রাজ্যে কবি “ছবি ও গান” সম্বন্ধে তাঁহার মস্তব্য জ্ঞাপন করিয়া গিয়াছেন; এ-মস্তব্যের সঙ্গে পাঠকের বিমতের কোন কারণ নাই।

“এটা বয়ঃসন্ধিকালের লেখা, শৈশব যৌবন যখন সবে মিলেছে। তাহার আছে ছেলেমানুষি, তাহা যে এসেছে কৈশোর। তার পূর্বেকার অবস্থায় একটা বেদনা ছিল অনির্দিষ্ট, সে যেন এলাপ বকে আপনাকে শান্ত করতে চেয়েছে। এখন সেই বয়স যখন কাটনা কেবল স্বয়ং খুঁজছে না, রূপ খুঁজতে বেরিয়েছে। কিন্তু আলো-বাঁধারে

রূপের আভাস পায়, স্পষ্ট করে কিছু পায় না। ছবি একে তখন প্রত্যক্ষতার বাদ পাবার ইচ্ছা জেগেছে মনে, কিন্তু ছবি আঁকবার হাত তৈরি হয়নি তো।

“কবি সংসারের ভিতরে তখনো প্রবেশ করেনি, তখনো সে বাতায়ন-বানী। ঘুর খেঁচে বার আভাস দেখে তার সঙ্গে নিজের মনের রেশ মিলিয়ে দেয়। এর কোনো-কোনোটা চোখে দেখা এক টুকরো ছবি পেনসিলে আঁকা, রবারে ঘষে দেওয়া, আর কোনো কোনোটা সম্পূর্ণ বানানো। মোটের উপরে অক্ষয় ভাবার ব্যাকুলতার সবগুলিতেই বানানো ভাব প্রকাশ পেয়েছে, সহজ হয়নি। কিন্তু সহজ হবার একটা চেষ্টা দেখা যায়। সেইরকমে চলতিভাবে আপন এলোমেলো পদক্ষেপে এর বেখানে সেখানে প্রবেশ করেছে। আবার ভাষা ও ছন্দে এই একটা মেলামেশা আরম্ভ হলো। ছবি ও গান, কড়ি ও কোমলের ভূমিকা করে দিলে।” (রবীন্দ্র-রচনাবলী, ১ম খণ্ড, “ছবি ও গান” উপলক্ষে কবির মন্তব্য, ১০৪ পৃঃ)

কিন্তু বসিয়া বসিয়া ছবি দেখা, টুকরা টুকরা করিয়া কথায় ছবি ও গানের মালা গাঁথিয়া তোলা বোধ হয় মনকে তৃপ্তি দিতে পারিতেছিল না। বৃহত্তর সৃষ্টির মধ্যে আত্মপ্রকাশের ইচ্ছা মনের মধ্যে আবেগের সৃষ্টি করিতেছিল। এই চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইতে আরম্ভ করিল গল্পে প্রবন্ধে মসীযুদ্ধে ব্যঙ্গ ও বিজ্ঞপ রচনায়। মানব-জীবনের সকল দিক দিয়া নিজেকে ব্যক্ত করিবার একটি আকুলতা মনকে একান্ত করিয়া টানিতেছে; এখন আর মন শুধু জানালার ধারে বসিয়া আপন মনে বিচিন্তাশ্রমের ছবি আঁকিয়াই তৃপ্ত থাকিতে চাহিতেছে না। ইতিমধ্যে দুই-দুইটা মৃত্যু আসিয়া কবির জীবনে একটা নূতন অভিজ্ঞতা, নূতন অমুভূতি দান করিয়া গেল; জীবনের সঙ্গে কবির একটা গভীর পরিচয়ের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া দিয়া গেল। কিছুদিনের জ্ঞান একটা বৈরাগ্য কবিচিন্তকে অধিকার করিয়াছিল।

“সেই বৈরাগ্যের ভিতর দিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য আরও গভীর রূপে রবণীর হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদিনের মত জীবনের প্রতি আবার অন্ধ আসক্তি একেবারে চলিয়া গিয়াছিল বলিয়াই চারিদিকে আলোকিত নীল আকাশের মধ্যে গাহপালার আন্দোলন

আমার অক্সফোর্ড চক্ষে তারি একটা মাথুরী বর্ণন করিত। অগতঃ সম্পূর্ণ করিয়া এবং হৃদয় করিয়া দেখিবার জন্য যে দূরত্বের প্রয়োজন হুতা সেই দূরত্ব ঘুচাইয়া দিয়াছিল। আমি নিলিষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহা বড়ো মনোহর।” (“জীবন-স্মৃতি”, বিশ্বভারতী সং, ২৭৩ পৃঃ)

যেমন করিয়াই হউক, এই মৃত্যুর ভিতর দিয়া কবি বৃহত্তর জীবন-লোকে উত্তীর্ণ হইলেন; ‘উদার পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘর’ তাঁহাকে ‘ভূত্যের জাঁকা খড়ির গণ্ডি’র ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিল। এখন হইতে মানবজীবনের বিচিত্র রঙ্গলীলা কবির মনকে একান্ত করিয়া টানিতে আরম্ভ করিল; “কড়ি ও কোমলে”র নানান কবিতার ভিতর দিয়া এই কথাটাই নানা প্রকারে প্রকাশ পাইয়াছে। মানব-জীবনের বিচিত্র লীলা রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার এবং তাহাকে সকল দিক দিয়া গ্রহণ করিবার জন্য একটা অপরিভূক্ত আকাঙ্ক্ষা “কড়ি ও কোমলে”র কবিতাগুলির মর্মকথা, এবং এই মর্মকথাটি ব্যক্ত হইয়াছে গ্রন্থের প্রথম কবিতাগুলিতেই—

মরিতে চাহিনা আমি হৃদয় ভুগনে

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। (‘প্রাণ’)

সত্যই, কবির কবিতা এখন বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বস্তুবিশ্বের প্রতি উন্নীলিত নয়ন লইয়া মাহুবেল্ল দ্বারা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে,—

“এখানে তো একেবারে অব্যবহৃত প্রবেশের ব্যবস্থা নাই; মহলের পর মহল, দ্বারের পরে দ্বার। পথে দাঁড়াইয়া কেবল বাতায়নের ভিতরকার দীপালোকটুসু মাজ দেখিয়া কতবার কিরিতে হয়, শানাইয়ের বাঁশিতে ভৈরবীর তান দূর আসাদের সিংহদ্বার হইতে কানে আসিয়া পৌঁছে। মনের সঙ্গে মনের আপস, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার বোঝাপড়া। কত বাঁকাচোরা বাধার ভিতর দিয়া দেওয়া এবং নেওয়া। সেই সব বাধার ঠেকিতে ঠেকিতে জীবনের নিৰ্ব্বাধারা যুগ্মিত উজ্জ্বলে হাসিকান্নায় ফেনাইয়া উঠিয়া নৃত্য করিতে থাকে, পদে পদে আবর্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠে এবং তাহার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত হিসাব পাওয়া যায় না।

“কড়ি ও কোমল” মানুষের জীবন-নিকেতনের সেই সমুখের রাস্তাটার দাঁড়াইয়া গান। সেই রহস্য সভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্ত দরবার। (“জীবনস্মৃতি”, বিশ্বভারতী সং, ২৭৮—৭৯ পৃঃ)।

কিন্তু মানুষের জীবন-নিকেতনের রহস্যসভার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আসন পাইবার জন্ত কবিচিন্তে এমন আকুলতা জাগিল কেন? কবি নিজেই বলিতেছেন,—

“\* \* \* যেখানে জীবনের উৎসব হইতেছে সেইখানকার প্রবল স্রবচ্ছুরের নিমন্ত্রণ পাইবার জন্ত একলা ঘরের প্রাণটা কাঁদে।

“যে বৃহৎ নিশ্চেষ্টতার মধ্যে মানুষ কেবলই মধ্যাহ্নতজ্জায় চুলিয়া চুলিয়া পড়ে সেখানে মানুষের জীবন আপনার পূর্ণ পরিচয় হইতে আপনি বঞ্চিত থাকে বলিয়াই তাহাকে এমন একটা অবসাদে ঘিরিয়া ফেলে। সেই অবসাদের জড়িত হইতে বাহির হইবার জন্ত আমি চিরদিন বেদনা বোধ করিয়াছি। \* \* \*

“মানুষের বৃহৎ জীবনকে বিচিত্রভাবে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিবার ব্যথিত আকাঙ্ক্ষা, এ যে সেই দেশেই সম্ভব যেখানে সমস্তই বিচ্ছিন্ন এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম সীমার আবদ্ধ। আমি আমার সেই জুতোর আঁকা খড়ির গতির মধ্যে মনে মনে উন্নয়ন পৃথিবীর উন্মুক্ত খেলাঘরটিকে যেমন করিয়া কামনা করিয়াছি বৌবনের দিনেও আমার নিছৃত হৃদয় তেমনই বেদনার সঙ্গেই মানুষের বিরাট হৃদয়লোকের দিকে হাত বাড়াইয়াছে। সে যে ছলভ, সে যে দুর্গম দুঃস্বভাবী। কিন্তু তাহার সঙ্গে প্রাণের যোগ না যদি বাঁধিতে পারি, \*\* তবে বাহা জীর্ণ পুরাতন তাহাই নূতনের পথ জুড়িয়া পড়িয়া থাকে, \*\* তাহা কেবলি জীবনের উপর চাপিয়া চাপিয়া পড়িয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

“\* \* \* আমার কাব্যলোকে যখন বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বাষ্প এবং বায়ু এবং বর্ষণ। তখন এলোমেলো ছন্দ এবং অশ্লষ্ট বাণী। কিন্তু শরৎকালের কড়ি ও কোমলে কেবলমাত্র আকাশে মেঘের স্তম্ভ নহে, সেখানে মাটিতে কসল দেখা দিতেছে। এবার বাস্তব সংস্কারের সঙ্গে কারবারে ছন্দ ও ভাষা নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে।

“এবারে একটা পালা সাক্ষর হইয়া পেল। জীবনে এখন যবের ও পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির মিন ক্রমে বন্নিট হইয়া আসিতেছে। এখন হইতে জীবনের বাত্মা ক্রমশই ডাঙার পথ বাহিয়া লোকালয়ের তিতর দিয়া যে সমস্ত ভালোমন্দ সুখ-দুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে গিয়া উজ্জীর্ণ হইবে তাহাকে কেবলমাত্র ছবির মত হালকা করিয়া দেখা আর চলে না। এখানে কত ভাঙা গড়া, কত জর পরাজয়, কত সংঘাত ও সন্নিধান।”

(“জীবনশ্রুতি,” বিশ্বভারতী সং, ২৮২—৮৫ পৃ.)

“কড়ি ও কোমলে”র প্রথম কবিতা তারিখ হিসাবে প্রথম রচনা নয়; কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, এই কবিতাটির মধ্যে “কড়ি ও কোমলে”র মর্মবাণীটি ব্যক্ত হইয়াছে, এবং এই কারণেই সম্পাদন-কর্তা আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় ইহাকেই পুরোভাগে স্থান দিয়াছিলেন। পরিবারের মধ্যে উপরি উপরি দুইটি মৃত্যু কবিকে গভীরভাবে অভিভূত করিয়াছিল, একথা আগেই বলিয়াছি; কিছুদিনের জ্ঞান জীবনের প্রতি তাঁহার অন্ধ আসক্তি একেবারেই চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু সে শুধু কিছু দিনের জ্ঞানই। সুখ হউক, দুঃখ হউক যে কোন ভাব অথবা অনুভূতি হউক কোনও কিছুই কবিকে দীর্ঘকাল ধরিয়া বাধিয়া রাখিতে পারে না; তিনি যে তাহা ভুলিয়া যান, তাহা নহে, কিন্তু তাঁহার কবিচিন্ত তাহাকে অতিক্রম করিয়া যায়। কবি জীবনের কোনও অবস্থাকেই চরম ও পরম বলিয়া স্বীকার করেন না। উত্তর-জীবনেও মৃত্যুশোক বার বার তাঁহার জীবনকে আঘাত করিয়াছে, কিন্তু নির্দারুণ দুঃখও তাঁহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই, একটা অপার অগাধ নির্লিপ্ততার মধ্যে তাঁহার চিন্ত সহজেই যেন-আশ্রয় খুঁজিয়া পায়; মৃত্যুকে বার বার তিনি অস্বীকার করেন, বার বার শুধু জীবনকেই ফিরিয়া পাইবার জ্ঞান। সেই জ্ঞানই “কড়ি ও কোমলে”র কবিতাগুলিতে বার বার জীবনের আহ্বানই শুনিতে পাওয়া যায়; মৃত্যুকে, পুরাতনকে বার বার তিনি পিছনে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে চাহিতেছেন,—

মরিতে চাহিনা আমি মৃত্যুর ভূমণ্ডে  
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।  
এই-পূর্ব করে এই পুষ্টিত কাননে  
জীবন্ত হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই।

( 'প্রাণ' )

অথবা,

হেথা হতে বাত, পুরাতন,  
হেথা হতে বাত, পুরাতন,  
হেথায় নূতন খেলা আরম্ভ হয়েছে।  
আবার বাজিছে বাঁশি, আবার উঠিছে হাসি,  
বসন্তের বাতাস বয়েছে।

( 'পুরাতন' )

অথবা,

বহুদিন পরে আঁচি যেখ গেছে চলে  
রবির কিরণ স্থা আকাশে উথলে।  
শ্রদ্ধা স্তম্ভ পত্রপুটে আলোক ঝলকি উঠে  
পুলক নাচিছে গাছে গাছে।  
নবীন যৌবন যেন প্রেমের মিলনে কাঁপে  
আনন্দ বিদ্বাৎ-আলো নাচে।

( 'যৌবন' )

কিন্তু এই জীবনের পথ মৃত্যুকে এড়াইয়া নয় ; মৃত্যুর নিবিড় ভাব-  
কল্পনা লইয়া। বস্তুত, নিবিড় মৃত্যুভাবনার প্রথম সূচনা এই “কড়ি ও  
কোমল” গ্রন্থেই, এবং উত্তর-জীবনে নানা ভাবে নানা রূপে সেই  
ভাবনার প্রকাশ।

সাহাই হউক, মানবের মাঝে, ‘জীবন্ত হৃদয়ের মাঝে’ কবি যেদিন  
স্থান পাইতে চাহিলেন, তখনই খণ্ড খণ্ড জীবনের মূল্য তাঁহার কাছে  
কিছু রহিল না ; জীবনের সমগ্রতার মধ্যে যে বিচিত্র-রসলীলা দিকে  
দিকে উৎসারিত হইতেছে, তাহাই তাঁহার করিচিস্তাকে একান্ত করিয়া  
চানিতে লাগিল। “কড়ি ও কোমলে” সেইজন্ম জীবনের এই বিচিত্রতার  
সন্ধান পাওয়া যায় ; যৌবনের বিচিত্র স্বপ্ন, প্রেম, প্রকৃতি, নারী,  
সৌন্দর্য-রহস্য, শিশুজীবন, স্বদেশ, জীবনের গভীর তাৎপর্য কিছুই



কবিচিন্তের স্পর্শ হইতে বাদ পড়ে নাই। ‘বঙ্গবাসীর প্রতি’, ‘আহ্বান-নীড’ প্রভৃতি কবিতায় স্বদেশ সম্বন্ধে যে গভীর দেশনা ও অল্পরাগ এবং যে অনন্তসাধারণ ভাবের ইঙ্গিত প্রকাশ পাইয়াছে তাহা বাংলা এই জাতীয় কবিতায় বিরল। বাঙ্গোরা হইতে (ইন্দিরা দেবীর নিকট) লিখিত কয়েকটি পত্র-কবিতায় জীবনের গভীর তাৎপর্য সম্বন্ধে কবির ভাব ও ভাবনা ব্যক্তিগত আন্তরিকতার স্পর্শে অপূর্ব কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে। কিন্তু কি এই জাতীয় কবিতা, কি শিশু-জীবন সম্বন্ধীয় কবিতা, কি প্রেম ও প্রকৃতি সম্বন্ধে গান ও কবিতা, সর্বত্রই লাগিয়াছে কবির যৌবনস্বপ্নের স্পর্শ।

আমার যৌবন-স্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ।  
 কুলগুলি গারে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মতো।  
 পরাণে পুলক বিকশিয়া বহে কেন দক্ষিণা বাতাস।  
 বেধা ছিল বত বিরহিণী সকলের কুড়ারে নিধাস।  
 শত নুপুরের রঙ্গুসুগু বনে বনে গুল্লিয়া বাজে।  
 মদির প্রাণের ব্যাকুলতা ফুটে ফুটে বকুল মুকুলে ;  
 কে আমারে করেছে পাগল—শূভ্রে কেন চাই আঁখি তুলে,  
 যেন কোন উর্বণীর আঁখি চেয়ে আছে আকাশের মাঝে।

(‘যৌবন-স্বপ্ন’)

এই যৌবন-স্বপ্নই কবিমানসকে এমন একটা স্তরে উন্নীত করিয়াছে যাহার ফলে “কড়ি ও কোমলে”র কবিতাগুলিতে কবির সৃষ্টি-ক্ষমতার প্রথম আভাস লক্ষ্য করা যায় ; এজ্জাই সকল ভাব, সকল রূপ, সকল রস দেখিতেছি, কবিচিন্তকে আকর্ষণ করিতেছে। এই যৌবন-স্বপ্নই কবিকে সৌন্দর্য-প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিতেছে—সে-সৌন্দর্য নারীদেহে, সে-সৌন্দর্য প্রকৃতিতে, সে-সৌন্দর্য ভৌগে ও মিলনে, প্রেমে ও মিলনাতীত বিরহে। ছুবনের প্রতি রুদ্ধে, প্রতি উন্মুক্ত প্রসারে এই সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হইতেছে বলিয়াই কবি মরিতে চাহেন না, মানুষের

মাঝে তিনি বাঁচিয়া থাকিতে চান। এইজন্তই নারীদেহের সৌন্দর্য কবির কাছে তুচ্ছ ত নয়ই, বরং পরম রমণীয়, পরম উপভোগ্য, দেহের মিলনও পরম কাম্য। কারণ দেহের মিলন না হইলে ত দেহের আকর্ষণ হইতে মুক্তি নাই। কিছুদিন পরে লেখা একটি পত্রে কবি নিজেও বলিতেছেন,

"\* \* \* যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সত্যি সত্যি নিমগ্ন হতে অক্ষম তারা ই সৌন্দর্যকে কেবলমাত্র ইঞ্জিরের খন বলে গণ্য করে—কিন্তু এর মধ্যে যে অনির্বচনীয় গভীরতা আছে, তার আবাদ যারা পেয়েছে তারা জানে সৌন্দর্য ইঞ্জিরের চূড়ান্ত শক্তিরও অতীত—কেবল চক্ষু কর্ণ দূরে থাক সমস্ত হৃদয় নিয়ে প্রবেশ করলেও বাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না। \* \* \*"

( "ছিন্ন পত্র," বিম্বতারতী )

তা ছাড়া যৌবনের প্রথম স্বপ্ন প্রথম আকাজকাই ত ভোগের স্বপ্ন, ভোগের আকাজকা; জীবন যদি সত্য হয়, যৌবন যদি সত্য হয়, তাহার ভোগাকাজকাও সত্য, কামনা-বাসনাও সত্য। 'স্তন', 'চুষন', 'বিবসনা', 'বাহ', 'দেহের মিলন', 'তন্তু', 'পূর্ণ মিলন', 'বন্দী' প্রভৃতি কবিতায় এই ভোগবাসনা সৌন্দর্যধারায় সিক্ত হইয়া অপূর্ব কাব্যরূপ লাভ করিয়াছে।

কেল গো বসন ফেল—ঘুচাও অকল।

পর শুধু সৌন্দর্যের নগ্ন আবরণ

হর বালিকার বেশ কিরণ বসন।

পরিপূর্ণ তনুখানি বিকচ কোমল,

জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেলা।

অথবা,

( 'বিবসনা' )

নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল,

বিকশিত যৌবনের বসন্ত সমীরে

কুহবিত হয়ে ওই কুটেতে বাহিরে.

সৌরভ হৃদয় করে পরান পাগল।

## রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

হের গো কবলাসন জননী লক্ষ্মীর—

হের নারী-হৃদয়ের পবিত্র বলির ।

( 'স্তন' )

পবিত্র স্নেহের ধটে এই সে হেপার,

দেবতা বিহার-ভূমি কনক-অচল ।

উন্নত সতীর স্তন স্বর্ণ-প্রণয়

মানবের মত ভূমি করেছে উজ্জল ।

ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্ষ আছে চুমি

দেব-শিশু মানবের ঐ মাতৃভূমি ।

( 'স্তন' ২ )

প্রতি অঙ্গ কাঁদে তব প্রতি অঙ্গ তরে ।

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন ।

হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের তরে

মুঁচি পড়িতে চার তব দেহ পরে ।

সর্বাত্ম চালিয়া আজি আকুল অন্তরে ।

দেহের রহস্য মাঝে হইব মগন ।

আমার এ দেহ মন তির রাজি-দিন

তোমার সর্বাঙ্গে বাবে হইয়া বিলীন ।

( 'দেহের মিলন' )

প্রভৃতি কবিতায় সর্বত্রই একটা ভোগাকাজ্জা প্রবল হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু এটিও লক্ষ্য করিবার যে এই ভোগাকাজ্জাও কতকটা রোম্যান্টিক, যৌনাকর্ষণ হইতে ভাবগত আকর্ষণই প্রবল । বিবসনা নারীর দেহে তিনি 'লাজহীন পবিত্রতার' সন্ধান করিতেছেন, নারীর স্তন-স্নেহকে কবি 'দেবশিশু মানবের মাতৃভূমি' বলিয়া কল্পনা করিতেছেন, দেহের সান্নিধ্যের মধ্যে তিনি ডুব দিতে চাহেন হৃদয়কে স্পর্শ করিবার জন্ত, তবুদেহের দিকে চাহিয়া কবির দৃষ্টি দূরে অতীত

জীবনের স্বতির মধ্যে বিলীন হইয়া যায়—দেহের অস্ত্রই দেহের আকর্ষণ কোথাও উদগ্ৰ হইয়া দেখা দেয় না ; ভোগ-বাসনাও যেন সৌন্দর্য-সৌরভের সঙ্গে মিশিয়া বাতাসে সঞ্চারিত হইয়া যায়, বস্তুর মধ্যে আবদ্ধ হইতে চায় না। এই একান্ত রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের অগ্ৰতম বৈশিষ্ট্য। উত্তর-কবিজীবনে “সোনার তরী”, “চিত্রা”, “চৈতালী”তে আমরা দেখিব, এই একান্ত ভাবধর্মী রোম্যান্টিক দৃষ্টি রবীন্দ্র-কাব্যকে একটি শুচিশুদ্ধ সংঘম দান করিয়াছে ; দীর্ঘ অভিসারের পর বার বার তিনি দেহসায়রের তীরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন ; কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই দেহভোগাকাজ্ঞাকে বৃহত্তর সৌন্দর্য-ভোগাকাজ্ঞার মধ্যে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন, বস্তুদেহ ভাবদেহের মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে।

এই রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গিরই আর একটা দিক “কড়ি ও কোমলে”র অল্প কয়েকটি কবিতাতে দেখা যায়। কবির চিরবিরহী চিন্ত বাহুল্যতার বন্ধনে পূর্ণ মিলনের মধ্যেও যেন অতৃপ্ত থাকিয়া যায়, একটা ঔদাস্ত যেন কবিচিন্তকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখে, দেহসম্ভোগের মধ্যে যেন তৃপ্তি নাই, বাসনার কঁাদ হইতে কবিচিন্ত মুক্তি পাইতে চায়। দেহের পরিপূর্ণ মিলন ত ছরাশার স্বপ্ন মাত্র (‘পূর্ণ মিলন,’), বাহুপাশ-বন্ধন ত চিত্তের বন্দীদশা (‘বন্দী’), দেহের মোহ, ভোগবাসনার মোহ কয়দিন থাকে, ‘এ মায়ী মিলান’ (‘মোহ’), প্রেম যে ভোগবাসনার বিবনিম্বাসে তিলে তিলে মরিয়া যায় (‘পবিত্র প্রেম’), দেহসম্ভোগের কুন্মশয়ন ত স্বপ্নরাজ্যের মরিচীকা, সে ত যে কোনও মুহূর্তে মিলাইয়া যায় (‘মঁরীচিকা’)—এ ভোগবাসনার জীবন হইতে কবিচিন্ত মুক্তি চাহে ; জাগ্রত হৃদয়, বৃহত্তর জীবনের অল্প কবিচিন্তে আকাজ্ঞা জাগে (‘স্বপ্নরুদ্ধ,’ ‘অক্ষমতা,’ ‘জাগিবার চেষ্টা’ প্রভৃতি কবিতা), স্বদেশের ‘আহ্বান গীত,’ জীবনের গভীর সার্থকতার ইঙ্গিত তাহাকে আকর্ষণ

করে, ‘শেষ কথা’টি বলিবার জন্য মন তখন আকুল হইয়া উঠে। কত কথা ত বলা হইল, চিন্তের অসংখ্য আবেগ ও আকৃতি অসংখ্য ভাবে প্রকাশ করা হইল, তবু শেষ কথাটি যেন বলা হইল না।

মনে হয় কি একটি শেষ কথা আছে.

সে কথা হইলে বলা সব বলা হয়।

\* \* \* \*

সে কথা হইলে বলা নীরব বাণর

আর বাজাব না বীণা চিরদিন ভরে,

\* \* \* \*

সে কথার আগনার পাইব জানিতে,

আপনি কৃতার্থ হব আপন বাণিতে।

(‘শেষ কথা’)

কিন্তু শেষ কথা কি কিছু আছে ; শেষ কথা যদি বলা হইয়া যাইত তাহা হইলে ত কবি কবেই নীরব হইয়া যাইতেন। “শেষ নাহি যে, শেষ কথা কে বলবে ?”—পরবর্তী জীবনে কবি এই কথাই বার বার নানা ভাষায় বলিয়াছেন। এক ভাবপর্ধারের সীমা শেষ হইয়া যায়, এই শেষের মধ্যে যে অশেষ আছে তাহা কবিকে নূতন পর্ধারের সীমায় টানিতে থাকে ; রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের সুদীর্ঘ ইতিহাস এই অশেষকে শেষ করিয়া প্রকাশ করিবার প্রচেষ্টার ইতিহাস। নানা ভাবে, নানা ভঙ্গিতে, নানা বিচিত্র অল্পভবের ভিতর দিয়া তিনি অসীমের, অল্পের, অশেষের বিচিত্র রহস্ত প্রকাশ করিয়াছেন, করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু যতই তিনি বলিয়াছেন, যত চেষ্টাই তিনি করিয়াছেন, শেষ কিছুতেই আর হয় নাই, হইবার নয়।

কিন্তু “কড়ি ও কোমল”ও কবি স্ব-প্রতিষ্ঠা হইতে পারেন নাই ; তাঁহার কাব্য এখনও সত্য ও সার্থক নৃষ্টি হইতে পারে নাই। ছন্দের

উপর যথেষ্ট অধিকার এখনও জন্মান নাই। এই আত্মপ্রতিষ্ঠা, আত্মপ্রত্যয় লাভ ঘটিল — “মানসী”তে। “মানসী”তেই তিনি সর্বপ্রথম নিজের ক্ষমতা সঙ্ক্ষে সচেতন হইলেন, এবং তাঁহার প্রদীপ্ত কবি-প্রতিভার প্রথম উন্মেষ লক্ষ্য করা গেল। কি প্রেম, কি নিসর্গ, সব কিছু সঙ্ক্ষেই রবীন্দ্রনাথের যে বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গি তাহা এই সময় হইতেই একটা সুনির্দিষ্ট রূপ লাভ করিল, তিনি মানস-সুন্দরীর সাক্ষাৎ লাভ করিলেন। “মানসী”র নিসর্গ সঙ্ক্ষীয় কবিতাগুলি তাঁহার তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ, সুতীক্ষ্ণ অল্পভূতি, সুগভীর ভাবগাঙ্গীর্ষ এবং অপূর্ব ছন্দসম্পাদে সমৃদ্ধ। ‘সিন্ধুতরঙ্গ,’ ‘মেঘদূত,’ ‘অহল্যার প্রতি’ প্রভৃতি কবিতায় যে ভাব ও ধ্বনি গাঙ্গীর্ষ, চিন্তার যে গভীরতা, মনের যে উন্মুক্ত প্রসার এবং যে সবল কল্পনার ঐশ্বর্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহা পূর্ববর্তী কোনও কবিতাতেই দেখা যায় না, এবং পরবর্তী কালে “সোনার তরী,” “চিত্রা,” “চৈতালী,” “কল্পনা” “বলাকা” ও “পূরবী”তে এই গুণগুলিই বিচিত্র ও ক্রমবর্ধমান অভিজ্ঞতা দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়া বিচিত্ররূপে প্রকাশ পাইয়াছে। শব্দ নির্বাচনের ক্ষমতা, ধ্বনি ও ছন্দকে হাতের ক্রীড়নক করিয়া নিজের ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা, কথার তুলিতে ছবি আঁকিবার ক্ষমতা সমস্তই “মানসী”র অধিকাংশ কবিতায় অপূর্ব নৈপুণ্যে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। ‘কুহুধ্বনি,’ ‘বধূ’ ‘অপেক্ষা,’ ‘একাল ও সেকাল,’ প্রভৃতি কবিতা তাহার প্রমাণ; তাহা ছাড়া এই জাতীয় কবিতায় কবিরূপের যে সুগভীর সহানুভূতি, প্রকৃতির সঙ্গে যে নিবিড় আত্মীয়তাবোধ প্রথম লক্ষ্য করা যায় তাহাই পরবর্তী জীবনে আরও ব্যাপক, আরও সমৃদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসকে অপরূপ সম্পদ দান করিয়াছে। বস্তুত, “মানসী”ই রবীন্দ্রনাথের প্রথম সার্থক কাব্যদৃষ্টি; এবং এই কাব্যেই উত্তর-জীবনের রবীন্দ্রনাথের মূল ভাবপ্রসঙ্গ ও বিষয়-বস্তুগুলি ধরা পড়িয়াছে।

“মানসী”র কবিতাগুলি ১২৯৪ বৈশাখ হইতে ১২৯৭ কার্তিকের মধ্যে লেখা এবং অধিকাংশ কবিতাই গাজিপুরের নির্জনবাসে রচিত। প্রথম কবিতা ‘উপহার’ ১২৯৭ বৈশাখের বচনা, কিন্তু এই কবিতাটিতেই “মানসী”র এবং পরবর্তী কবি-জীবনের মর্মবাণীটি ব্যক্ত হইয়াছে,—

নিভৃত এ চিন্তা মাঝে      নিমেষে নিমেষে বাজে  
জগতের তরঙ্গ আঘাত  
ধ্বনিত হ্রদে তাই      মুহূর্ত বিরাম নাই  
নিজাহীন সারা দিন রাত ।  
\*                      \*                      \*                      \*  
এ চির জীবন তাই      আর কিছু কাজ নাই  
রচি শুধু অসীমের নীচা  
আশা দিবে ভাষা দিবে      তাহে ভালবাসা দিবে  
গড়ে তুলি মানসী প্রতিমা ।

( ‘উপহার’ )

বিশ্ব-জীবনের তরঙ্গাঘাত প্রতিমুহূর্তে কবিচিন্তকে স্পর্শ করিতেছে, এবং তাহার ফলে যে বিচিত্র অল্পভূতি জন্মলাভ করিতেছে, কবি তাহাকেই বাণীরূপ দান করিতেছেন—ইহাই রবীন্দ্র-কবিজীবনের ইতিহাস। এই বাণীরূপই তাঁহার মানসী-প্রতিমা। অনন্ত কাল ও অনন্ত বিশ্ব-জীবন রবীন্দ্র-কবিচিন্তের পটভূমি; তাঁহার কবিমানস খণ্ড বস্তুকে খণ্ড জীবনকে লইয়া সৃষ্টি সূচনা করে, কিন্তু মুহূর্তেই তাহা ব্যাপ্ত হইয়া যায় অনন্ত কালের মধ্যে, বিশ্বজীবনের অসীমতার মধ্যে,—

জগতের মর্ম হতে মোর মর্ম হলে  
আনিতেছে জীবন-লহরী ।

( ‘জীবন মধ্যাহ্ন’ )

অথবা,-

বিষের নিখাস লাগি জীবন-কুহরে

রঙ্গল আনন্দ ধ্বনি বাজে ।

( 'জীবন-মখাল' )

ঠিক এই জন্তই রবীন্দ্রনাথের নিসর্গ কবিতায় যে উদার নিখিল ব্যাপ্তি, যে অগভীর গান্ধীর্ষ, যে সর্বাত্মভূতি ও বিশ্ববোধ লক্ষ্য করা যায়, এবং তাহার ফলে এই জাতীয় কবিতাগুলি যে রূপ ও রস-সমৃদ্ধি লাভ করে তাহা কবির প্রেমের কবিতায় অথবা দেশ সঙ্কীর্ত্ত কবিতাগুলিতে পাওয়া যায় না। “মানসী”তে এই তিন জাতীয় কবিতাই আছে, কিন্তু রসিক পাঠক তুলনা করিলেই বুঝিতে পারিবেন, নিসর্গ কবিতাগুলির সঙ্গে অন্য জাতীয় কবিতাগুলির রসসমৃদ্ধির তুলনাই হইতে পারে না। পরবর্তী কবিজীবনে এই কথার আরও সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে। “মানসী”র প্রেমের কবিতাগুলিতে এবং পরবর্তী জীবনের প্রেমের কবিতায়ও প্রেমের বিচিত্র লীলারহস্তের পরিচয় যে নাই, তাহা নহে, কিন্তু যেহেতু সেই প্রেম কান্না-নৈকট্য হারাইয়া, বস্তনিরপেক্ষ হইয়া ভাবলোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়, সেই হেতুই এই প্রেমের রসনিবিড়তা ক্ষুণ্ণ হয়, তাহার ঘন মাধুর্য নিসর্গ সৌরভের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে, মানবচিহ্ন তাহাতে রসাবেশে মুক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রেমাস্পদকে পাইবার অথবা ভোগ করিবার আগ্রহে উদ্বেল হইয়া উঠে না, ভাবলোকের আসন্ন লিপ্সায়ই প্রেম চরিতার্থতা লাভ করে। ঠিক এই কারণেই, কীটস অথবা চণ্ডীদাসকে আমরা যে হিসাবে প্রেমের কবি বলি, রবীন্দ্রনাথকে সেই হিসাবে প্রেমের কবি বলিতে পারি না। অথচ যে দৃষ্টিভঙ্গির জন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা রসনিবিড় হইয়া উঠিতে পারে না, সেই দৃষ্টিভঙ্গির জন্তই তাহার নিসর্গ সঙ্কীর্ত্ত কবিতাগুলি অপরূপ রসঘন রূপ লাভ করে।



এই জাতীয় কবিতাগুলিতে যে মুহূর্তে বিশ্বের নিখাস আসিয়া লাগে সেই মুহূর্তেই কবিতাগুলি অপূর্ব অনির্বচনীয় রূপলোকে রসলোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়।

এই নিসর্গ কোনও সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার করিতেছি না, শুধু প্রকৃতি বুঝিতেছি না ; যাহুয, পৃথিবী, মানবজীবন, বিশ্বজীবন, সৌন্দর্য সমস্তই এই নিসর্গের অন্তর্গত, এবং ব্যাপক অর্থে প্রেমও। কিন্তু প্রেমের কবিতা বলিতে এখানে যাহা বুঝিতেছি তাহা শুধু আমাদের জড়-জগতের নরনারীর দেহ-আত্মাকে লইয়া যে লীলা তাহাই বুঝিতেছি, এবং সেই অর্থেই শুধু রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে উপরের কথাগুলি প্রযোজ্য।

এই দেহ-আত্মাকে লইয়া প্রেমলীলার খুব গভীর পরিচয় যে “মানসী”র কবিতাগুলিতে আছে, এমন কথা বলা যায় না। ‘ভুলভাঙা,’ ‘বিরহানল,’ ‘বিচ্ছেদের শাস্তি,’ ‘কণিক মিলন,’ ‘সংশয়ের আবেগ,’ ‘নারীর উক্তি,’ ‘পুরুষের উক্তি,’ ‘গুপ্তপ্রেম,’ ‘ব্যক্তপ্রেম,’ ‘নিফল প্রয়াস,’ ‘স্বরদাসের প্রার্থনা বা আঁখির অপরাধ,’ ‘হৃদয়ের ধন,’ ‘পূর্বকালে,’ ‘অনন্ত প্রেম’ প্রভৃতি কবিতায় এই প্রেমলীলার সহজ অথচ বিচিত্র অল্পভূতির পরিচয় কবিচিন্তের তরঙ্গিত ভাবধারায় রূপান্তরিত হইয়া অপূর্ব গীতমাধুর্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই জাতীয় কবিতাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ‘নিফল কামনা,’ এবং এই কবিতাটির মধ্যেই কবিচিন্তের রোম্যান্টিক ভাবকল্পনা যেন দানা বাঁধিয়া কুটিয়া উঠিয়াছে।

‘বুধা এ ক্রন্দন।

বুধা এ অনল-ভরা হৃদয় বাসনা।

\* \* \* \*

বুধা এ ক্রন্দন।

হায় রে হরাশ্য,

এ রহস্য, এ আনন্দ হোর তরে নয়।

বাহা পাস তাই ভালো—

হাসিটুকু কথাটুকু,  
নয়নের দুটিটুকু, প্রেমের আভাস ।

সমগ্র মানব তুই পেতে চাস,  
এ কি দুঃসাহস ।

কী আছে বা তোর,  
কী পারিষি দিতে ।

আছে কি অনন্ত প্রেম,  
পারিষি মিটাতে জীবনের অনন্ত অভাব ?

\* \* \*

কুখা মিটাবার ঋণ নহে যে মানব,  
কেহ নহে তোমার আশার ।

অতি সবতনে, অতি সঙ্গোপনে  
সুখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে,

বিপদে সম্পদে, জীবনে মরণে,  
শত ঋতু-আবর্তনে

বিষমপতের তরে ঈশ্বরের তরে  
শতদল উঠিতেছে কুটি—

স্বতীক বাসনা ছুরি দিয়ে

তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?

লও তার মধুর সোঁরভ,  
দেখো তার সৌন্দর্যবিকাশ,  
মধু তার করো তুমি পান  
ভালবাসো প্রেমে হও বলী—

চেরো না তাহারে ।

আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের ।

শান্ত সন্ধ্যা শুদ্ধ কোলাহল ।

নিবাও বাসনাবহি নয়নের নীরে  
চলো ধীরে ধীরে কিয়ে বাই ।

( 'নিবল কামনা' )

গত্যা হউক, মিথ্যা হউক, নরনারীর দেহ-আত্মার লীলা সৰ্বদে ইহাই রবীন্দ্রনাথের ভাব-কল্পনা, ইহাই তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গি। ভোগবাসনা মাছুষের মনে মোহ উৎপন্ন করে, মোহ হইতে জাগে বিভ্রম, এই বিভ্রম মানবের স্বচ্ছ দৃষ্টিকে স্তান করিয়া দেয়, বৃহত্তের সঙ্গে যোগ বিচ্ছিন্ন করে। কাজেই ‘নিবাণ বাসনা-বহি’। প্রেম অনন্ত, নরনারীর দেহ-আত্মার লীলার মধ্যে তাহার খণ্ড অংশ মাত্র প্রকাশ পায়, তাহারই মধ্যে একান্ত ভাবে ডুবিয়া গেলে প্রেমের সমগ্রতা উপলব্ধি করা যায় না। এই খণ্ড প্রেম হইতে মুক্তি চাই; বাসনার আবেগ এবং মুক্তির কামনা এই দুইয়ের হর্ষে ও ব্যথায় কবিচিন্তা আন্দোলিত। অনন্ত প্রেম চাই, সে প্রেমকে পাইতে হইলে নরনারীর দেহ-আত্মার লীলার শুধু সৌরভ-টুকু আহরণ কর, সৌন্দর্য-বিকাশটুকু দেখ, মধুটুকু পান কর, কিন্তু প্রেমাস্পদকে একান্ত করিয়া চাহিও না। খণ্ড প্রেমে তৃপ্তি পাইবে না, পাওয়ার জ্ঞান ক্রন্দন বৃথা, ‘বৃথা এ অনলভরা ছরস্ব বাসনা’ ‘জীবনের অনন্ত অভাব’ আমাদের এই খণ্ড প্রেম দ্বারা মিটান যায় না। এই কথাই, এই দৃষ্টিভঙ্গিই “মানসী”র কবিতাগুলিতে নানা ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। “কড়ি ও কোমলে” এই দৃষ্টিভঙ্গির আভাস আমরা পাইয়াছি; “মানসী”তে তাহা আরও স্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইল। অজিতবাবু সত্যই বলিয়াছেন,

“\* \* মানসীর প্রেমের কবিতাগুলিতে বহিঃ জীবনের খুব গভীরতার পরিচয় আছে \* \* তথাপি সে প্রেম যে জীবনের সব নয়, তাহাকে যে চরম করিয়া তোলা গুলে না, এমন একটি ভাব মানসীর অধিকাংশ কবিতার মধ্যে ব্যর্থব্যর্থ প্রকাশ পাইয়াছে।” (অজিতবাবুর চরিত্র, “রবীন্দ্রনাথ”)

যে-দুইটি নরনারীর প্রেম চিরদিবসের অনন্ত প্রেমের মধ্যে অবসান লাভ করে, যে প্রেমের মধ্যে ‘সকল প্রেমের স্মৃতি, সকল কালের সকল কবির গীতি’ আসিয়া আশ্রয় লয়, যে প্রেমের মধ্যে আসিয়া বেশে

‘নিখিলের সুখ, নিখিলের দুঃখ, নিখিলের প্রাণের প্রীতি’ সেই দেহ-আত্মার প্রেম কতকটা নিবিড়তা হারাইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য কি ?

স্বদেশ এবং আমাদের সমাজ ও জাতীয় জীবনের অমুভূতি হইতেও “মানসী”র কয়েকটি কবিতা জন্মলাভ করিয়াছে। ‘দুরন্ত আশা,’ ‘দেশের উন্নতি,’ ‘বঙ্গবীর,’ ‘শুধু গোবিন্দ,’ ‘নব বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ,’ ‘ধর্ম-প্রচার’ প্রভৃতি কবিতাগুলিকে এ পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে। এই ধরনের কবিতা “কড়ি ও কোমলে”ও কিছু কিছু আছে। আমাদের খণ্ড খণ্ড করা ধীর মন্থর গতানুগতিক জীবনযাত্রার ছন্দ কবি-চিত্তকে কখনও আকর্ষণ করিতে পারে নাই; আমাদের সমাজ ও জাতীয় জীবনের মিথ্যা আড়ম্বর, কাপুরুষতা, চিন্তের দৈহ্য, ভিক্ষার প্রবৃত্তি, মূঢ় নিশ্চেষ্টতা প্রভৃতিও তিনি কখনও সহ্য করিতে পারেন নাই—নানা প্রবন্ধে, চিঠিপত্রে, বক্তৃতায় তিনি সর্বদা তাহা অকুণ্ঠচিত্তে ব্যক্ত করিয়াছেন। অনেক সময় দেশবাসী তাহা শুনিয়া দুঃখিত হইয়াছেন, কিন্তু কবি তাহা অমুভব করিয়াছেন, নির্ভয়ে তাহা ব্যক্ত করিতে কখনও কুণ্ঠিত হন নাই। সমসাময়িক কাব্য-রচনায়ও তাহার ছাপ পড়িয়াছে। কিন্তু “মানসী”তে এখনও দেশ, সমাজ ও জাতীয় জীবন কবির গভীর দরদ ও সহানুভূতি সার্থক কল্পনা ও স্মরণপ্রসারী দৃষ্টির মধ্যে আসন লাভ করিতে পারে নাই; এখনও শুধু তিনি লবু বিক্রপ ও ব্যঙ্গের ভিতর দিয়াই আমাদের স্বদেশবাসীর ক্ষুদ্রতা নীচতা ক্রটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন। তবে ‘দুরন্ত আশা’র মধ্যে একটা সত্য ও গভীর অমুভূতির স্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই কবিতা-টির মধ্যে একটা দুঃখ-বরণের আকাজক্ষা, দুঃসাধ্য ব্রত-উদ্যাপনের আনন্দ বৃহত্তর জীবনের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িবার একটা চূর্মম বাসনা, একটা সুস্থ সবল উন্মুক্ত অসত্য জীবন-বাগন করিবার ইচ্ছা কাব্যরসে

অতিবিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। ১২৯২, ৩১এ জ্যৈষ্ঠের লেখা একটা পত্রেও এই ভাবটি ব্যক্ত হইয়াছে (‘‘ছিন্নপত্র,’’ বিশ্বভারতী, ১৩৭ পৃঃ)।

‘‘মানসী’’র নিসর্গ কবিতাগুলির মধ্যে আবার ফিরিয়া আসিতে হইল, কারণ, এই কবিতাগুলির ভিতরই রবীন্দ্রনাথের কবিমানস সত্য ও সার্থকরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। এই কবিতাগুলিতে ছন্দ ও ধ্বনি-সম্পদ, শব্দচয়ন নৈপুণ্য, এবং কথার তুলিতে ছবি আঁকার ক্ষমতার কথা আগেই উল্লেখ করিয়াছি। রসিক পাঠক ষাঁহার। ‘একাল ও সেকাল’ ‘মেঘদূত,’ ‘অহল্যার প্রতি’ প্রভৃতি কবিতা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন, কবি যেন এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রাচীন যুগের নিসর্গ মণিকোঠার রহস্য-কুক্ষিকাটির সন্ধান আমাদের দিয়াছেন; কালিদাস, জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, রামায়ণ-মহাভারতের জগৎ যেন মস্তবলে আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়াছে নূতন রসে ও ভাবে অতিবিক্ত হইয়া।

বর্ষা এলারেছে তার মেঘনর বণী (‘একাল ও সেকাল’)

অথবা,

এমন দিনে তারে বলা বার,

এমন ঘন ঘোর বরিষার। (‘বর্ষার দিনে’)

অথবা,

‘‘বেলা বে পড়ে এল, জলকে ঢল’’— (‘বধু’)

অথবা,

প্রথর বর্ষাক-তাপে প্রান্তর ব্যাপিয়া কাঁপে

বাপ্পশিখা অনল-বসনা। (‘কুহুমনি’)

অথবা,

সকাল বেলা কাটিয়া গেল

বিকাল নাহি বার। (‘অপেক্ষা’)

অথবা,

আমি কুন্তল বিব খুলে।

অকল মাঝে ঢাকিব ভোমার

নিশাধ-নিবিড় চুলে। ( 'ভালো করে বলে বাও )

অথবা,

অকুল সাগর মাঝে চলেছে ভাসিয়া

জীবন তরণী। ( 'বিদায়' )

প্রভৃতি কবিতার যে শাস্ত সৌন্দর্য ও মাধুর্য, যে করুণ কোমল স্নকুমার শ্রী, নিসর্গের যে অনির্বচনীয় রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাই রবীন্দ্রনাথের কবিমানসের অতুলনীয় সম্পদ, ইহাই রবীন্দ্র-কবিতার মূল ঐশ্বর্য।

কিন্তু নিসর্গের শাস্ত মধুর কান্ত রূপ রচনাতেই রবীন্দ্র-প্রতিভা নিঃশেষিত হয় নাই; তাহার রুদ্র রূপ, মমতাহীন, নির্ভুর রূপও কবি-চিন্তকে আন্দোলিত করিয়াছে, এবং পরবর্তী জীবনে নিসর্গের এই দিকটার যে পরিচয় “বলাকা” অথবা “পূরবী”তে দেখা যায়, তাহার প্রথম আভাস মানসীর ‘নির্ভুর সৃষ্টি’, প্রকৃতির প্রতি, ‘সিন্ধুতরঙ্গ’ প্রভৃতি কবিতায় পাওয়া যাইতেছে। “মানসী”র এই জাতীয় কবিতাগুলিতেও কবির অঙ্কুর শব্দচিত্র রচনার ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়; ‘সিন্ধুতরঙ্গ’ কবিতাটি তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ।

“মানসী”তে দেখিতেছি, নরনারীর দেহ আত্মার লীলা, নিসর্গের বিচিত্র সৌন্দর্যমাধুর্য, স্বদেশ, সমাজ ও জাতীয় জীবন সব কিছুই কবি-চিন্তকে স্পর্শ করিতেছে, কিন্তু সব কিছুর তিতরেই যেন কবিচিন্ত একটু ব্যাধায় বেদনায় ভারাক্রান্ত। প্রেমাস্পদের হৃদয় যে শুধু দেহের মধ্যে ধরা যায় না, এই ভাবানুভূতি যে-সব কবিতায় প্রকাশ পাইতেছে, তাহার মধ্যে কোথায় যেন একটু বেদনাবোধ আছে; স্বদেশ, সমাজ ও জাতীয় জীবনের যে সমস্ত ত্রুটি ও দৈগ্ধকে তিনি বিজ্ঞপ করিয়াছেন,

তাহার মধ্যেও একটু বেদনাবোধ প্রচ্ছন্ন আছে বই কি। নিসর্গ কবিতাগুলির মধ্যেও তাহা বাদ পড়ে নাই।

শুধু এই বেদনাবোধ নয়, যাহা কিছু তাঁহার চিত্তকে স্পর্শ করিতেছে, নরনারীর দেহ-আত্মার লীলা, নিসর্গের কান্ত মধুর প্রেম, সব কিছু হইতে মুক্তি পাইবার একটা আকুলতা “মানসী”র কয়েকটি কবিতায় দেখা যায়। একটা বৃহত্তর জীবনের মধ্যে দুঃখবরণের জ্ঞান, একটা দুর্দম উন্মুক্ত জীবনের জ্ঞান ব্যাকুলতা ‘দুরন্ত আশা’ কবিতাটিতে সুস্পষ্ট, ইহা আগেই বলিয়াছি। যে প্রেম ‘জীবনমরণময় স্নগম্ভীর কথা’ বলিবার জ্ঞান ব্যাকুল, সেই প্রেমও যেন কবিকে তৃপ্তি দিতে পারিতেছে না; নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যময় কাব্যময় জীবনের মধ্যে কবি আর আনন্দ পাইতেছেন না, এই সংকীর্ণ রুদ্ধ জীবন যেন তাঁহাকে পীড়িত করিতেছে। এই ধরনের বস্তুহীন ভাব-কল্পনার জীবনে কবি অতৃপ্ত, এবং এই অতৃপ্তি অনেক কবিতাতেই লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু সবচেয়ে সুস্পষ্ট হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে ‘ভৈরবী গান’ কবিতাটিতে। বৃহত্তর জীবনের প্রথর দহন, নির্ভর আঘাত, পাবাণ কঠিন পথ তিনি কামনা করিতেছেন—অশ্রুসঞ্ছল ভৈরবী গান আর তাঁহার ভাল লাগিতেছে না।

ওগো এর চেয়ে ভালো প্রথর দহন,

নিঠুর আঘাত চরণে।

যাব আজীবন কাল পাবাণকঠিন সরণে।

যদি মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যাব পথ,

হৃৎ আছে সেই সরণে। (‘ভৈরবী গান’)

কিন্তু “মানসী”তে যে দেহ-আত্মার প্রেমলীলায় কবি অতৃপ্তি জ্ঞাপন করিয়াছেন, সেই প্রেমলীলাই “চিত্রাঙ্গদা”র উপজীব্য। “চিত্রাঙ্গদা”র দেহসম্পর্কঘটিত নীতি-দুর্নীতি লইয়া নানা আলোচনা একসময় হইয়াছিল, কিন্তু সে-আলোচনা সাহিত্য-রসালোচনার বিষয়ীভূত নহে।

সাহিত্য-রসালভিব্যক্তির দিক হইতে দেখিতে গেলে “চিত্রাঙ্গদা” যৌবন ও প্রেমলীলার অপূর্ব গীতিকাব্য, এবং এই গীতিকাব্যে দেহ-আত্মার প্রেমলীলা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি আমরা ইতিপূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছি, তাহাই অপূর্ব রূপ ও রসমাধুর্যে অতিবিস্তৃত হইয়া পরিস্ফুট হইয়াছে। গীতিকাব্য বলিলাম এই জন্ত যে, “চিত্রাঙ্গদা”র বহিরঙ্গ অর্থাৎ সাহিত্যাকৃতিই শুধু কাব্য-নাটিকার, উহার সাহিত্য-লক্ষণ গীতিকাব্যের। উত্তরকালে লিখিত ‘কচ ও দেবযানী’ যেমন বিস্ময়কর গীতিকাব্য-লক্ষণাক্রান্ত, “চিত্রাঙ্গদা”ও তেমনই গীতিকাব্যধর্মী; নাটকীয় চরিত্র-রীতি অবলম্বন করা সত্ত্বেও উহা নাট্যলক্ষণাশ্রয়ী নহে।

নরনারীর প্রেমলীলা দেহকেই প্রথম কামনা করে, আকর্ষণ করে, মোহাক্রান্ত হইয়া দেহকেই একান্ত করিয়া পাইতে চায়, ইহা একান্ত সত্য; দেহধর্মের মূল্য নাই, একথা বলা চলে না! কিন্তু যে প্রেম দেহসর্বস্ব হইয়া উঠে, তাহাতে তৃপ্তি নাই, শাস্তি নাই, সে প্রেম মিথ্যা। দেহ যেমন সত্য, মনও তেমনই সত্য, আত্মাও সত্য তেমনই, দেহগত প্রেম যেমন সত্য, দেহোত্তীর্ণ দেহাতিরিক্ত প্রেমও তেমনই সত্য। এক মন, আত্মা, হৃদয়, দেহকে অতিক্রম করিয়া আর এক মন, আত্মা, হৃদয়কে পাইতে চায়, স্পর্শ করিতে চায়, এবং তাহা যখন পারে তখনই প্রেমাস্পদকে পূর্ণভাবে জানা যায়, পাওয়া যায়, ভোগ করা যায়। দেহগত প্রেম খণ্ডপ্রেম, তাহা ক্ষণিক, দেহ-আত্মার প্রেম পূর্ণপ্রেম, তাহা নিত্য। অজুঁন যখন এই নিত্য পূর্ণ প্রেমের পরিচয় পাইলেন তখন তিনি স্বস্তি হইলেন, চিত্রাঙ্গদার নারীজন্মও সার্থক হইল; শাস্ত নরের সঙ্গে শাস্ত নারীর মিলন হইল। ইহাই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি, দেহ-আত্মার এই প্রেম-ভাবনাই রবীন্দ্র-চিত্তকে অধিকার করিয়াছে, এবং বাব বার নানাস্থানে নানাভাবে এই ভাবনাই বিচিত্র-রূপে ও রসে তিনি উদ্ঘাটিত করিয়াছেন।



কিন্তু “চিত্রাঙ্গদা” তত্ত্বসর্বস্ব তো নয়ই, বরং ইহার সৌন্দর্য ও রসমাধুর্য সমস্ত তত্ত্বকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে, সমস্ত তত্ত্ব ইহার রসের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে। হৃদয়-বৃহস্তের যে বিচিত্র ও গভীর পরিচয়, সৌন্দর্যপ্রকাশের যে রসঘন রূপ “চিত্রাঙ্গদা”র অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক উপায়ে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার কাছে যৌন-ভাবনাগত, সমাজ-ভাবনাগত নীতি-দুর্নীতির প্রশ্ন অবাস্তব। অতি স্নেহ, অতি মধুর, অতি গভীর ভাবদ্যোতক খণ্ড খণ্ড অংশ উদ্ধৃত করিয়াও “চিত্রাঙ্গদা”র কাব্যমাধুর্যের পরিচয় দেওয়া যায় না ; অজুর্ন, চিত্রাঙ্গদা, মদন ও বসন্তের কথোপকথনের ভিতর দিয়া দুইটি হৃদয়ের যে-রহস্য স্তরে স্তরে প্রকাশ পাইয়াছে, যে-ব্যঞ্জনা ও অর্থ-গরিমা তাহাদের বাক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, শব্দচয়নে, ধ্বনি-মাধুর্যে এবং ভাব-সংযমে যে নৈপুণ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, ইহার সাক্ষ্য মিলিয়া “চিত্রাঙ্গদা”কে যে পূর্ণ অখণ্ড রসরূপ দান করিয়াছে তাহার পরিচয় কোনও খণ্ড-অংশে পাওয়া কঠিন। এমন কি

হার, আমারে করিল  
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা  
মুড়াহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ  
রূপহারা ।

অথবা,

এই যে সংগীত  
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্ত সমীরে  
এই মোর বহুভাঙ্গা ।

অথবা,

গৃহে নিরে বাবে ? বলো না গৃহের কথা  
গৃহ চির বরষের ; নিত্য বাহা থাকে তাই  
গৃহে নিরে যেয়ো।

অথবা,

বাঁহবন্ধে

এসো বন্দী করি ধৌহে ধৌহা প্রণয়ের  
স্বধামর চিরপরাশর।

অথবা,

বগন প্রথম

তারে দেখিলাম, যেন বৃহত্তের মাঝে  
অনন্ত বসন্ত পশিল হৃদয়ে। বড়  
ইচ্ছা হয়েছিল, সে বৌবন-সন্নীরেণে  
সমস্ত শরীর বসি দেখিতে দেখিতে  
অপূর্ব পুলকহরে উঠে ঢুটুটিয়া  
লক্ষীর চরণশায়ী পশ্চের মতন।

ইত্যাদি অংশেও নয়।

নরনারীর যে প্রেমলীলা “চিত্রাঙ্গদা”র উপজীব্য, সেই প্রেমলীলা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের রসচেষ্টনা একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এ বিষয়ে কবির ব্যক্তিগত কল্পমানসের ইঙ্গিত স্পষ্টতর হইতে পারে।

এই খণ্ড কাব্যটির নায়ক অর্জুন বা নায়িকা চিত্রাঙ্গদা কোনও বিশেষ ব্যক্তি নয়, দুইজনই প্রতীকরূপে কল্পিত। চিত্রাঙ্গদা সমগ্র নারীজাতির কথাই বলিতেছে, এবং দশকালের জঘ্ন হইলেও অর্জুন ভাবপ্রবণ সৌন্দর্যলালসাহত পুরুষের প্রতীক। কাজেই নায়ক বা নায়িকা কেহই সামাজিক নীতি-নিয়মের অন্তর্ভুক্ত নয়; সেইজগ্নই যৌন-সমস্তার সমাধান বা কোনও সামাজিক আদর্শও “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের বিষয়ীভূত হইতে পারে না, অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজন-চেতনার প্রকাশ এই কাব্যে খুঁজিলে ভুল করা হইবে। তাহা ছাড়া এই ধরনের প্রয়োজন চেতনা রবীন্দ্রনাথের অন্তর্মুখী আত্মকেন্দ্রিক বাস্তববিমুখ কবিকল্পনার বিরোধী। কিন্তু প্রেম ত ব্যক্তিকে আশ্রয় না করিয়া, ব্যক্তির দেহ-

আত্মাকে আশ্রয় না করিয়া উদ্দীপিত হইতে পারে না; কাজেই ব্যক্তিরূপেই অজুঁন চিত্রাঙ্গদা কল্পনার সৃষ্টি। চিত্রাঙ্গদার ব্যক্তিদেহেই অজুঁনের সম্ভোগতৃপ্তি এবং ব্যক্তি-চিত্রাঙ্গদার অন্তরঙ্গ-উপলব্ধিতেই তাহার পরিণতি।

নরনারীর প্রেমলীলার বিকাশ ও পরিণতির একটা যুক্তি রবীন্দ্র-কবিকল্পনায় কি রূপ লইয়াছে তাহার কিছু পরিচয় আমরা ইতিপূর্বেই “কড়ি ও কোমল” ও “মানসী”তে দেখিয়াছি। পুনরুক্তি না করিয়া “চিত্রাঙ্গদা”য় এ বিষয়ে যে-যুক্তি স্বপ্রকাশ তাহার উল্লেখ করা যাইতে পারে। কবির বক্তব্য, চিত্রাঙ্গদা নিজে কুরুপা, কঠোরা, পুরুষধর্মিণী নারী, কিন্তু প্রথম পার্থ-দর্শনেই তাহার স্তম্ভ নারীত্ব জাগিয়াছে। অজুঁন কিন্তু চিত্রাঙ্গদার বাহিরের রূপটাই দেখিল এবং দেখিয়া আকৃষ্ট বোধ করিল না। আহত চিত্রাঙ্গদা মদন ও বসন্তের নিকট হইতে রূপ ও যৌবন ধার করিল—ধার করিল অজুঁনকে আকৃষ্ট করিবার জন্তই। তাহার কামনা সার্থকও হইল। অজুঁন সেই ধার করা বাহিরের রূপে প্রলুব্ধ হইয়া চিত্রাঙ্গদার দেহসম্ভোগ করিল; চিত্রাঙ্গদাও সেই দেহ-সম্ভোগের অসহ পুলকে আনন্দে বিবশ হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই চিত্রাঙ্গদার মনে হইল অজুঁন তাহার অন্তরঙ্গকে চাহে নাই, পায়ও নাই, এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের রূপ ও যৌবনসৌন্দর্যের প্রতি তাহার শিক্কার আসিল। কিন্তু তৎসঙ্গেও অজুঁনের বাহ্যবন্ধনের দেহবন্ধনের মধ্যে বার বার ধরা দিতে সে সংকুচিত হইল না। এদিকে, একান্ত লালসনির্ভর একান্ত দেহনির্ভর জীবনে একদিন অজুঁনের তৃষ্ণা মিটিয়া গেল, সত্যকার চিত্রাঙ্গদাকে জানিবার সে জগ্জ্জন্ম উন্মুখ হইল। চিত্রাঙ্গদাও তখন ধার-করা বাহিরের রূপ ও যৌবন দূরে ফেলিয়া দিয়া অন্তরের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া অজুঁনের সম্মুখীন হইল, এবং তখনই সম্ভব হইল দুই জনের পূর্ণতর সার্থকতর মিলন। ইহার রবীন্দ্র-কল্পনার যুক্তি।

- “চিত্রাঙ্গদায়” কবিকল্পনার এই যুক্তি-প্রকৃতি সম্বন্ধে কবি নিজেই জীবন-সাম্রাজ্যে একটি মস্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন; তাহার উদ্ধৃতি অবাস্তব নয়।

“অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে বাঙালির শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতার দিকে। তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেল লাইনের ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজস্র। দেখতে দেখতে এই ভাষনা এল মনে যে আর কিছু কাল পরেই রোজ হবে প্রথর, ফুলগুলি তাদের রঙের মরীচিকা নিয়ে বাবে নিগিরে—তখন পল্লীপ্রাঙ্গণে আর ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার অন্তরের নিগূঢ় রসসকরের ছায়া পরিচর দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফল সম্বারে। সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হলো হৃদয়ী বুঝতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তাহলে সে তার হৃদয়কেই আপন সোভাগ্যের সুখা অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে থিক্কার দিতে পারে। এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন ষড়ুয়াল বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, কদিক যোই বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্ভেদ্য সিদ্ধ করবার জন্তে। যদি তার অন্তরের মধ্যে স্বার্থ চরিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহবৃত্ত শক্তির দানই তার প্রেমের পক্ষে মহৎলাভ, যুগল জীবনের জরজারার সহায়। সেই দানে আত্মার ছায়া পরিচর, এর পরিণামে ক্লাস্তি নেই, অবসান সেই, অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জলতার মালিন্য নেই। এই চারিত্রশক্তি জীবনের দ্রব সম্বল, নিম্নলি প্রকৃতির আশু প্রয়োগনের প্রতি তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক।

“এ ভাবটাকে নাট্য আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখন মনে এল, সেই সঙ্গে মনে পড়ল মহাত্মার তের চিত্রাঙ্গদায় কাহিনী। এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেকদিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল উড়িষ্যার পাণ্ডুরা বলে এক নিভৃত পল্লীতে গিয়ে।” (রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৩য় খণ্ড, “চিত্রাঙ্গদায়” মূচনা, ১৬০ পৃঃ)

যাহা হউক, কবি কল্পনার এই যুক্তির মধ্যে জীবনদর্শনের একটি প্রশ্ন নিহিত। ইতি পূর্বে “কড়ি ও কোমল” এবং “মানসী”-আলোচনা প্রসঙ্গে দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কল্পনা ব্যক্তির কাহা-নিরক্ষেপ, দেহভাবনা-

বিদ্যুত কামনা- বাসনার উদ্দেশ্য! দেহকে একেবারে অস্বীকার করা হয় না সত্য, কিন্তু দেহভাবনা, রূপবাসনা এক মুহূর্তে তাবলোকে রূপান্তরিত হইয়া যায়; স্বতন্ত্র আত্মকেন্দ্রিক রসপ্রেরণার বশে প্রেম ও ভালবাসা ব্যক্তির একটি ভাবমূর্তিকে আশ্রয় করে এবং তাহাকেই সার্বিক জীবনাদর্শ ও পূর্ণতর জীবনদর্শন বলিয়া ঘোষণা করে। এই জীবনাদর্শে ও জীবনদর্শনে দেহ ও আত্মার অর্থাৎ জীবনসত্তার ভিতর ও বাহির এই দুইয়ের পৃথক অস্তিত্বের কল্পনা অনিবার্য, দুইয়ের মধ্যে একটা বিরোধ-কল্পনাও সমান অনিবার্য। সেই পৃথক অস্তিত্ব ও বিরোধ রবীন্দ্রনাথের উত্তর জীবনের অনেক রচনাতেই সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইয়াছে। এ কথা সত্য যে নানা আধারে, নানা বিষয়বস্তুর অবলম্বনে এই কল্পনার বিভিন্নরূপ ও বিভিন্ন ভঙ্গি, কিন্তু মূলত ইহার প্রকৃতি একই; দেহ ও আত্মার ধর্মের বিরোধ-বৈপরীত্যের কল্পনা, পৃথক অস্তিত্বের কল্পনা সর্বদাই উপস্থিত এবং দেহধর্মের উপরে, তাহাকে অতিক্রম করিয়া আত্মার প্রেমের অস্তিত্ব এমন কি তাহার জন্ম-ঘোষণাও কবিকল্পনার অন্তর্গত। স্বপ্নায়তন, ব্যক্তিসম্পর্কহীন, একান্ত ভাবাশ্রয়ী গীতিকবিতায় নরনারীর প্রেমলীলার এই আদর্শ ও দর্শন সহজেই একটি অখণ্ড রসমূর্তি ধারণ করে; যে বিরোধ-বৈপরীত্যের কথা বলিয়াছি তাহা সেক্ষেত্রে কিছু বাধা বা অসংগতির সৃষ্টি করে না, অন্তত পাঠকের তাহা চিত্তগোচর হয় না। কিন্তু এই প্রেমলীলাই যেখানে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিকে আশ্রয় করে, যেখানে বিশেষ ঘটনা-সংস্থানের ভিতর দিয়া সেই লীলা বিকশিত হয়, বিশেষ বিশেষ চরিত্র ঘটনাগুলিকে আশ্রয় করিয়া নিজেদের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে, যেমন “চিত্রাঙ্গদা”য় করিয়াছে, সেখানে প্রেমলীলা সম্বন্ধে কবির স্বতন্ত্র আত্মকেন্দ্রিক কল্পনা ও ভাবাদর্শ জীবন-ধর্মের সঙ্গে যে বিরোধ সৃষ্টি করে, তাহাতে প্রেমলীলার দেহ ও আত্মার পৃথক অস্তিত্বের কল্পনাগত উপরোক্ত জীবনাদর্শ ও জীবনদর্শনের খণ্ডতা

ও অপূর্ণতা ধরা পড়িয়া যায়। “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যে তাহার পরিচয় উপস্থিত। কথাকাটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে একটু ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন।

চিত্রাঙ্গদা অর্জুনের প্রতি আকৃষ্ট; কুরুপা কঠোরা বলিয়া অর্জুন বিরূপ। চিত্রাঙ্গদা রূপ ও যৌবন ধার করিয়া নিজের দেহকে সমৃদ্ধ করিল অর্জুনকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য। অর্জুন প্রলুব্ধ হইল এবং চিত্রাঙ্গদার দেহে তাহার সম্ভোগ তৃপ্ত হইল। চিত্রাঙ্গদা কিন্তু প্রথম হইতেই জানে অর্জুন মিথ্যার উপাসনাই করিতেছে, যথার্থ চিত্রাঙ্গদার স্বরূপ সে কামনা করিতেছে না, তাহার অস্তিত্বের খবরও হয়ত সে জানে না। কিন্তু তৎসত্ত্বেও চিত্রাঙ্গদা অর্জুনের ‘তুষার্ত কল্পিত’ কামনার আলিঙ্গনে নিজেকে স্বেচ্ছায় ধরা দিল, ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াও পারিল না পারা সম্ভবও নয়—

হায়, হায়, সে কি ফিরাইতে পারি। সেই  
ধরধর ব্যাকুলতা বীর-হৃদয়ের,  
তুষার্ত কল্পিত এক শুলভি নিবাসী  
চোখাখি লিখার হতো; সেই নয়নের  
দৃষ্টি যেন অস্তরের বাহু হয়ে কেড়ে  
নিতে আসিছে লামায়, উত্তপ্ত হৃদয়  
ছুটিয়া আসিতে চাহে সর্বত্র টুটিয়া,  
তাহার ক্রন্দন ধ্বনি প্রতি অঙ্গে যেন  
যায় শুবা। এ তুকা কি ফিরাইতে পারি ?

যাহাই হউক, তাহার ফলে

গুনিলান, “প্রিয়ে প্রিয়তমে।”

গভীর আস্থানে, যোর এক দেহমাঝে  
জন্ম জন্ম শত জন্ম উঠিল জাঙ্গি।।  
কহিলান “লহ লহ বাহা কিছু আছে  
সব লহ জীবন-বরত।” দুই বাহ

দিলাম বাড়ারে ।—চন্দ্র অগ্নি গেল বনে,  
অস্বকারে কাঁপিল যেদিনী । স্বপ্ন মত  
দেশকাল হুঃখ হুঃখ জীবন বরণ  
অচেতন হয়ে গেল অস্বপ্ন গুলকে ।

কিন্তু প্রায় পরমুহূর্তেই চিত্রাঙ্গদা মদনকে বলিল,  
কারে, দেব, করাইলে পান ! কার তৃণ  
মিটাইলে । সে চূষন, সে প্রেমসংগম  
এখনো উঠিছে কাঁপি যে-অঙ্গ ব্যাপিয়া  
বীণার ঝংকার সম, সে তো মোর নহে ।  
বহুকাল সাধনার এক দণ্ড শুধু  
পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে মিলন  
কে লইল লুটি, আমারে বঞ্চিত করি ।

স্পষ্টতই দেখা যায়, চিত্রাঙ্গদা সমস্ত দেহচিহ্নমন দিয়া অজুর্নসঙ্গসুখ উপভোগ করিতেছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে ইঁহাও বুঝিতেছে যে, যে-দেহ এই সুখ উপভোগ করিতেছে সে-দেহ তাহার দেহ নহে, যে নিবিড় মিলনে তাহার দেহ কাঁপিয়া উঠিতেছে সেই পরম দুর্লভ মিলন তাহার ‘আমি’কে বঞ্চিত করিতেছে । এ কথা দুর্বোধ্য নয় যে, যে রূপ-যৌবন তাহার দেহকে আশ্রয় করিয়াছে সে-রূপযৌবন ধার করা, তাহা বাহিরের বস্তু ; সেই হেতু তাহার প্রতি চিত্রাঙ্গদার ঈর্ষা ও আক্রোশ প্রবল, তাহাকে সে ঘৃণা করে । কিন্তু দেহ তাহার নিজের, তাহা ত সে ধার করে নাই ; সেই দেহেই তাহার ‘আমি’, তাহার গভীরতর সত্তার বাস, সেই দেহের প্রতি অণু প্রতি রক্তবিন্দু জুড়িয়াই ত আত্মার, অর্থাৎ গভীরতর সত্তার বিস্তৃতি । এবং, সেই জন্তই দেহসুখ যখন সে ভোগ করিতেছে তখন সে শুধু দেহ দিয়াই ভোগ করিতেছে না, সমস্ত

গভীরতম সত্তা দিয়াই ভোগ করিতেছে। আত্মদানধর্মী প্রেমের লীলাই এইরূপ, আত্মবিস্মরণই প্রেমের ধর্ম। অথচ

আম্র প্রান্তে উঠে, নৈরাশ্রবিক্কার বেগে  
অন্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয়। মনে  
পড়িতেছে একে একে স্বপ্ননীর কথা।  
বিদ্বাৎবেদনাসহ হতেছে চেতনা  
অন্তরে বাহিরে ঘোর হয়েচে সতিন  
আর তাহা নারিব ভুলিতে। সপত্নীরে  
বহুশ্রেয় সাঙ্গারে সবতনে, প্রতিদিন  
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্ক্ষাতীর্থ  
বাসরশয্যায়; অবিজ্ঞান সঙ্গে রহি  
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি  
তাহার আদর। ওগো, বেহের সোহাগে  
অন্তর অলিবে হিংসানলে, হেন শাপ  
নরলোকে কে পেয়েছে আর।

ধার করা রূপ-যৌবনের সতিনত্ব কল্পনা কিছু অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয়; কিন্তু, নিজের দেহ, যে-দেহ পরিপূর্ণ সত্তার সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত সেই দেহের পরিপূর্ণ মিলন-সন্তোগেও আত্মা দূরে দাঁড়াইয়া দেহের সতিনত্ব কল্পনা করিতেছে, ইহা যে বস্তুধর্ম, জীবন-ধর্ম বিরোধী। এই স্বাতন্ত্র্য, এই পৃথক অস্তিত্ব, এই বিরোধ-কল্পনা ‘অ্যাবস্ট্রাক্ট’ কল্পনা মাত্র; ইহা আত্মাভিমান ও আত্মস্বাতন্ত্র্যের কল্পনা, আত্মদানধর্মী প্রেমের কল্পনা নয়। এই জীবনাদর্শ ও জীবনদর্শন খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ; অথচ জীবনদর্শনে দেহ-আত্মার কোন বিরোধ নাই, একটি আর একটিকে পূর্ণতা দান করে, একটি আর একটির অপেক্ষা রাখে, একজনের স্মৃতি আর একজন স্মৃতি হয়। দুইয়ের ভারসাম্য অনেক সময় নষ্ট হয়, ব্যাহত হয়, আঘাতে প্রত্যাঘাতে বিপর্যস্ত



হয় ; কিন্তু জীবনধর্মের অমোঘ নিয়মেই তাহা ভারসাম্য ফিরিয়া পাইতে চায়। সেই প্রয়াসই ত প্রেমলীলা। এ লীলায় সতিন-কল্পনার স্থান কোথায় ? “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যের পরিণতিই সেই ভারতময় প্রতিষ্ঠার দৃষ্টান্ত, কিন্তু সেই পরিণতিতে পৌছিবার জন্ত প্রেমবিকাশের আদি ও মধ্য স্তরে দেহকে আত্মার সতিন বলিয়া কল্পনা করা জীবনধর্মের বিরোধিতা। চিত্রাঙ্গদার দেহ-সেতু অবলম্বন করিয়াই ত অজুর্ন সম্পূর্ণ চিত্রাঙ্গদাকে পাইল, চিত্রাঙ্গদাও ত নিজের দেহের অসহ পুলকের ভিতর দিয়া সম্পূর্ণ অজুর্নকে পাইল, সম্পূর্ণ নিজেকে দিল, অথচ সেই দেহকেই সে করিয়াছিল অস্বীকার, তাহাকেই দিয়াছিল নৈরাশ্র-ধিক্কার। এই কল্পনা যদি রসিক পাঠকেরও সংস্কারে বাধে তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় কি ? কারণ ইহা ত সামাজিক নীতি-দুর্নীতির সংস্কার নয়, প্রয়োজন-চেতনার সংস্কার নয়, ইহা যে জীবনের গভীরতম সত্যের সংস্কার, ইহা যে জীবনরসরসিকের সংস্কার ! এইজন্তই কি অধ্যাপক রোলো “চিত্রাঙ্গদা” আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “Surely this is heresy both to beauty and to love” ?

কিন্তু, তাহা সত্ত্বেও, বাস্তববিমুখ, আত্মভাবনাকেন্দ্রিক, স্বতন্ত্র ও অন্তর্মুখী কবি-কল্পনায় ইহা সম্ভব হইল। সম্ভব হইল শুধু কবির ব্যক্তি-গত একান্ত স্বতন্ত্র, ভাবসর্বস্ব দৃষ্টিভঙ্গির ফলে, সেই দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি ঐকান্তিক প্রত্যয়ের এবং বহুলাংশে খণ্ড খণ্ড স্তবকের অতি সূক্ষ্ম অর্থ-ব্যঞ্জক উক্তি, নাটকীয় সংস্থানের এবং সমগ্র কাব্যটির অনবদ্য নির্মাণ-কৌশলের ফলে। ভাবানুভূতির সূক্ষ্মতা, বর্ণনার গৌরব, কামনা-বাসনার মৃদু ও তীব্র সৌরভ, চিত্রমহিমা এবং ভাবব্যঞ্জনা “চিত্রাঙ্গদা”কে অপূর্ণ পদ্যমূল্য দান করিয়াছে। সত্যই “চিত্রাঙ্গদা”র কাব্যমহিমার দীপ্তিতে নরনারীর প্রেমরহস্য আলোকিত।

( ৪ )

সোনার তরী ( ১২৯৮—১৩০০ )

বিদায় অভিষাপ ( ১৩০০ )

চিত্রা ( ১৩০০—১৩০২ )

চৈতালি ( ১৩০২—১৩০৩ )

“মানসী” ও “চিত্রাঙ্গদা”র প্রেম ও সৌন্দর্যকে দেহোত্তীর্ণ করিয়া বৃহত্তর প্রেমলীলার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে পূর্ণ ও অখণ্ডরূপে পাইবার যে আকাঙ্ক্ষার ইঙ্গিত আমরা পাই, তাহা সমসাময়িক “রাজা ও রানী” নাটকেও লক্ষ্য করা যায়। এই আকাঙ্ক্ষা সার্থকতা লাভ করিল “সোনার তরী,” “চিত্রা,” ও “চৈতালি,”তে এবং পরবর্তী কয়েকটি কাব্যে। এই কাব্য কয়টিতে, বিশেষভাবে “সোনার তরী” ও “চিত্রা”র দেহোত্তর প্রেম ও পরিপূর্ণ বিশ্বসৌন্দর্য্যভূতি অপূর্ব গরিমায় ও অনির্বচনীয় ভাব-গভীরতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই সময়ের রচনা হইতে প্রথমেই যে জিনিসটি আপনি ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা হইতেছে, মানুষ ও প্রকৃতির সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্মবোধ, কবির একান্ত তন্ময় দৃষ্টি, নিবিড় নিসর্গসম্ভোগ। সৃষ্টির অতি তুচ্ছতম জিনিসও কবির দৃষ্টি এড়াইতেছেননা, সকল কিছুর মধ্যেই তিনি অপারিসীম প্রেম ও সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিতে পাইতেছেন, সকল পদার্থ মিলিয়া তাঁহার প্রাণে এক অপরূপ মায়ালোক সৃজন করিতেছে। কিন্তু শুধু এইটুকু মাত্র যদি হইত তবে ভাল করিয়া বুঝিবার তেমন কিছু হয় ত থাকিত না। এই ব্যাপকতর প্রেম ও সৌন্দর্য্যভূতির সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গভীরতম সত্য অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া আছে। প্রেম ও সৌন্দর্য শুধু কবি-কল্পনায় ভাসিয়া বেড়াইবার অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়া পক্ষ গুটাইয়া ‘বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, বহু দিবসের সুখ দুঃখ আঁকা, লক্ষ যুগের সংগীতমাখা’ এই সুন্দরী ধরণীর উপর স্থির হইয়া বসিয়াছে।

সর্বত্র সকল প্রেম, সকল সৌন্দর্য বাহির হইতে ভিতরে প্রবেশ করিবার তীব্র চেষ্টা ও আবেগ। জীবনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করিতে না পারিলে সকল প্রেম, সকল সৌন্দর্য, সকল অল্পভূতি যে ব্যর্থ হইয়া গেল ; তাই “সোনার তরী,” “চিত্রা,” “চৈতালি,” এবং পরবর্তী কালের “কল্লনা,” “কণিকা” প্রভৃতি কাব্য কয়খানি জুড়িয়া সকল বৈচিত্র্যকে এক করিবার, খণ্ড খণ্ড সমস্ত ভাব চিন্তা ও অল্পভূতির কবিত্বময় গভীর তত্ত্বরহস্যটি আবিষ্কার করিয়া তাহাকে এক অখণ্ডরূপে প্রকাশ করিবার, সকল বিচ্ছিন্ন আনন্দ, সৌন্দর্য ও প্রেমের অন্তর্গত মহিমা উপলব্ধি করিবার, তাহাকে ভাবময় রূপে অপূর্ব ব্যঞ্জনাৎ ব্যক্ত করিবার, সমস্ত প্রেম ও সৌন্দর্যকে ভোগলিপ্সা ও পার্থিব আনন্দ হইতে বিচ্যুত করিয়া সম্পূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্যের বিশুদ্ধ ‘আবস্ট্রাক্ট’ মূর্তিতে হৃদয়ের মধ্যে ধারণ করিবার সার্থক চেষ্টায় ভরিয়া উঠিয়াছে। “সোনার তরী” ও “চিত্রা” কাব্যেই তাহার জীবন নিজের মনের বস্তুহীন কল্লনার মধ্য হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বস্তুময় বৃহত্তর জীবনের মধ্যে প্রবেশ করিল সঙ্গে সঙ্গে সংসারের দৈনন্দিন জীবনের রূপও এক নূতন সৌন্দর্যময় আনন্দময়রূপে কবির চোখে ধরা পড়িল ; শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা-লব্ধ জ্ঞান, সবল কল্লনা ও গভীরতর ভাব-রহস্যে সমৃদ্ধিলাভ করিল। বাক্য, পদ ও শব্দ ভাব-ব্যঞ্জনাৎ অনির্বচনীয় হইয়া উঠিল ; ব্যঞ্জনা ও ধ্বনির মূল্য যেন কবি এই প্রথম আবিষ্কার করিলেন।

শুধু ভাবসমৃদ্ধিই এই কাব্য কয়খানির একমাত্র লক্ষণীয় বিষয় তাহা নহে, যে ছন্দ ও অপূর্ব শব্দচয়ননৈপুণ্যকে আশ্রয় করিয়া এই ভাব রূপলাভ করিয়াছে, তাহাতেও এই সমৃদ্ধি সুপরিষ্কৃত। ছন্দের যে তারল্য এতকাল কবিকে চঞ্চল তালে নাচাইয়াছে, যে অনির্দিষ্ট রূপ তাঁহাকে এতকাল স্থির হইতে দেয় নাই, সে চঞ্চলতা, সে-অস্থিরতা, এখন নিরস্তি লাভ করিয়া সর্বত্র একটা শাস্ত সংযম ও অপূর্ব ধ্বনির

গান্ধীর্ষ ফুটিয়া উঠিয়াছে। “সোনার তরী”র ‘পরশপাথর,’ ‘যেতে নাহি দিব,’ ‘সমুদ্রের প্রতি’ ‘মানস-সুন্দরী,’ ‘বজ্রধরা,’ প্রভৃতি কবিতায়, “চিত্রা”র ‘প্রেমের অভিষেক,’ ‘এবার ফিরাও মোরে,’ ‘উর্বশী,’ ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ প্রভৃতি কবিতায়, “চৈতালি”র সনেটগুলিতে, “কাহিনী”র কবিতাগুলিতে, “কল্পনা”র ‘অসময়,’ ‘দুঃসময়,’ ‘অশেষ,’ ‘বর্ষশেষ,’ ‘বৈশাখ’ প্রভৃতি কবিতাগুলিতে এবং এই যুগের আরও অনেক কবিতায় এমন একটা সংযত শক্তি ও গান্ধীর্ষ আপনি ধরা দিয়াছে যাহা পূর্বে কোথাও খুঁজিয়া পাই না। জীবনের নূতন দৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশের এই অনির্বচনীয় ভঙ্গিমা কবি নিজে সৃষ্টি করিলেন, এবং দুইয়ে মিলিয়া এই সময়ের কবি-জীবনকে অপূর্ব সমৃদ্ধি দান করিল। এই যুগের যে কোনও কাব্য পাঠ করিলেই রসিক বোদ্ধা পাঠকের মনে হইবে, কবি নিজের শক্তির সন্ধান পাইয়াছেন, এবং সে-শক্তি সম্বন্ধে তিনি সচেতন। বস্তুত রূপৈশ্বর্যে, আনন্দোন্মাদে, আবেগময় বর্ণনায়, ভাবরহস্তে, মনন শক্তিতে, ধ্বনির গভীরতায়, ছন্দগরিমায়, কল্পনার সবলতায়, প্রতিভার দীপ্তিতে, এমন কি সংযমহীন বর্ণনার আতিশয্যে রবীন্দ্রনাথের এই যুগের কবিজীবন যে অখণ্ড সৌন্দর্যলোক সৃষ্টি করিয়াছে তাহার তুলনা “বলাকা” ও “পূরবী”র কবি-জীবন ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না।

কিন্তু অপূর্ব অনির্বচনীয় এই কাব্যলোক হইতেও উত্তর জীবনে আমরা দেখিব, কবি একদিন স্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করিয়াছিলেন, রসমাধুর্যে কানায় কানায় ভরা এই কবি-জীবনও তাঁহাকে বাঁধিয়া রাখিতে পারেন নাই। কোন্ ভাবলোকে এই যৌবন ও সৌন্দর্যসম্পদ বন্দী হইয়াছিল, এবং পরে “বলাকা” ও “পূরবী”তে নূতন দানে, নূতন ভাবতন্মে ও নূতন ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ হইয়া কি করিয়া তাহা মুক্তিলাভ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় আমরা ক্রমশ পাইব।

“সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালি”র যুগকে কেহ কেহ জীবনদেবতা ভাব-প্রত্যয়ের যুগ বলিয়া থাকেন, এবং এই বই কয়টির অনেক কবিতাতেই তাঁহারা এই ভাব-প্রত্যয়ের প্রকাশ দেখিয়া থাকেন। জীবন-দেবতা ভাব-প্রত্যয় সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রন্থের অন্তর্গত (‘রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন’ প্রবন্ধ) আমি করিয়াছি। এই ভাব-রহস্তের উৎস যে কোথায় তাহাও কতকটা নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখানে এইটুকু শুধু বক্তব্য যে, এই ভাব-প্রত্যয় এই যুগেরই বৈশিষ্ট্য নয় ; বস্তুত রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসের উৎসই এই ভাব-রহস্ত। যে-নিসর্গানুভূতি “সন্ধ্যা-সংগীত” হঠাতে আরম্ভ করিয়া “মানসী,” “চিত্রাঙ্গদা” পর্যন্ত তাঁহার কাব্যে প্রাণরস সঞ্চার করিয়াছে, সেই নিসর্গানুভূতিই যত সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিয়াছে, জীবনদেবতার ভাব-রহস্তও তত স্পষ্ট ও নিবিড়, সত্য, সার্থক ও গভীর হইয়াছে। “সোনার তরী” অপেক্ষাও “চিত্রা”য় “চৈতালি”তে ও “কল্পনা”য় ইহার স্পষ্টতর গভীরতর পরিচয় আছে। এই ভাব-প্রত্যয়ের সৌন্দর্য ও রহস্ত পরবর্তীকালে কখনও রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসকে পরিত্যাগ করে নাই। “খেয়া”, “গীতাঞ্জলি”, “গীতিমালা”, “গীতালি”তে তাহা তাঁহার জগতীর অধ্যাত্ম রসানুভূতির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে মাত্র এবং ক্রমশ তাঁহার সমগ্র কাব্য-চেতনার অংশ হইয়া পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। জীবনদেবতা শুধু তাঁহার কাব্যলক্ষ্মী মাত্র হইয়া থাকেন নাই, তিনি কবির সঙ্গে একাসনে বসিয়া, এক চিন্তাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া সমগ্র জীবন, সমগ্র ইন্দ্রিয় এবং ইন্দ্রিয়াতীত জগতকে রূপদান করিতেছেন। এই ভাব-প্রত্যয় কতটুকু সত্য, কতখানি বিজ্ঞান-গ্রাহ্য রবীন্দ্র-কাব্যালোচনার দিক হইতে সে প্রশ্ন অবাস্তব ; তবে কালানুক্রমিক রবীন্দ্রকাব্য পাঠ করিলে এই কথাই সত্য মনে হয় যে, সুনিবিড় নিসর্গানুভূতিই জীবনদেবতা ভাব-প্রত্যয়ের মূলে ; এবং এই

অল্পভূতি সত্য ও সার্থক হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই “সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালি”র কবিতাগুলিতে, বিশেষভাবে যে-সব কবিতায় মানব জীবন ও প্রকৃতির, ব্যাপকভাবে বলিতে গেলে নিসর্গের, জুগভীর রহস্য বিচিত্র-ভাবে সবল কল্পনায় এবং গভীর প্রেম ও আত্মীয়তায় প্রকাশ পাইয়াছে সেই সব কবিতাই এই যুগের কবিমানসকে অপূর্ব দীপ্তিদান করিয়াছে। এই জগৎ এই যুগের নিসর্গ কবিতাগুলি শুধু অনির্বচনীয় অবর্ণনীয় প্রকৃতি-চিত্র অঙ্কিত করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, অল্পভূতি সত্য ও নিবিড় হইয়াছে বলিয়া তাহার মধ্যে একটা জুগভীর প্রেম, একটা করুণ কোমলতা, একটা বেদনা-আনন্দোজ্জ্বল দীপ্তিও সহজেই সঞ্চারিত হইয়াছে। প্রকৃতির সঙ্গে মানব একাত্ম হইয়া গিয়াছে, একের সুখ ও দুঃখ, বেদনা ও আনন্দ, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অঙ্গের কাছে সত্য ও নিবিড়, একের সৌন্দর্য ও প্রেম অঙ্গের ভাব-ভাবনার মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে, এবং দুইয়ে মিলিয়া এক অনির্বচনীয় অল্পভূতির সৃষ্টি করিয়াছে। মাহুঘের প্রেম মুহূর্তে নিসর্গের মধ্যে বিস্তারিত হইয়া যায়, নিসর্গের যত অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের স্বপ্ন, যত দৃশ্য, যত কথা, যত গান মাহুঘ সব কিছুকে নিজের মধ্যে প্রেমে টানিয়া লয়, তাহার সঙ্গে ব্যাখ্যায় ও আনন্দে জড়াইয়া ধাঁধে—কবির এই অল্পভূত সত্যই “সোনার তরী” হইতে আরম্ভ করিয়া “কল্পনা” পর্যন্ত এবং পরে “বলাকা” ও “পুরবী”তে অপূর্ব ভাবে ও সৌন্দর্যে ব্যক্ত হইয়াছে। যে সমস্ত কবিতা এই কাব্যগুলিকে তাহাদের কাব্য-মূল্য দান করিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকটিতেই আমার এই উক্তির প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

‘সোনার তরী’ কবিতাটি লইয়া তত্ত্বালোচনা এত বেশি হইয়াছে যে, তাহার আবেশে পড়িয়া পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ নিজেও খানিকটা তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াস করিয়াছেন—হয়তো তত্ত্বাধেয়ী পাঠকদের সন্তুষ্টি বিধানের জন্ত; কিন্তু প্রাণের ঘনবর্ষা, দুকূলভরা খরস্রোতা নদী,

ক্রতবহমান তরী, দুই তীরের বৃষ্টিমুখর কাশ-রাশ-সুপারির বন, তীরের উপর কাটা ধানের স্তূপ, কর্মরত নগ্নগাত্র বৃষ্টিম্নাত কৃষককুলের নিরলস ব্যস্ততা, ধান-বোঝাই নোকা সমস্ত মিলিয়া মাছুষের প্রাণে এক অব্যক্ত আকুলতার সৃষ্টি করে ; তাহার সঙ্গে আসিয়া মেশে বর্ষার চিরন্তন স্নগভীর বেদনা, এবং দুইয়ে মিলিয়া স্পর্শকাতর চিন্তে এক অপূর্ণ বেদনাম্লুত রস ও সৌন্দর্যের অপূর্ব রাগিণী সৃষ্টি করে । সেই রাগিণীই ‘সোনার তরী’ কবিতাটিতে ধরা পড়িয়াছে । ইহার কাছে তত্ত্ব অবাস্তব ; তত্ত্ব নাই—এ কথা বলি না, কিন্তু যেটুকু আছে তাহা তুচ্ছ । এই স্ননিবিড় রাগিণী যাহারা কবি-হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহারই জ্ঞানেন, মাছুষ চায় তাহার সমস্ত সঞ্চিত ধন ও ঐশ্বর্য, এমন কি নিজেকেও ইহার কাছে বিসর্জন দিতে, ইহার হাতে তুলিয়া দিতে ; এমন ভাব-মুহূর্ত মাছুষের জীবনে আসে ; কিন্তু মাছুষ সব দিতে পারে না ; সমস্ত ধন, সমস্ত ঐশ্বর্য নিঃশেষে তুলিয়া দিবার পরও মনে হয়, কোথায় যেন কি এখনও নিজেকে তারগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছে ; তখন সে নিজেকে চায় একান্ত ভাবে দান করিতে, কিন্তু মধুর নির্ধুর প্রকৃতি মাছুষের সে দান গ্রহণ করে না, মাছুষ তখন নিজের ভার লইয়া পড়িয়া থাকে, তাহার অন্তর বেদনায় ভরিয়া উঠে ।

যত চাও তত লও তরঙ্গী 'পরে ।

আর আছে ?—আর নাই, দিয়েছি তরে ।

এতকাল নদীকূলে

বাহা লয়ে ছিনু ভুলে

সকলি দিলাম ভুলে

থরে থিথরে,

এখন আবারে লহ করণী করে ।

ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট সে তরী  
আমারি সোনার খানে গিয়েছে ভরি।

শ্রাবণ-গগন ঘিরে

ঘন মেঘ ঘুরে ফিরে,

শূন্য নদীর তীরে রহিল পড়ি,—

বাঁহা ছিল নিয়ে পেন সোনার তরী।

এই যে শূন্য নদীর তীরে একা পড়িয়া থাকার বেদনা, মানুষ যে নিজেকে একান্ত করিয়া দান করিতে পারে না, সে যে কোন কোন ভাব-মুহূর্তে মনে করে নির্ভর প্রকৃতি তাহার সঞ্চিত ঐশ্বর্য লইয়া যায়, তাহাকে লয় না, ইহা ত কোনও তত্ত্ব নয়, অল্পভূত ভাব মাত্র, হয় ত যে-মুহূর্তের অল্পভূতির মধ্যে ধরা দিয়াছে এই প্রত্যয় পরমুহূর্তের অল্পভূতির মধ্যে নাই। কাজেই তত্ত্ব-প্রত্যয় লইয়া বিব্রত হইবার কারণও নাই; কবি যে বিব্রত হইয়াছেন তাহার প্রমাণও কবিতায় নাই। কিন্তু এই অতৃপ্তি ও বেদনাটুকু জীবনের অমোঘ সত্য, এবং এই স্মৃগভীর বেদনা শ্রাবণবর্ষার চিরন্তন বেদনার সঙ্গে মিলিয়া ‘সোনার তরী’ সৃষ্টি করিয়াছে। কাব্যরস ও সৌন্দর্য উপলব্ধির জন্ত ইহাই যদি যথেষ্ট মনে না হয়, তাহা হইলে তত্ত্ব কতটুকু সাহায্য করিবে। ‘সোনার তরী’ নিসর্গের অল্পভূতিই আমাদের কাছে নিকটতর করিতেছে, মানুষের চিন্তারহস্য তাহার ভাব ও অল্পভূতি যে নিসর্গাল্পভূতির সঙ্গে, নিসর্গ রহস্যের সঙ্গে কতখানি একাত্ম, রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তা এই উপলব্ধিই আমাদের মনে জাগাইতেছে। রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহের দিক হইতে এই কথাটুকুই আমাদের জানিবার; ‘সোনার তরী’ কবিতা, অথবা এই যুগের অজ্ঞাত নিসর্গ কবিতাগুলি যে শুধু শব্দচিত্র মাত্র নয় এইটুকুই বুঝিবার।

‘শৈশব সন্ধ্যা’, ‘নিজিতা’, ‘স্বপ্নোখিতা’, ‘তোমরা ও আমরা’ প্রভৃতি কবিতাকেও ব্যাপকভাবে নিসর্গ কাব্যতা বলা যাইতে পারে;



ইহাদের মধ্যে যে অপরূপ সৌন্দর্য-চিত্র আছে তাহা সেইখানেই শেষ হইয়া যায় না, মানুষের চিত্ত-রহস্তের সঙ্গে এই সৌন্দর্য-সম্বন্ধের মধ্যেই এই জাতীয় কবিতাগুলির কাব্য-মূল্য। এই যে মানুষের সঙ্গে নিসর্গের একাত্মতা, প্রেম, সৌন্দর্য, নিসর্গের যাহা কিছু একান্ত কামনার মানুষই তাহার মূল্য নিরূপণ করে, মানুষের জগৎই তাহার যত মূল্য, এমন কি দেবতার জগৎ মানুষের প্রেম যে অনন্তকাল ধরিয়া সঞ্চিত হইয়া আছে, নিসর্গের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া আছে তাহাও মানুষের উপ-ভোগের জগৎই, এই কথাই ‘বৈষ্ণব-কবিতা’র ব্যক্ত হইয়াছে। মানুষের প্রেম, মানুষের ভালবাসা, মানুষের বেদনাই যে নিসর্গের অমোঘ সত্য, মৃত্যু এবং বিচ্ছেদকেও তাহা যে অপরূপ অর্থদান করে, মানুষকে তুচ্ছ অথবা মহিমান্বিত করে, তাহা ব্যক্ত হইয়াছে ‘যেতে নাহি দিব’ এবং ‘প্রতীক্ষা’ কবিতায়। নিসর্গের অমোঘ সত্য এবং মানবলোকের একটি সাক্ষর মুহূর্ত দুইয়ে মিলিয়া যে কি অনির্বচনীয় কাব্যরূপ লাভ করিতে পারে, ‘যেতে নাহি দিব’ কবিতাটি তাহার প্রমাণ; ইহার তুলনা বিশ্বসাহিত্যেও খুব বেশি নাই। প্রকৃতির সঙ্গে স্নগতীর একাত্মতা প্রকাশ পাইয়াছে ‘মানস-সুন্দরী’ ‘বসুন্ধরা’ ‘সমুদ্রের প্রতি’ প্রভৃতি কবিতায়, এবং তাহার আনন্দোল্লাস, আবেগোচ্ছাস অপূর্ব ছন্দ ও ধ্বনিতে উৎসারিত হইয়াছে ‘বিশ্বনৃত্য’ ও ‘ঝুলন’ কবিতায়।

উল্লিখিত কবিতাগুলির প্রত্যেকটিই এমন এক একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, অনবদ্য সৃষ্টি যে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ইহাদের ব্যাখ্যার অতীত, বর্ণনার অতীত, বচনের অতীত রস ও সৌন্দর্যের পরিচয় দিবার ব্যর্থ চেষ্টা আমি করিব না।

এই যে নিবিড় নিসর্গ-সম্ভোগ এই নিসর্গের সঙ্গে মানবহৃদয়ের প্রতি মুহূর্তের একটা নিবিড় আত্মীয়তার উপলব্ধি, এই দুইয়ে মিলিয়া “সোনার তরী” ও “চিত্রা”র কবিতাগুলিকে এমন সরস, রমণীয় ও

উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে। বস্তুত এমন তন্ময় হইয়া দেখা, এবং শুধু দেখা নয়, দেখার আনন্দে দেহ চিত্ত মন রাঙাইয়া রসাইয়া তোলা এবং সঙ্গ সঙ্গ উচ্ছ্বসিত বাণীবজ্রায় নিজেকে ভাসাইয়া দেওয়া, গীতচ্ছন্দে নূপুর বাজাইয়া নানা ভঙ্গিতে নাচিয়া ছুটিয়া চলা, এমন অপূর্ব ভাবোন্মাদনা এই পর্বের পরে আর দেখা যাইবে না। কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে কত বিচিত্র বর্ণের ও গন্ধের ছবি যে চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে, একটির পর একটি যেন মালা গাঁথিয়া চলিয়াছে। এই চিত্ররূপ যে শুধু ‘যেতে নাহি দিব’ বা ‘মানস স্তম্ভরী’ প্রভৃতি কবিতারই বৈশিষ্ট্য তাহা নয়; মায়াময় স্বপ্নময় সুকোমল চিত্রমোহে এই ছুটি গ্রন্থের প্রায় সব কবিতাই আমাদের অভিভূত করিয়া দেয়। আর, সেই চিত্ররূপ একান্তই পদ্মাবিধৌত সুবিস্তীর্ণ সমতট বাংলার স্নিগ্ধ শ্রামল সরস রূপ। সেই রূপকে আশ্রয় করিয়াই অরূপের অনির্বচনীয়ের যত কিছু আভাস ও ব্যঞ্জনা, ইঙ্গিত ও আকৃতি। ছবির পর ছবি, উপমার পর উপমা, রঙের পর রং, আবেগে উত্তাপে উচ্ছ্বাসে যেন দুর্বীর গতির শোভা-যাত্রায় চলিয়াছে—একদিকে এক অপরূপ নিসর্গ-সম্ভোগ, আর একদিকে মানবজীবনের বিচিত্র স্পন্দনে নিজের মধ্যে নিবিড় স্পন্দনভূতি। যে মানুষের জীবন ছিল আড়ালে, বাহার সম্বন্ধে চিন্তের সজাগ অসুভূতি এতদিন বিশেষ ছিল না, আজ যেন পদ্মার দুই তীর হইতে সেই মানব-জীবন কবিচিন্তের অর্গল দুই হাতে ঠেলিয়া যুক্ত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিল; মানুষ তাহার হৃদয়মনের নিকটতর হইল। একদিকে যেমন ‘সোনার তরী,’ ‘মানস স্তম্ভরী,’ অল্পদিকে তেমনই ‘যেতে নাহি দিব,’ ‘বৈষ্ণব কবিতা’; তারপর মানুষে আর প্রকৃতিতে যোগাযোগ ঘটিতে আর এতটুকু দেরি হইল না। এই মানুষ ও প্রকৃতির নিবিড় যোগের, প্রগাঢ় আত্মীয়তাবোধের পরিচয়, পদ্মাবিধৌত বাংলার বাহির ও অন্তরের পরিচয়, তাহার দুই তীরের স্পন্দমান মানব-

হৃদয়ের পরিচয় একমুত্রে গোঁথা হইয়া আছে শুধু “সোনার তরী”তেই নয়’ আরও সুস্পষ্ট রাখায় আঁকা আছে “ছিন্নপত্রে”, কবির অসংখ্য ছোট গল্পে। বস্তুত, যদি বলি “সোনার তরী” পদ্মারই কাব্য, তাহা হইলে কিছু অজ্ঞান বলা হয় না। পদ্মা তাঁহার চিত্তে যে রসপ্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে তাহারই তো বাণীরূপ “সোনার তরী”। কবি নিজেই বলিতেছেন।

“\* \* \* বাংলা দেশের নদীতে গ্রামে গ্রামে তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নুতনত্ব চলক বৈচিত্র্যের নুতনত্ব। শুধু তাই নয়, পরিচয়ে অপরচেয়ে বেলাবেশী করেছিল মনের মধ্যে। বাংলা দেশকে শু বসন্তে পারিনে বেগানা দেশ, তার ভাষা চিনি, তার স্বর চিনি। কপে কপে বড়টুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ করেছিল মনের অন্তরমহলে আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর জানাশোনার অন্তর্ধান পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে, বে-উষোধন তা স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটগল্পের নিরন্তর ধারায়। সে ধারা আজও থামত না যদি সেই উৎসের তীরে থেকে যেতুম।

“আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ষা মাসি নি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি; বৈশাখের খর রৌদ্রতাপে, শ্রাবণের মূল্যধারা বর্ষণে। পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর জামলী, এপারে ছিল বালুচরের পাণ্ডুর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান শ্রোতের পটে বুলিয়ে চলেছে দ্বালোকের শিখী অহরে অহরে নানাবর্ণের ছায়ায় তুলি। এইখানে নিজের সজনের নিত্যসংস্রব চলেছিল আমার জীবনে। অহরহ সুখদুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌঁছছিল আমার হৃদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল। তাদের জন্ত চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কতবার নানা সংকল্প বেঁধে তুলেছি, সেই সংকল্পের সূত্র আজও বিজ্জিন্ন হয়নি আমার চিন্তায়। সেই মানুষের সংস্পর্শেই সাহিত্যের পণ এবং কর্মের পথ পাণপানি এসারিত হতে আরম্ভ হলো আমার জীবনে। আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উদ্গুণ করে তুলেছিল এই সময়কার প্রবর্তনা বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা। এই সময়কার প্রথম কাব্যের কলস ভরা হয়েছিল সোনার তরীতে। \* \* \*

রবীন্দ্র-রচনাবলী, (৩য় খণ্ড, সোনার তরীর পৃষ্ঠা ৫-৬ পৃঃ)

তারপর এই ফসল উঠিয়াছে “চিত্রা” ও কতকটা “চৈতালি” কাব্যেও

কিন্তু আরও স্পর্শগোচর হইয়া ধরা দিয়াছে ছোটগল্পে। এই সমস্তট বাংলায় বুকে বসিয়া রবীন্দ্রনাথ নিসর্গজীবন এবং মানবজীবন, এই দুইটিকে একসঙ্গে গাঁথিলেন। এ দুইয়ের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ এক নূতন আত্মগত সূক্ষ্ম অপ্রত্যক্ষ কল্পভাবনার সূচনা করিল।

“সোনার তরী”তে যে কবিমানসের পরিচয় আমরা পাইলাম, নিসর্গ-সাধনার যে আভাস পাইলাম, সে-সাধনা এখনও যথেষ্ট গভীরতা লাভ করে নাই; করে নাই যে তাহার প্রমাণ কবি নিজেই দিতেছেন, “সোনার তরী”র সর্বশেষ কবিতা “নিরুদ্দেশ যাত্রার”। কবিচিন্তা যে সোনার তরীর পিছু লইয়াছে, নিসর্গ-সাধনার যে পথে নামিয়াছে, সে পথ কোথায় শেষ হইবে, সে সোনার তরী কোন্ পাড়ে ভিড়িবে ?

আর কত ঘুরে নিয়ে যাবে মোরে

হে সন্ধ্যা,

বল কোন্ পার ভিড়িবে তোমার

সোনার তরী !

\* \* \*

নীলবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি

অকূল সিঁধু উঠেছে আকুলি

ঘুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন

গগণ কোণে ।

কী আছে হোশার—চলেছি কিসের

অশেষণে । ( ‘নিরুদ্দেশ যাত্রা’ )

“চিত্রা”র মনে হইতেছে এ পথের শেষ কবি পাইয়াছেন, সোনার তরী পারে আসিয়া ভিড়িয়াছে, কিসের অশেষণে তিনি চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন তাহা তিনি জানিয়াছেন। নিসর্গের সঙ্গে একাত্মবোধ সম্পূর্ণ হইয়াছে; যে দ্বিধা, যে সংশয়, যে অনিশ্চয়তা “সোনার তরী”র

কবিতাগুলিতে মাঝে মাঝে উঁকিঝুঁকি মারিতেছে, “চিত্রা”র তাহা আর নাই। একটা সহজ সুখ, সরল আনন্দ, পরম স্বৈৰ্য ও নিশ্চয়তা “চিত্রা”র কবিতাগুলিকে আশ্রয় করিয়াছে; ‘সুখ’, ‘জ্যোৎস্নারাত্রে’, ‘প্রেমের অভিষেক’, ‘সন্ধ্যা’, ‘পূর্ণিমা’, ‘সিঁদুপারে’ প্রভৃতি কবিতায় তাহার প্রমাণ আছে। এই একান্ত একান্তবোধ যখন সম্পূর্ণ হইল, তখন কি যে জাহ্নু কবিচিন্তকে রূপান্তরিত করিল, তাহা কবি নিজেও জানেন না, তিনি শুধু জানেন, ‘সুখের ব্যথায় তাঁহার বুক তখন কাঁপে’, ‘তীব্র তপ্ত দীপ্ত নেশায় চিত্ত মাতিয়া উঠে’, ‘অসীম বিরহ অপার বাসনা বিশ্ববেদনা তাঁহার বুকে বাজে’, সমস্ত কিছুই তাঁহার কাছে কোঁচুকময়ী অন্তর্ধামীর অপরূপ কোঁচুক বলিয়া মনে হয়—

এ কী কোঁচুক নিত্য নূতন

ওগো কোঁচুকময়ী.

আমি বাহ্য কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই।

অন্তর মাঝে বসি অহরহ

সুখ হতে তুমি ভাবা কেড়ে লহ

মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ,

মিশারে আপন হয়ে।

\* \* \*

বলিতেছিলাম বসি একধারে

আপনার কথা আপন জনারে,

গুনাতেছিলাম ঘরের ছুরারে

ঘরের কাহিনী বত;

তুমি সে ভাবারে দহিরা অনলে

ডুবাবে ভাসাবে নরনের জলে,

নবীন প্রতিমা নব কৌশলে

গড়িলে ঘনের বতো।

সে হাজারুত্তি কী কহিছে বাণী.

কোথাকার ভাব কোথা নিলে টানি,

আবি চেয়ে আছি বিশ্বয় মানি

রহস্তে নিমগন। ('অন্তর্ধানী', 'চিহ্না')

'রহস্তে নিমগন' শুধু কবি নহেন, তাঁহার অগণিত পাঠকও। কি জাহ্ন যে কবিচিন্তকে স্পর্শ করিল, কবি-মানস যে কি অপরূপ রূপান্তর লাভ করিল, যাহার ফলে ভাষা ও ছন্দ পাইল নূতন রূপ ও প্রাণরস, প্রতিমা হইল নূতন; এই সংগীত, এই লাবণ্য এই ক্রন্দন কোথা হইতে অন্তর বিদীর্ণ করিয়া ফুটিয়া উঠিল। এ কি অপরূপ বিশ্বয়! কিন্তু বিশ্বয় যাহাই হউক, নিসর্গের সঙ্গে এই একান্ত পরিপূর্ণ একাত্মবোধের ফলেই আমরা পাইলাম 'উর্বশী', 'স্বর্গ হইতে বিদায়', 'বিজয়িনী', '১৪০০ শাল' প্রভৃতির মত কবিতা। ব্যাখ্যার অতীত, বিশ্লেষণের অতীত এই সব রচনার রস ও সৌন্দর্য ভাষায় কতটুকু প্রকাশ করা যায়, অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া কতটুকু দেখানো যায়? 'উর্বশী'তে কবি মোহিনী নারীর দেহবিচ্যুত নির্বস্তক ('অ্যাবস্ট্রাক্ট') সৌন্দর্যের স্তব করিয়াছেন, নিছক অনাবিল সৌন্দর্যকে সমস্ত প্রয়োজন, সমস্ত মানব-স্বাক্ষরের বিকার হইতে উদ্ধে তুলিয়া ধরিয়া তাহার পূজা করিয়াছেন। উর্বশী পূর্ণ সৌন্দর্যের প্রতিমা, বিশ্বয় ও আনন্দের পরিপূর্ণ স্রষ্টি, তাহার চ্যুতিই বৈদিক অতীত হইতে বর্তমান অতিক্রম করিয়া সীমাহীন অনাগত ভবিষ্যতের কল্পনার মধ্যে বিস্তৃত, বহু-যুগ সঞ্চিত বহু কবিশিবি-উদ্গাত স্রুতি তাহার সঙ্গে জড়িত, মানবের চিরন্তন প্রেম ও সৌন্দর্য-বাসনার মধ্যে তাহার স্রুতি বিস্তৃত। সৌন্দর্যের যে অনিবর্তনীয়তা উর্বশীর মধ্যে আমরা তাহার রূপ প্রত্যক্ষ করি, এবং সেই মোহিনী মাধুরীকে বাহ-বন্ধনের মধ্যে ধরিতে চেষ্টা করি। কিন্তু এ কথা কবি জানেন, এবং আমরাও জানি

কিরিবে না, কিরিবে না—অন্ত গেছে সে গৌরবশী

\* \* \*

তবু আশা ভেগে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে

( 'উর্বশী' )

কিন্তু এ হইল কবিতার অর্থ মাত্র ; এই অর্থের মধ্যে রস কোথায়, সৌন্দর্য কোথায় ? তাহারা যে রহিয়াছে অর্থ ছাড়াইয়া, অথচ ছন্দ, শব্দ ও বাক্যের অপরূপ ব্যঞ্জনার মধ্যে, অনির্বচনীয় চিত্র-সৃষ্টির মধ্যে, অপূর্ব পরিবেশের মধ্যে, যে পুরাণ-স্মৃতি ইহার কঁাকে কঁাকে ধরা দিয়াছে তাহার মধ্যে, যে অপরূপ শব্দচয়ন-নৈপুণ্য ইহাতে আছে তাহার মধ্যে, সবল কল্পনার মধ্যে, সমস্ত কবিতাটির মধ্যে যে মোহ সৃষ্টি হইয়াছে তাহার মধ্যে ।

হরসভাতলে হবে নৃত্য কর পুলকে উন্নতি  
হে বিলোল-হিল্লোল উর্বশী,  
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিঁদুমাঝে তরঙ্গের দল,  
শস্ত্রশীর্ষে শিহ'রিয়া কাঁপি উঠে ধরার অঞ্চল,  
তব স্তনহার হতে নভস্তলে খসি পড়ে তারা,  
অকস্মাৎ পুরুষের বকোয়ানে চিত্ত আক্কেল  
নাচে রক্তধারা ।

দিগন্তে দেখলা তব টুটে আচম্বিতে  
অগ্নি অসম্বিতে ।  
ধর্মের উদরচলে স্তুতিমতী তুমি হে উর্বশী  
হে ভুবনমোহিনী উর্বশী ।

জগতের অক্ষধারে ধৌত তব হৃদয় তুমি না,  
ত্রিলোকের হৃদয়কে আঁকা তব চরণ-শোণিনী,  
সুজবেশী বিশ্বসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার  
অরবিন্দ মারধানে পাবপত্র রেখেছ তোমার  
অভিলষুতার ।

অধিল নানস বর্ণে অনন্তরঙ্গিনী

হে বঙ্গসম্মিলনী ।

ইহার সৌন্দর্য-বিলেবণের স্পর্শ আমি রাখি না ।

উপরে “চিত্রা”র যে সমস্ত কবিতার নাম আমি করিয়াছি সে সমস্ত এবং অস্ত্রাশ্র আরও অনেক কবিতায় কবির নিসর্গাছুভূতির পূর্ণ পরিচয় যে-কোন রসিক পাঠকের কাছেই ধরা পড়িবে। “চিত্রা”র সমস্ত কাব্য-জীবন জুড়িয়া রবীন্দ্রনাথ নিসর্গের সঙ্গে একাত্মতাজাত প্রেম ও সৌন্দর্যসুধা আকণ্ঠ পান করিলেন, “সোনার তরী” হইতেই তাহা আরম্ভ হইয়াছিল, “চিত্রা”র আসিয়া তাহা পরিপূর্ণতা লাভ করিল। যে অল্পভূত প্রত্যয় কবির সমস্ত জীবনকে এমন সম্পদ এমন ঐশ্বর্য দান করিল, সেই সত্যই তো কবির অন্তরতম জীবন-দেবতা। একটা সমগ্র কাব্যযুগ ব্যাপিয়া কবি এই অন্তরতমের সঙ্গ লাভ করিলেন, এবং তাঁহার জীবন প্রেম ও সৌন্দর্যে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু যে অন্তরতমের অল্পভূতি তিনি পাইলেন, সেই অন্তরতম কি কবির সঙ্গ লাভ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছেন, তাঁহার কামনা-বাসনা কি মিটিয়াছে, অন্তরতম কি পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছেন ; এ প্রশ্ন কোন এক ভাবগুরুতে কবির চিন্তে জাগিয়াছে ।

ওহে অন্তরতম,

মিটেছে কি তব সকল তিয়াব

আসি অন্তরে মম ।

হুঃখহৃথের লক্ষ ধারায়

পাত্র ভরিয়া দিবেছি তোমায়,

নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক

দলিত জাতিসম ।

\* \* \*

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা

প্রতিদিন আমি করেছি রচনা,



তোমার কণিক খেলার লাগিরা

স্মৃতি বিহীনব।

আপনি বরিষ্ঠা লয়েছিলে যোরে

না জানি কিসের আশে।

লেগেছে কি ভাগ হে জীবননাথ

আমার রক্তনী আমার প্রভাত,

আমার নর্ম, আমার কর্ম

তোমার বিজ্ঞান বাসে।

\* \* \*

মানস কুহুম তুলি একলে

পেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে,

আপনার মনে করেছ ভ্রমণ

মম যৌবনবনে।

(‘জীবন-দেবতা’)

অস্তরতমের সকল তিয়াষ মিটিয়াছে কি না, এ প্রশ্নের উত্তর কবি স্বয়ং ; কারণ “চিত্রা”য় দেখিতেছি কবির নিজের সকল প্রেম ও সৌন্দর্য-তৃষ্ণা মিটিয়াছে, তাঁহার কবিমানস পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে, তাঁহার জীবন কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে। “সন্ধ্যা-সংগীতে”র কুয়াশাচ্ছন্ন জীবনের পরে “প্রভাত-সংগীত” হইতে আরম্ভ করিয়া যে পথে কবিচিন্তের যাত্রা শুরু হইয়াছিল ‘স্তরে স্তরে বিচিত্র অভিজ্ঞতার, বিচিত্র অমুভূতির ভিতর দিয়া সে পথের শেষে আসিয়া তিনি পৌঁছিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। প্রেম-সাধনা সৌন্দর্য-সাধনার জীবন পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে। এবং সার্থকতা লাভ করিয়াছে বলিয়াই কবির নিজের উপর বিশ্বাস দৃঢ় হইয়াছে, নিজের শক্তি-সম্বন্ধে তিনি সচেতন হইয়াছেন, তিনি যে যুগোত্তর জীবনোত্তর কবি তাহা তিনি জানিয়াছেন, অনাগত ভবিষ্যতের কবির সঙ্গে,

অনাগত জীবনের সঙ্গে তাঁহার আত্মীয়তা যে নিবিড় ও গভীর তাহা তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন। প্রমাণ, ‘১৪০০ সাল’ কবিতা।

আজি হতে শত বর্ষ পরে  
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি  
কোতুললভরে,  
আজি হতে শত বর্ষ পরে।

\* \* \*

সেদিন উতলা প্রাণে, হৃদয় মগন গানে  
কবি এক জাগে,—  
কত কথা, পুষ্পপ্রায় বিকশি তুলিতে চায়  
কত অমুরাগে,  
একদিন শত বর্ষ আগে।

আজি হতে শত বর্ষ পরে  
এখন করিছে গান সে কোন নূতন কবি  
তোমাদের ঘরে।

আজিকার বসন্তের আনন্দ-অভিবাদন  
পাঠয়ে দিলাম তাঁর করে।

আমার বসন্ত-রান তোমার বসন্ত-দিনে  
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে

হৃদয়স্পন্দনে তব, অমর গুপ্তনে নব,  
পলবময়রে,

আজি হতে শত বর্ষ পরে।

(‘১৪০০ সাল,’)

“চিত্রা”র আর একটি কবিতার উল্লেখ বাকি আছে; সেটি হইতেছে ‘এবার ফিরাও মোরে’। একটু অভিনিবেশ-সহকারে রবীন্দ্র-কাব্য-জীবন আলোচনা করিলে কবি-চিন্তার একটা বিশেষ ধর্ম

সহজেই ধরা পড়ে ; এবং এ-ধর্ম তাঁহার কাব্যে যতটুকু সত্য তাঁহার জীবনেও ততখানি সত্য । একথা সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ বহুদিন একই স্থানে স্থির হইয়া বাস করিতে পারেন না, মাঝে মাঝে বাহিরের কর্মনেশা, ভ্রমণের নেশা, নূতন দৃশ্য নূতন আবেষ্টন নূতন স্থানের নেশা তাঁহাকে পাইয়া বসে, এবং নিজেকে নিভৃত নিকুঞ্জ নিবাস হইতে তিনি ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়েন । বাহিরের জীবনের দিক হইতে ইহা সকলেরই চোখে পড়ে সহজেই । অন্তরের দিক হইতেও একথা সত্য । কবি নিজের কল্পলোক, অন্তর্লোকের মধ্যে বাস করিতেই ভালবাসেন, কিন্তু মাঝে মাঝে বাহিরের বিচিত্র ঝড়-ঝঞ্ঝা দুঃখ-বেদনা-ক্রন্দন-সংগ্রাম তাঁহাকে এমন গভীরভাবে স্পর্শ করে যে তাঁহার স্পর্শ-কাতর চিত্ত কিছুতেই স্থির থাকিতে পারে না ; তখন তিনি স্বতন্ত্র অন্তর্লোক বস্তুবিমুখ কল্পলোক ছাড়িয়া বাস্তব-সংসারের দৈনন্দিন আবর্তের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতে চাহেন । কবির কাব্যেও তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় আছে । শুধু শিল্পময়, কাব্যময়, আত্মগত কল্পনাময় জীবন যে মাঝে মাঝে তাঁহার ভাল লাগে না, একথা বার বার তিনি কোন কোন পত্রে ও প্রবন্ধে, এমন কি পূর্বজীবনের কবিতায়ও একাধিকবার বলিয়াছেন । এই ধরনের একটি ভাবমুহূর্ত ‘এবার ফিরাও মোরে’ কবিতায় ধরা পড়িয়াছে ; সংসারে যত ব্যথিত, উৎপীড়িত, আশাহীন, ভাবাহীন মানুষ আছে তাহাদের ক্রন্দন কবিচিন্তকে স্পর্শ করিয়াছে, কবি ইহাদের জঘাই জীবন উৎসর্গ করিতে চাহেন,—

এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে  
 হে কল্পনে, রজস্বরী । হুলায়ো না সমীরে সমীরে  
 ভরসে ভরসে আর, ভুলায়ো না মোহিনী মারার ।  
 বিজন বিবাদনন অন্তরের নিকুঞ্জস্থায়ী  
 রেখে না ধারায় আর ।

কিন্তু এ ভাব-মূর্ত্ত পরক্ষণেই কাটিয়া যায়, কবি আবার তাঁহার স্বতন্ত্র অন্তর্মুখী ভাব কল্পনার রাজ্যেই আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন; অন্তঃপুরচারিণী কাব্যলক্ষ্মীর সম্মুখেই নিজের অন্তর-প্রদীপখানি তুলিয়া ধরেন। এই ধরনের অস্বস্তি বোধ তাঁহার কবিত্বজীবনে একাধিকার দেখা গিয়াছে। যাহা হউক, এই কবিতাটির ভাবপ্রেরণা সম্বন্ধে আমি অল্পত্র ইঙ্গিত করিয়াছি, এখানে পুনরুক্তি নিশ্চয়োজ্ঞন।

“চিত্রা”, “সোনার তরী” অপেক্ষা আরও গাঢ়, সংহত ও গভীরতর অমুভূতির কাব্য। দুইটি কাব্যের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা অনস্বীকার্য, কিন্তু তৎসঙ্গেও মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে যে ‘নিত্য সচল অভিজ্ঞতার প্রবর্তনা’ “সোনার তরী”তে আমরা দেখিয়াছি তাহা আরও গভীর, আরও গাঢ় হইয়াছে। যে উজ্জ্বলিত জীবনানন্দ, যে স্পন্দমান ইন্দ্রিয়-চেতনা, যে সহজ-সুখ-দুঃখের বিচিত্র আন্দোলনের অমুভূতি “সোনার তরী”র বৈশিষ্ট্য, “চিত্রা”র সেই প্রায় ইন্দ্রিয়-স্পর্শক্ষম আনন্দ, চেতনা ও আন্দোলন মনন-ক্রিয়ার স্পর্শে কেমন যেন দৃঢ় ও সংহত হইয়া উঠিয়াছে। সহজ তাৎক্ষণিক ও প্রত্যক্ষ জীবনানন্দ অপ্রত্যক্ষ জীবন-জিজ্ঞাসায় রূপান্তরিত হইতে চলিয়াছে। “সোনার তরী”র সঙ্গে গোত্রের যোগ পরবর্তী “কনিকা”র এবং আরও পরবর্তী “পূরবী” ও “মহারা”র, “চিত্রা”র সঙ্গে “কল্পনা” ও “খেয়া”র। তবু, “সোনার তরী” ও “চিত্রা” পরস্পর অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে যুক্ত। “চিত্রা”র জীবন-জিজ্ঞাসার চিন্তা “সোনার তরী”র অস্পষ্ট অনির্দিষ্ট রং ও রেখাকে একটি কঠিন, গাঢ়, স্পর্শসহ রূপ দিয়াছে। “সোনার তরী” “চিত্রা”র ভূমিকা।

সহজ, তাৎক্ষণিক ও প্রত্যক্ষ জীবনানন্দের অমুভূতি যে মনন-ক্রিয়ার সঙ্গে যুক্ত হইতেছে, তাহার কারণ মানব-জীবনের সঙ্গে গভীরতর যোগ, চিন্তে তাহার বিচিত্র বহুমান অভিজ্ঞতার সঞ্চার। তাহারই ফলে স্বতন্ত্র আত্মগত কল্পনা “চিত্রা”র অনেক কবিতায়

ব্যবহারিক জীবনের বিচিত্র কর্মের সঙ্গে একটা সামঞ্জস্য খুঁজিতেছে। একদিকে কবি-কল্পনার নিভৃত স্বতন্ত্র অন্তর্লোক বাহার সঙ্গে তিনি বহুদিন পরিচিত, আর একদিকে সদাবহমান কর্মময় মানব-জীবনশ্রোত বাহার সঙ্গে ক্রমশ পরিচয়লাভ ঘটিতেছে। এ দুইই সত্য এবং দুইয়ের মধ্যে বিরোধ কোথাও নাই। বিশ্বজীবনের অভিজ্ঞতা বিচিত্র, আরও বিচিত্র তাহার রূপ, কিন্তু কবির অন্তর্লোকে যে বিরাজ করে সে ‘একা একাকী অন্তর ব্যাপিনী’। এই কবি-কল্পনা যুক্তিসহ কি না সে-প্রশ্ন অবাস্তব, কিন্তু ইহাই “চিত্রা”র কাব্যরূপের মূলে। ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতায় এই দুই দিককার বিরোধকে সামঞ্জস্যের এক মিলন-স্থানে গাঁথা হইয়াছে। এ বিষয়ে কবির নিজের মন্তব্য শোনা যাইতে পারে—

“চিত্রা”র প্রথম কবিতায় তার একটি মূচনার বলা হয়েছে—

ভগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিনী।

তার পর আছে—

অন্তর মাঝে তুমি শুধু একা একাকী

তুমি অন্তরবাসিনী।

আজ বাধ্য করে যে-কথা বলবার চেষ্টা করেছি সেই কথাটাই এই কবিতার মধ্যে ফুটতে চেয়েছিল। বাইরে বার প্রকাশ বাস্তবে সে বহু, অন্তরে বার প্রকাশ সে এক। এই দুই ধারার প্রবাহেই কাব্য সম্পূর্ণ হয়। ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতায় কর্ম-জীবনের সেই বিচিত্রের ডাক পড়েছে। [কিন্তু সেই কবিতারই পরিণতিতে সেই বিচিত্রের আত্মান অন্তরের একের আত্মানে রূপান্তরিত, এবং সেই হিসাবে এই দুই আপাতবিরোধী সত্তার সামঞ্জস্য একই আবেগসত্তার কি ভাবে রূপান্তরিত হয় তাহার প্রকৃত দৃষ্টান্ত এই কবিতাটি। এইরূপ] ‘আবেগন’ কবিতায় ঠিক তার উল্টোটা কথা। কবি বলেছে, ‘কর্মক্ষেত্রে যেখানে কার্যক্ষেত্রের তড়তড় কর্তার কর্ম করছে সেখানে আনন্দ স্থান নয়। আমার হৃদয় সৌন্দর্যের সাধকরূপে একা তোমার কাছে।’ জীবনের

হুই ভিন্ন মহলে কাব্যর এই ভিন্ন ভিন্ন কথা। জগতে বিচিত্ররূপিনী আর প্রকৃতির একাকিনী কবির কাছে এই হুইই সত্য, আকাশ এবং ভূতলকে নিয়ে ধরণী যেমন সত্য। 'ব্রাহ্মণ' 'পুরাতন জুতা,' 'হুই বিধা জমি' এইগুলির কাব্যকাকলি নীড়ের বাসার, 'বর্গ হইতে বিদ্যার' এখানে হয় নেমেছে উর্ধ্বলোক থেকে মর্ত্যের পথে, "প্রেমের অভিষেক" এর প্রথম যে প'ঠ লিখেছিলুম, তাতে কেরানি-জীবনের বাস্তবতার ধূলিমাখা ছবি ছিল অকুণ্ঠিত কলমে আঁকা, লোকেজ্ঞানায় পালিত অহাস্য দিক্কার দেওয়াতে সেটা তুলে দিয়েছিলাম [ কবিতার দিক দিয়া তাহার কল ভাগই হইয়াছে। গ্রন্থকার ]; 'বেতে নাহি দিব' কবিতার বাঙালী-ঘরের ঘরকন্নার যে আভাস আছে তার প্রতিও লোকে কটাক্ষ বর্ষণ করেছিল, ভাষ্যক্রমে তাতে বিচলিত হইনি, হয়তো ছুচায়টে লাইন বাদ পড়েছে।"

(রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড, "চিত্রার" রচনা. ৮-১ পৃঃ)

"চিত্রা"-রচনার অব্যবহিত পূর্বে কবি 'নদী' নামক একটি সুদীর্ঘ কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, এবং তাহা গ্রন্থাকারে প্রকাশিতও হইয়াছিল। 'নদী' পর্বতোৎসারিতা, জনপদবাহিনী, সমুদ্রগামিনী নদীর জীবনতিহাস; পদ্মাই সেই কবি-কল্পনার উৎস। যে নিরবচ্ছিন্ন চলমানতা নদীর ধর্ম, সেই চলমানতাই এই কবিতাটিরও প্রাণ, কিন্তু গতি মম্বর, কতকটা একতালা একটানাও বটে। সুদীর্ঘ অবকাশেও উচ্ছ্বসিত আবেগ কোথাও নাই, তবে বর্ণনায় চিত্রময়তার আভাস সর্বত্র। নদীই রবীন্দ্র-কবি-প্রাণের প্রতীক; নদীর চলমানতার মধ্যেই যেন কবি আপন অন্তর্নিহিত কবিধর্মের স্বরূপ আবিষ্কার করিয়াছেন! অস্বীকার করিবার উপায় নাই, পদ্মার প্রভাবেই কবি-প্রাণের এই স্বাভাবিক ধর্ম প্রথম ক্ষুণ্ণ হইল। পদ্মার বিরাট জনশ্রোতের মধ্যে কবি একদিন জীবনের যে গতিধর্ম আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাই জীবনের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিরাট জনশ্রোতেও প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। সেই নিরবচ্ছিন্ন গতির শ্রোতের মধ্যে নিজে

ভাসাইয়া দিয়া ঢেউয়ের ভাঙা-গড়ান, জোয়ার-ভাঁটার বিচিত্র রূপে নানা রং, নানা রেখার প্রতিফলন তিনি নয়ন ভরিয়া দেখিয়াছেন, দেখার আনন্দ কখনও আবেগে কখনও মননভাসে ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। সেই প্রকাশই তো রবীন্দ্র-কাব্য।

“বিদায় অভিশাপ” নাট্যাকাশে গ্রথিত হইলেও “চিত্রাঙ্গদা”র মত ইহাও গীতিকাব্য, তবে নাটকীয় লক্ষণ একেবারে অল্পপস্থিত নয়, বিশেষভাবে ইহার পরিণতিতে নাটকীয় ভঙ্গি স্পষ্ট। তবে, ইহাকে গীতিকবিতা-হিসাবে দেখিলেই ইহার প্রতি স্তুতি আর করা হয় বলিয়া আমরা ধারণা। এই ঋণকাব্যটিতে কবির নিজস্ব প্রত্যয়-ভাবনা কিছু নাই। কচ দেবযানী ও তাহার আশ্রম পরিবেশের প্রতি অমুরক্ত ; দেবযানীর প্রতি বুঝি তাহার অমুরাগাকর্ষণও আছে।

আর নাহা আছে তাহা প্রকাশের নয়

সখী। বহে বাহা মম'মাঝে রক্তময়

বাহিরে তা কেমনে দেখাব।

কিন্তু যাহা আছে তাহা তাহার কত ব্যাকর্ষণ অপেক্ষা প্রবল নয়। সেই কতব্য ও জীবনের গভীরতর উদ্দেশ্যের বশতাই কচ-চরিত্রের দীপ্তি ও গৌরব। এই সহজ ও সরল অথচ সূক্ষ্ম ও আত্মপ্রত্যয়বান চরিত্রের আশ্রয়েই দেবযানীর সহজ মানবিক শঙ্ক-লজ্জা-স্বপ্ন-ভয়-কামনা-বাসনা-কম্পিত প্রেমহৃদয়ের বিকাশ। সাধারণ মানবিক প্রেম-বাসনার দীপ্তিই দেবযানীর দীপ্তি, এবং তাহা কিছু অশ্রদ্ধেয়ও নয়। দেবযানীর অভিশাপও কচের বর দুইই সত্য, দুইই জীবনধর্মগত ; কচের চারিত্র-শক্তির ও দেবযানীর প্রেম-হৃদয়ের রাগান্বিত অভিশাপ জীবনরস-রসিকের কাছে দুইই একই মূল্য বহন করে, এবং দুইয়ের বিকাশ ও পরিণতি অপূর্ব কাব্যময়। একটু শুধু আপত্তি ; যে-কৌশল

অবলম্বন করিয়া দেবযানী কচের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে চাহিতেছে, তাহার মনের সন্ধান লইতে চলিয়াছে, অর্থাৎ বনভূমি, বটতল, আশ্রম-হোমখেম্ব, স্রোতস্থিনী, বেণুমতী প্রভৃতি আবেষ্টনের আলম্বে দেবযানীর যে-প্রয়াস তাহা যেন একটু জ্বলন্ত বলিয়া মনে হয়, কতকটা কালিদাসের শকুন্তলার কলা-কৌশলের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

‘বিদায়-অভিশাপ’ পড়িতে বসিয়া কবির প্রকাশ-ভঙ্গির একটা নূতন সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “প্রভাত-সংগীত” হইতেই বিশেষ ভাবে “মানসী-সোনার তরী-চিত্রা”র যে কল্পনার মুক্তপক্ষ গতি, দুর্বীর উচ্ছ্বাস, বেগবহুল বর্ণবহুল দুর্নিবার স্রোতাবেগ লক্ষ্য করা যায়, তাহা যেন এই খণ্ডকাব্যটিতে অনেকটা সংযত ও সংহত রূপ ধারণ করিয়াছে। বস্তুত ‘বসুন্ধরা’, ‘মানসসুন্দরী’, ‘সমুদ্রের প্রতি’, এমন কি ‘প্রেমের অভিষেক’, ‘বিজয়িনী’ ‘এবার ফিরাও মোরে’ প্রভৃতি সংক্ষিপ্ততর কবিতায়ও মনে হয়, কবি যেন কি এক দুর্বীর স্রোতে উচ্ছ্বসিত বেগে ভাসিয়া চলিয়াছেন, থামিবার বা পাঠকদেরও থামাইবার ক্ষমতা তাঁহার নাই; মনে হয়, তিনি নিজে লিখিতেছেন না বা বলিতেছেন না, তাঁহাকে আর কেহ লেখাইয়া বলাইয়া ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে। এমন উচ্ছ্বসিত আবেগ, এ যেন পূর্ণিমার জোয়ারের স্রোত! আশ্চর্য “বিদায়-অভিশাপ” এ আবেগ অনেকাংশে সংযত, স্রোত বহুলাংশে সংহত। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, নাটকীয় বন্ধনের প্রয়োজনেই বোধ হয় এই সংযত রূপের প্রয়োজন হইয়াছে; কিন্তু একটু পরেই মনে হয়, কচ-চরিত্রের সংযমও হয়ত ইহার অত্যন্ত কারণ, অর্থাৎ বিবয়বস্তু দ্বারা এই রূপ অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত।

“চৈতালি” প্রথম প্রকাশিত হয় মোহিতবাবু-সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থাবলী”র মধ্যে। ইহার নাম সম্বন্ধে কবি “কাব্যগ্রন্থাবলী”র



ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন, “চৈতালি শীর্ষক কবিতাগুলি লেখকের সর্ব শেষের লেখা। তাহার অধিকাংশই চৈত্র মাসে লিখিত বলিয়া বৎসরের শেষ উৎপন্ন শস্তের নামে তাহার নামকরণ করিলাম।” হয়ত কবি একথা মনে করিয়া থাকিতে পারেন যে এই কবিতাগুলি তাঁহার কবি জীবনের শেষ ফসল; এই ধরনের ধারণা উত্তর-জীবনে বার বার কবির মনে জাগিয়াছে। তবে সত্য সত্যই “চৈতালি” একটি অসীম জীবন-পর্যায়ের শেষ ফসল বলিলে অত্যাশ্চর্য কিছু বলা হয় না।

“চিত্রা”তেই আমরা দেখিয়াছি এক জীবন তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে, প্রেম-সৌন্দর্য-মাধুর্য-সুখায় জীবন একেবারে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছে; বুঝি বা উপছাইয়া পড়িয়া যাইবে, এমন মনে হইতেছে। “চৈতালি”র প্রথম কবিতাতেই কবি তাই বলিতেছেন, আমার জীবনের দ্রাক্ষাকুঞ্জ বনে গুচ্ছ গুচ্ছ ফল ধরিয়াছে, পূর্ণ পরিপক্ব ফলে সমস্ত জীবন ফলবান হইয়া উঠিয়াছে, এখনই বুঝি তাহা ফাটিয়া পড়িয়া যাইবে এমনই মনে হইতেছে, অথচ তাহা ফাটিয়া পড়িতেছে না। তুমি তোমার শুক্লিরক্ত নখর-দ্বারা এই বৃন্তগুলি ছিন্ন কর, দশন-দংশনে পূর্ণ ফলগুলি টুটাইয়া দাও।

আজি মোর দ্রাক্ষা কুঞ্জবনে

গুচ্ছ গুচ্ছ ধরিয়াছে ফল।

পরিপূর্ণ বেদনার ভরে

মুহুর্তেই বুঝি কেটে পড়ে,

বসন্তের হরন্ত বাতাসে

দুরে বুঝি নমিবে ভূতল,

রসভরে অসহ উদ্ভাসে

থরে থরে কলিয়াছে ফল।

শুভ্রবস্ত্র নথরে বিকট

ভিন্ন করি কেল বৃত্তগুলি,—

স্থখাশে বসি লভামুলে

সারাবেলা মলস আসুলে

বৃণা কাজে বেন অন্তরনে

খেলাচ্ছলে লগো তুলি তুলি ;

তব ওঠে দশন-দংশনে

টুটে থাক্ পূর্ণ কলগুলি ।

( 'উৎসর্গ' )

যে মুহূর্তে মনের মধ্যে এই অমুভূতি জাগিল, মুহূর্তে মনে হইল একটা জীবন তাহার পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে, সেই মুহূর্ত হইতেই সেই জীবন হইতে মুক্তি পাইবার, সেই জীবন অতিক্রম করিবার একটা ইচ্ছা মনের গহনে মাথা তুলিতে আরম্ভ করিল । “চৈতালি”তেই তাহার প্রথম আভাস পাওয়া যাইতেছে । কিন্তু আভাস মাত্রই ; তাহা এখনও রূপ-পরিগ্রহ করে নাই, এবং “কল্পনা”র আগে সে-রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করি না, যদিও “চৈতালি” এবং “কল্পনা”তেও পাশে পাশেই এমন কবিতা আছে যাহার মধ্যে আমরা “সোনার তরী-চিত্রা”র জীবনের নিসর্গামুভূতিরই পরম প্রকাশ দেখিতে পাই । ইহা কিছু অস্বাভাবিক নয় ; কারণ এক জীবন হইতে অল্প জীবনে কবিচিন্তের যাত্রাপথ এত সহজ ও সরল নয় । প্রথমত যে-জীবন হইতে মুক্তি কবি কামনা করিতেছেন তাহা রূপপরিগ্রহ করিতে সময় লয়, এবং দ্বিতীয়ত রূপপরিগ্রহ করা হইলেও অনাগত জীবনের মূর্তি সহসা স্পষ্ট হইয়া উঠে না । জীবনান্তর যে হইবে “চৈতালি”তে তাহার আভাস কিছু কিছু আমরা পাই, কিন্তু তাহা কতকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিল “কল্পনা”র, তবুও “খেয়া” এবং “নৈবেদ্য”র আগে অনাগত

জীবনের মূর্তি স্পষ্ট হইয়া উঠিল না। “চৈতালি”র পর হইতে “খেয়া”র পূর্ব পর্যন্ত যে কবিজীবন, সে-জীবনকে আমরা এই হেতু একটা জীবনসন্ধি-বুগ বলিতে পারি।

“চৈতালি”তে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য হইতেছে চতুর্দশপদী কবিতা-গুলি; কতকটা আনুগা ভাবে সনেটও ইহাদের বলা যাইতে পারে। “কড়ি ও কোমল”ই চতুর্দশপদী রূপের প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, এবং পরে “নৈবেদ্যে” ইহার সুনির্দিষ্ট রূপ ধরা পড়ে। এই ছোট ছোট কবিতাগুলি যাহারা ভাল করিয়া পড়িয়াছেন তাঁহারা ই বুঝিতে পারিবেন, “সোনার তরী-চিত্রা”র জগৎ হইতে কবি ক্রমশ দূরে সরিয়া আসিতেছেন, মনের ভাবনা, কল্পনা ও অমুভূতি ধীরে ধীরে ভিন্ন রূপ লইতেছে। “চৈতালি”র প্রথম কবিতাতেই দেখিতেছি যে-স্বরটি ধ্বনিত হইতেছে তাহা পূর্ণতার সুর, তৃপ্তির সুর। এই পূর্ণতা, এই তৃপ্তি আসিয়াছে একটি অখণ্ড নিসর্গামুভূতি হইতে; মাহুৰ, প্রকৃতি, প্রেম, সৌন্দর্য, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, কোনও বস্তুই বিচ্ছিন্ন নয়, একে অঙ্গের সঙ্গে নিবিড় প্রেমে আবদ্ধ, কোথাও কোনও ছেদ নাই—এই অমুভূতি হইতে। “চৈতালি”র ছোট ছোট কবিতাগুলিতেও এই পূর্ণতার সুরটি ধরা পড়ে। মাহুৰ ও প্রকৃতি দুইয়ে মিলিয়া কবিতা-গুলিকে অপরূপ মাহুৰ দান করিয়াছে। শুধু নিসর্গ নয়, মানবতার মহিমাও এই কবিতাগুলিতে স্পষ্ট; “চিত্রা”র ‘স্বর্গ হইতে বিদায়,’ সোনার তরী”র ‘বৈষ্ণব কবিতা’ প্রভৃতি কবিতায় মানব-মহিমা যে ভাবে পূজা পাইয়াছে “চৈতালি”তে দেখিতেছি সেই মানব-মহিমাকে কবি উপলব্ধি করিতেছেন আরও তুচ্ছতর বস্তু ও ঘটনার মধ্যে, এবং পরে “নৈবেদ্যে”—গ্রন্থে এই উপলব্ধি আরও সত্য আরও স্পষ্ট হইতেছে। কবি মনে করেন, এই মানব-মহিমার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ হইয়াছিল প্রাচীন ভারতের সাধনা ও ঐতিহ্যের মধ্যে; ভারতীয়

প্রতিভার প্রধান বিশেষত্বই এই মানব-মহিমা। এই পরিপূর্ণ-মানব মহিমার আদর্শের সঙ্গে যখন তিনি আমাদের বর্তমান বাঙালী জীবনের তুলনা করেন, তখন আমাদের জীবনের পঙ্কুতা, খর্বতা ও দৈন্ত্য তাঁহাকে পীড়িত করে; আমরা যখন বিশ্বের সমগ্রতার কথা ভুলিয়া জীবনকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ‘দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে ক্ষয়’ করি, তখন কবিচিস্ত ক্ষুব্ধ হয়, পরিপূর্ণ মানব-মহিমার খর্বতায় চিস্তা পীড়িত হয়; সে-বেদনার আভাস “চৈতালি”র অনেক কবিতায় স্পষ্ট।

এই মাত্র “চৈতালি”র কবি-মানসের যে পরিচয় উল্লেখ করিলাম, তাহার পূর্ণতর প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় “নৈবেদ্য” গ্রন্থে! এইজন্ত একাধিক টীকাকার “চৈতালি”কে “নৈবেদ্য” কাব্যগ্রন্থের ভূমিকা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। এ বর্ণনা সত্য। যে মানব-মহিমা, যে মাটির প্রতি আকর্ষণ প্রাচীন ভারতের আদর্শের প্রতি যে মুগ্ধ সশ্রদ্ধ দৃষ্টি “চৈতালি”র কবিতাগুলিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে তাহারই পরিপূর্ণ প্রকাশ আমরা লাভ করি ‘নৈবেদ্য’ গ্রন্থে। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, একটা জীবন-পর্যায় শেষ হইতে না হইতেই আর একটা জীবনের অরুণাভাস ধীরে ধীরে দেখা দিতেছে। তাহার আরও স্পষ্ট প্রমাণ “চৈতালি”র কবিতাগুলির মধ্যে সহজেই ধরা পড়ে; এই জুগতীর শান্তি, নিষ্ক দীপ্তি, এবং সমাহিত চৈতন্য “কল্পনা” গ্রন্থে আরও স্পষ্ট।

রবীন্দ্র-কাব্যের মনোযোগী পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করিয়াছেন, কবি-মানসের ইতিহাসে “চৈতালি” একটু আকস্মিক, আঙ্গিক ও ভাব-প্রসঙ্গ উভয়তই। “সোনার তরী-চিত্রা”র ভাবযুক্তিগত ধারাবাহিকতা “চৈতালি”তে অল্পপস্থিত; “চৈতালি” কাব্যেতিহাসের ক্রমিক পরিণতির বাহিরে না হইলেও কতকটা একপাশে। “সোনার তরী”র প্রত্যক্ষ জীবনানন্দ, “চিত্রা”র জীবনজিজ্ঞাসাগত মনন-সমৃদ্ধি, এবং হৃদয়েরই

ভাবগভীর চিত্র-সৌন্দর্য, “চৈতালি”র মৃদু, ক্ষীণ, স্বল্পপরিসর এবং কতকটা চিত্তাশেষহীন অধ-উদাসীন দৃষ্টি এই দুইয়ের মধ্যে জীবনেহিতাসের বিবর্তন খুঁজিতে গেলে ভুল করা হইবে। এই হিসাবে “চৈতালি” একটু ‘আকস্মিক’ ও অপ্রত্যাশিত। কবি নিজেও “চৈতালি”র এই বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সচেতন। “রচনাবলী”তে ৫ম খণ্ড “চৈতালি”র সূচনায় তিনি বলিতেছেন, “চৈতালি...এক টুকরো কাব্য, যা অপ্রত্যাশিত। স্রোত চলছিল যে রূপ নিয়ে অল্প কিছু বাইরের জিনিসের সঞ্চয় জমে ক্ষণকালের জন্ত তার মধ্যে আকস্মিকের আবির্ভাব হল।” “সোনার তরী-চিত্রা”র সঙ্গে যেমন “চৈতালি” ক্রমবিবর্তনের অচ্ছেদ্যস্থত্রে গাঁথা নয়, তেমনই নয় পরবর্তী “কল্লনা-কণিকা-কাহিনী”র সঙ্গে। “সোনার তরী-চিত্রা”র বর্ণ ও বর্ণনা-প্রাচুর্য, ভাবোচ্ছ্বাসের উন্মাদনা “চৈতালি”তে অল্পপস্থিত।

“চৈতালি”র বিশিষ্ট অংশ তাহার চতুর্দশপদীগুলি; বলাই বাহুল্য ইহার কতকটা শিথিল, আঙ্গিকের দিক হইতে অত্যন্ত সরল, সনেটের দৃঢ়পিনদ্ধতা ইহাদের নাই। ইহাদের সুরও অত্যন্ত মৃদু, ক্ষীণ, ইহাদের রং একরঙা, রেখা লঘু। এই চতুর্দশপদীগুলিকে যদি একরঙা লঘু রেখাচিত্র বলা যায় তাহা হইলে খুব অল্পায় বলা হয় না। বস্তুত “চৈতালি” ত বিরাট পদ্যার কাব্য নয়, “চৈতালি” ক্ষীণকায় মধুরগামিনী গ্রাম্য শাখা-নদীর কাব্য; তাহার দুই তীরে সরল মৃদু, ক্ষীণ একরঙা গ্রাম্য-জীবন; নোকার ছাতে বা জানালায় বসিয়া সেই জীবন কবি দুই চোখ ভরিয়া দেখিয়াছেন, সরল রেখায় বিরল বর্ণে তাহারই নিরলংকার ছবি তিনি ছোট ছোট কবিতায় গাঁথিয়া তুলিয়াছেন। গীতিকবিতার যে প্রাণধর্ম “চৈতালি”-গ্রন্থের উদ্বেষ, যে উত্তাপ ও উন্মাদনা ‘আজি মোর দ্রাক্ষাকুঞ্জ বনে’ ইত্যাদি কবিতায় সুস্পষ্ট “চৈতালি”র বিশিষ্ট কবিতাগুলিতে তাহা নাই। মাহুঘের সহজ সরল

গ্রাম্য জীবনযাত্রার টুকরা টুকরা ছবির মধ্যে সে উত্তাপ ও উন্মাদনার স্থানই বা কোথায়? বরং এই সব ছবির মধ্যে যাহা আছে তাহা কিছু বর্ণনা, কিছু গল্প, কিছু বা তত্ত্ব বা নীতিকথা। এই সব গল্প ও বর্ণনা, এমন কি তত্ত্বকথাগুলি পর্যন্ত এত নিরলংকার ও বিরল-সৌষ্ঠব, এবং আমাদের অতি-পরিচিত বাংলার নদী, নদীর দুই তীর, কাশবন, ধানক্ষেত, নদীর চর, এক কথায় সমতটীয় গাঙ্গেয় বাংলা-দেশের প্রেক্ষাপটে এমন একটি মৃদু সৌরভের, অর্ধ-উদাসীন স্মৃতি-চিত্রের বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে, যাহার ফলে আঙ্গিকের তরল শৈথিল্য সত্ত্বেও “চৈতালি” কাব্যরসিকের পরম সমাদরের যোগ্য। “রচনাবলী”তে (৫ম খণ্ড) “চৈতালি”র সূচনায় কবির মন্তব্য এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

“পতিসরের নাগর নদী নিভাত্তই গ্রাম্য। অন্ন তার পরিসর, মন্থর তার শ্রোত। তার এক তীরে দরিদ্র লোকালয়, গোমালঘর, ধানের মরাই, বিচালি তৃপ অল্প তীরে বিনোদকসল কাটা শস্তক্ষেত ধু ধু করছে। কোনো এক গ্রীষ্মকাল এইখানে আমি বোট বেঁধে কাটিয়েছি। দুঃসহ গরম; মন দিয়ে বই পড়বার মতন অবস্থা নয়। বোটের জানালা বন্ধ করে ঝড়ঝড়ি খুলে সেই ফাঁকে দেখছি বাইরের দিকে চেরে। মনটা আছে ক্যামেরার চোখ নিয়ে ছোটো ছোটো ছবির ছাপ দিচ্ছে অন্তরে। অন্ন পরিধির মধ্যে দেখছি বলেই এত স্পষ্ট করে দেখছি। সেই স্পষ্ট দেখার স্মৃতিকে ভরে রাখছিলুম নিরলংকৃত ভাষায়। অলংকার প্রয়োগের চেষ্টা জাগে মনে বখন প্রত্যক্ষ বোধের স্পষ্টতা সম্বন্ধে সংশয় থাকে। যেটা দেখছি মন বখন বলে এটাই যথেষ্ট শুধন তার উপর রং লাগাবার ইচ্ছাই থাকে না। “চৈতালি”র ভাষা এত সহজ হয়েছে এই জন্যই।”

এই যে দেখা এ একান্তই চোখ দিয়া দেখা, মন প্রায় অর্ধ-উদাসীন অর্ধ-নিদ্রিত।

( ৫ )

কথা ( ১৩০৪—১৩০৬\* )

কাহিনী ( ১৩০৪—১৩০৬ )

কথা ও কাহিনী ( ১৩১৫ প্র )

কল্পনা ( ১৩০৪—১৩০৮ )

কণিকা ( ১৩০৬ )

কণিকা ( ১৩০৭ )

“এই গ্রন্থে যে সকল বৌদ্ধ কথা বর্ণিত হইয়াছে তাহা রাজেন্দ্রলাল মিত্র সংকলিত নেপালী বৌদ্ধ-সাহিত্য সম্বন্ধীয় ইংরেজি গ্রন্থ হইতে গৃহীত। রাজপুত্র কাহিনীগুলি টডের রাজদ্বান ও শিখ বিবরণগুলি দুই-একটি ইংরেজি শিখ ইতিহাস হইতে উদ্ধার করা হইয়াছে। ভক্তমাল হইতে বৈষ্ণব গল্পগুলি প্রাপ্ত হইয়াছি। মূলের সহিত এই কবিতাগুলির কিছু কিছু প্রভেদ লক্ষিত হইবে। \*\*\*।” গ্রন্থাকারের বিজ্ঞাপন, প্রথম সং, “কথা।”

“মোহিত চন্দ্র সেন কর্তৃক সম্পাদিত, বিবরণানুক্রমে সজ্জিত কাব্য গ্রন্থে (১৩১০) কথার কবিতাগুলি দুই অংশে প্রকাশিত হয়, ‘কাহিনী’ ও ‘কথা’। কথার প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত ‘দেবতার গ্রাম’ ও ‘বিসজ্জন’ এবং সোনার তরীর ‘গানভঙ্গ’ চিত্রার ‘পুরাতন ভূতা’ ও ‘দুই বিধা ভবি’, যানসীর ‘নিফল উপহার,’ ও কোনো গ্রন্থে অপ্রকাশিত ‘দীন দান’ (ভারতী, ১৩০৭) কাহিনী অংশের অন্তর্গত হয়। কথার অবশিষ্ট কবিতাগুলি, ও চিত্রার ‘ব্রাহ্মণ’ এবং যানসীর ‘গুরুমোহিনী’ কবিতা কথা অংশে যুক্তিত হয়। পরে দুই অংশের কবিতা লইয়া ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস হইতে, স্বতন্ত্রভাবে ‘কথা ও কাহিনী’ নামে পুস্তক প্রকাশিত হয়। তদবধি এই গ্রন্থ এইভাবেই পরিচিত ও প্রচলিত।” রচনাবলী, ৭ম খণ্ড, ৫২৭ পৃঃ।

“প্রথম প্রকাশিত ‘কাহিনী’ গ্রন্থে নাট্যকাব্য ও কয়েকটি কবিতা ছিল, যাহা সে গ্রন্থে প্রচলিত ছিল না। ‘কথা’ও বর্তমানে প্রচলিত আছে। তবে ‘কথা ও কাহিনী’ নামে যে-গ্রন্থ বর্তমানে সুপরিচিত—তাহার ‘কাহিনী’ অংশ নূতন সংগৃহীত পুস্তক। মোহিতচন্দ্র সেন ১৩১০ সালে বধন রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহ ও সম্পাদন করেন,

\* “কথা” ১৩০৬ সালের মাঘ মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়।

তখন পুরাতন বইগুলির অনেক ভাঙাচোরা হয়। সেই সময় ‘কাহিনী’র নাট্যগুলিকে পৃথক কথিয়া ‘নাট্যকাব্য’ বলিয়া গ্রন্থ প্রণীত হয়; আর কতগুলি কাহিনী ‘সোনার তরী’, ‘চিত্রা’ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া ‘কাহিনী’ নামে একটি খণ্ড প্রস্তুত করেন। পরে ১৯১০ সালে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ‘কথা ও কাহিনী’ নামে গ্রন্থ প্রকাশ করেন। (প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্দ্র-জীবনী” ১ম খণ্ড, ৬৪২—৪৩ পৃঃ)।

“কথা” গ্রন্থ হইতে আরম্ভ করিয়া “কণিকা” পর্যন্ত যে কবি-জীবন তাহাকে একটা জীবনসন্ধিসুগ বলা যাইতে পারে, একথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি; এবং তাহার কারণ নির্দেশ করিতেও চেষ্টা করিয়াছি ইহার সত্যতা আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ আরও প্রকাশ পাইবে। “সোনার তরী-চিত্রা”র প্রেম ও সৌন্দর্য-তন্ময় জীবন ক্রমশ দূরে সরিয়া যাইবে, তাহা শুধু কবির কাব্য-চেতনার অংশ মাত্র হইয়া থাকিবে; এখন হইতে জীবন নবতর সাধনার পথে ক্রমশ অগ্রসর হইবে, জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা ধীরে ধীরে জাগিবে “কথা ও কাহিনী” গ্রন্থ হইতেই ইহার সূত্রপাত, কিন্তু পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় “কল্পনা”-গ্রন্থে। সৌন্দর্য-তন্ময় ছিল যে-চিত্ত, নিসর্গ-সাধনায় নিমগ্ন ছিল যে-চিত্ত সেই চিত্ত ক্রমশ একটা মহাজীবনকে উপলব্ধি করিবার জন্ম কি ভাবে ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছে, একটা শাস্তসমাহিত সাধনা কি করিয়া ধীরে ধীরে কবিচিন্তকে সবলে টানিতেছে তাহার ইতিহাস বাস্তবিকই বিস্ময়কর।

“কাহিনী,” “কথা,” “কণিকা” রচনার সঙ্গে সঙ্গেই “কল্পনা”র জগৎ পাশাপাশি চলিতেছিল, কাজেই গ্রন্থ-প্রকাশের ক্রম পর পর হইলেও সব কয়টি গ্রন্থই মোটামুটি ভাবে একই মানস-জগতের সৃষ্টি। একটু গভীরভাবে চিন্তা করিলে দেখা যাইবে একই মনের প্রকাশ বিচিত্রভাবে এই সময়ের রচনাগুলিতে ধরা পড়িয়াছে, অথচ রূপের দিক হইতে “কাহিনী”র সঙ্গে “কণিকা”র অথবা, “কথা”র সঙ্গে “কল্পনা”র কত প্রভেদ।



“কাহিনী”তে কয়েকটি নাট্যকবিতা আছে; ‘গান্ধারীর আবেদন,’ ‘সতী’ ‘নরকবাস’ ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ এবং ‘কর্ণ-কুন্তী সংবাদ’ সব কয়টি রচনাই একান্তভাবে গীতধর্মী; কিন্তু ইহাদের নাটকীয় গুণও অনস্বীকার্য। নাটক ও নাটিকা অধ্যায়ে ইহাদের সম্বন্ধে বিশদতর আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু সাহিত্যরসের দিক হইতে ইহাদের কবিতা হিসাবেও আলোচনা করা চলে। এক ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ ছাড়া আর চারিটি নাট্য-কবিতার উপাদানই আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য হইতে আহৃত, এবং সব কয়টিতেই কবি প্রচলিত লোকধর্ম, সমাজধর্ম প্রভৃতির বিরুদ্ধে মানবের চিরন্তন সত্য নিত্যধর্মের জয়ঘোষণা করিয়াছেন।

“কথা”-গ্রন্থের উপাদানও আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্য হইতে আহৃত, এবং আমাদের অতীত ইতিহাসের অসংখ্য ছোট ছোট আপাত তুচ্ছ ঘটনা ও কাহিনীর মধ্যে যে ত্যাগ, ক্ষমা, বীরধর্ম এবং মানব-মহত্বের অজ্ঞা যে সব গুণ প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই এই সুন্দর গাথা ও কবিতা-গুলির প্রাণরস জোগাইয়াছে। মানব-মহত্বের, মানবের চিরন্তন সত্য নিত্যধর্মের যে মহান রূপ আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে থাকিয়া থাকিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাই কবিচিন্তকে আকর্ষণ করিয়াছে, তাঁহার উপলব্ধিতে ধরা দিয়াছে, এবং “কাহিনী” ও “কথা”-গ্রন্থে তাহাই রূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ভারতবর্ষের প্রাচীন ঐতিহ্য কিশোর বয়স হইতেই রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্ত আকর্ষণ করিয়াছিল। বৈষ্ণব পদকর্তাদের জগৎ, কালিদাসের জগৎ তাঁহার কাছে অত্যন্ত পরিচিত ছিল, এবং তাহা হইতে প্রেম ও সৌন্দর্যস্বার্থরস তিনি কম আহরণ করেন নাই। তাঁহাদের জগৎকে তিনি নিজের চিন্তের মধ্যে নূতন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন, কল্পনায় রঞ্জিত করিয়াছেন, এবং তাহারা তাঁহার কাব্য-চেতনার অংশ হইয়া গিয়াছে। “ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” হইতে আরম্ভ করিয়া “চিত্রা” পর্যন্ত কত

অসংখ্য কবিতায় যে এ কথার প্রমাণ আছে, তাহা পাঠককে দেখাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, যে প্রাচীন ভারতীয় জগৎ ও জীবনের পরিচয় এই সব কাব্যে আমরা পাই, সে-জগৎ ও জীবন, এবং “চৈতালি” হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর-জীবনে রচিত কাব্যে যে অতীত ভারতীয় জীবন ও জগতের পরিচয় পাওয়া যায়, এই দুই জগৎ ও জীবন এক নয়। পূর্বজীবনের রচিত কাব্যে ভারতীয় সাধনার যে খণ্ড অংশ তাঁহার কবিচিত্তে প্রাণরস সঞ্চার করিয়াছে, অমুভূতিকে উদ্ভূত করিয়াছে তাহা প্রেম ও সৌন্দর্য-সাধনা, নিসর্গ-সাধনা। কিন্তু উত্তর-কবিজীবনে ভারতীয় সাধনার অগ্র আর একটি গভীর দিক ক্রমশ কবিচিত্তকে আকর্ষণ করিতেছে, ইহাই বিশেষ-ভাবে আমাদের বোধের মধ্যে ধরা দেয়। “চৈতালি,” হইতেই তাহার সূত্রপাত হইয়াছে; এই গ্রন্থের অধিকাংশ চতুর্দশপদী কবিতায় তাহার প্রমাণ আছে। তিনি যে ক্রমশ ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনাদর্শের দিকে আকৃষ্ট হইতেছেন, আমাদের খণ্ড বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র জীবন যে কবিকে পীড়িত করিতেছে, মানবের চিরন্তন মহিমা ও মহত্ত্ব যে শত আবরণ ভেদ করিয়াও তাঁহার মন ও দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিতেছে এবং কল্পনাকে সবল করিতেছে, মানুষের এই তুচ্ছ সংসারের মধ্যেই যে দেবতার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, “কুমারসম্ভবে”র অসমাপ্ত গানই যে তাঁহার ভাল লাগিতেছে, এ সমস্ত হইতেই বোঝা যায়, তাঁহার কবিচিত্ত কোন্ দিকে মোড় ফিরিতেছে। একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, শুধু প্রেম, সৌন্দর্য, এমন কি নিসর্গ-সাধনাও কবিকে আর তৃপ্তি দিতে পারিতেছে না, তাঁহাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না, ভারতীয় ঐতিহ্যের সৌন্দর্য ও নিসর্গ সাধনার মূল্য তাঁহার কাছে ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে। কালিদাস, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাসও অগ্র দিক দিয়া, গভীরতর দিক দিয়া তাঁহাকে আকর্ষণ করিতেছেন। পূর্বজীবনের ‘মেঘদূত’ের সঙ্গে

“চৈতালি”র ‘কালিদাসের প্রতি’, ‘কুমারসম্ভব গান,’ ‘মানসলোক’ ‘কাব্য’ এই চারিটি কবিতা তুলনা করিলেই একথার সত্যতা ধরা পড়িবে। বেশ বুঝা যাইতেছে, জগৎ ও জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি করিবার, তাহার মর্মমূলে প্রবেশ করিবার, মানস-সৌন্দর্য শুধু নয়, মানব-মহত্বকে গভীরভাবে জানিবার একটা চেষ্টা কবিচিন্তে জাগিয়াছে। এই তপস্বী রূপ ধরিল “কাহিনী” ও “কথা” গ্রন্থে ভারতীয় ঐতিহ্যকে অবলম্বন করিয়া, এবং সেই ঐতিহ্যেরও সেই দিক যে-দিকে মানব-মহত্ব বিচিত্ররূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। এই মানব-মহত্বের সঙ্গে রবীন্দ্র-কবিচিন্তা অগভীর আত্মীয়তা স্থাপন করিল। এই কথাটি উপলব্ধি করিলে “কথা” ও “কাহিনী”র মূল্য নির্ধারণ সহজ হইবে। অবশ্য ঋগ্‌ ঋগ্‌ প্রত্যেকটি কবিতার একটা স্বাধীন মূল্য আছে, একথা বলাই বাহুল্য ; কিন্তু সমগ্রভাবে, রবীন্দ্র-কাব্য-প্রবাহের দিক হইতে “কথা” ও “কাহিনী” গ্রন্থের উপরোক্ত এই বিশেষ মূল্য আছে, একথা স্বীকারই না করিলে রবীন্দ্র-কাব্যজীবনের প্রবাহ বোধ-গোচর হইবে না।

“কথা” ও “কাহিনী”-গ্রন্থের এই ঐতিহ্য-অবগাহন, সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন,

“একদিন এল বখন আর-একটা ধারা বজ্রের মতো মনের মধ্যে নামলো। কিছুদিন ধরে দিল তাকে প্রাণিত করে। ইংরেজি অলংকার শাস্ত্রে এই শ্রেণীর ধারাকে বলে স্ফোরক। অর্থাৎ কাহিনী। এর আনন্দ-বেগ যেন ধামতে চাইল না। \*\*\* মনের সেই অবস্থার কখনো কখনো কাহিনী বড়ো ধারার উৎসাহিত হয়ে নাট্যরূপ নিল।

এ সব লেখার ভালোমন্দ বিচার করা অনাবশ্যক, চিন্তার বিষয় এর মনস্তত্ত্ব। \*\*\* ভালো করে ভেবে দেখলে দেখা যাবে কথার কবিতাগুলিকে স্ফোরক শ্রেণীতে গণ্য করলেও তারা চিত্রশালা। \*\*\*

হবির অভিসৃষ্টিতা বাইরের দিকে, নিরাবিল দৃষ্টিতে স্পষ্ট রেখার। সেইজন্যে অনেকের মধ্যে এই হবির প্রবর্তনা এমন বিষয়বস্তুকে স্বাভাবিক বেছে নেয় যার ভিত্তি

বাজবে। এই সম্বন্ধে এক সময়ে গিরে গড়েছিল ইতিহাসের রাজ্যে। সেই সময়ে এই বহিদৃষ্টির প্রেরণা কাব্যে ও নাট্যে জড় করে এসেছিল ইতিহাসের সক্রিয় নিয়ে। এমন করে এই সময়ে আমার কাব্যে একটা মহল তৈরি হয়ে উঠেছে বার দৃষ্ট ভেগেছে হৃদিতে, বার রস নেবেছে কাহিনীতে, বাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তার।” (রচনাবলী, ৭ম খণ্ড, “কথা” ও “কাহিনী” গ্রন্থের সূচনা)।

কবির ব্যাখ্যা বাহাই হউক, এই ঐতিহ্য-অবগাহনের একটু ইঙ্গিত বাংলা দেশের সমসাময়িক শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ-মানসের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন। “কথা” ও “কাহিনী” গ্রন্থের চিত্রমালায় পশ্চাতে সেই সমাজ-মানস ক্রিয়াশীল। বঙ্গাব্দ দ্বাদশ শতকের শেষপাদ হইতে, বিশেষভাবে ত্রয়োদশ শতকের সূচনা হইতেই বাংলা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে নিজের দেশের ঐতিহ্যবোধ প্রবল হইতেছিল। বাংলা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র, বিশেষভাবে রমেশচন্দ্র হইতেই তাহার সূচনা। শুনিতে হঠাৎ খটকা লাগিতে পারে কিন্তু একথা সত্য যে বঙ্কিমচন্দ্র অপেক্ষাও রমেশচন্দ্রে এই বোধ প্রবল ছিল। বঙ্কিম-মানস প্রধানত রোম্যান্স-নির্ভর, রমেশচন্দ্র অধিকতর ইতিহাসানুগামী। কিন্তু সে বাহাই হউক, বহুদিন পর্যন্ত এই ঐতিহ্যসন্ধান উপনিষদ, গীতা, মহাভারত, পুরাণপ্রসঙ্গের সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই। বঙ্কিম-রমেশই বোধ হয় সর্বপ্রথম নিকটতর বাস্তবতর ঐতিহ্যের আস্থান স্বীকার করিয়াছিলেন, এবং এই স্বীকৃতির মধ্যেই শিক্ষিত বাঙালীর স্বাদেশিকতার সূচনা। তবু তাঁহাদের স্বীকৃতি প্রথমত ও প্রধানত আদর্শমূলীয়। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে স্বাদেশিকতার বোধও বিবর্তিত হইতে আরম্ভ করে, এবং ইংরেজি শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এবং তাহাকে অতিক্রম করিয়া এই বোধ প্রবল হইতে থাকে। এই সময়ই দেশের প্রকৃত্ত্ব ও ইতিহাসের বিশদ আলোচনার সূচনাও দেখা যায়, এবং সে-ইতিহাস অধিকাংশক্ষেত্রেই

প্রত্যক্ষ ও বাস্তবমূলীয়। এ সমস্তই পরবর্তী স্বদেশী আন্দোলনের ভাবভূমিকা। বাঙালীর স্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাসে ইহাকে স্বীকার করিবার উপায় নাই। এই ঐতিহ্যবোধগত ভাবভূমির উপরই তো স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা। যে-ঐতিহ্যবোধ ও সন্ধানের কথা বলিলাম, ঠাকুরবাড়ি তাহার একটি কেন্দ্র, এবং “জীবন-স্মৃতি”র রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রসঙ্গ এই সম্পর্কে একান্তভাবে স্মরণীয়। হুস্ন ও বোধপ্রবণ রবীন্দ্রচিন্তে ইহার এবং নবজাগ্রত দেশবোধের ইঙ্গিত ব্যর্থ যায় নাই। সজ্ঞানে, তীক্ষ্ণ বোধ ও বুদ্ধির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ইহাকে স্বীকার করিলেন; স্বীকার যে করিলেন তাহার প্রমাণ তদানীন্তন রবীন্দ্রনাথের ইতিহাস গ্রন্থ-সংগ্রহ, এবং অত্যন্ত যত্নে ভারত-ইতিহাস পাঠ। কি সুকঠোর অধ্যবসায়ে তিনি তদানীন্তন ঐতিহাসিক গবেষণা-গুলি পাঠ করিতেন এবং ছাত্রের মতন করিয়া টীকা-টিপ্পনী উদ্ধার করিতেন তাহার কিছু কিছু সাক্ষ্য ত এখনও আমরা দেখিতে পাই। এই ভাবে ভারতবর্ষের যে ঐতিহ্যের সন্ধান তিনি লাভ করিলেন তাহাই ত তাঁহার স্বদেশিকতার মূলে, এবং অনেক সামাজিক, রাষ্ট্রীয় এবং ঐতিহাসিক নিবন্ধে (এ জাতীয় অধিকাংশ নিবন্ধ ১৩০০-১৩১৫এর লেখা) তিনি যে সমস্ত মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মূলে। নিবন্ধগুলিতে বাহা বিচারবুদ্ধিতে বিশ্লেষিত হইয়াছে, ব্যাখ্যাত হইয়াছে, “কথা” ও “কাহিনী”র আখ্যানগুলিতে তাহাই শিল্পরূপে ও রসে উৎসারিত হইয়াছে। পরবর্তীকালে স্বদেশীযুগে কর্মে ও চিন্তায়, বক্তৃতা ও রচনায় যে ভাবে তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন তাহার সমস্ত কিছুই মানসমূল এই সময়কার ঐতিহ্যচর্চা, এবং এই সময়ই তাঁহার দেশ তাঁহার নিকট সর্বপ্রথম সত্য ও বস্তুরূপে প্রতিভাত হইল। তিনি যে ভাবে দেখিলেন তাহাই যে দেশের যথার্থ বস্তুরূপ একথা মনে করা কঠিন, অথবা তাহা একতম রূপও হয়ত নয়। ইতিহাসের গভীরতর চর্চার

সঙ্গে সঙ্গে সে রূপ ত আমাদের দৃষ্টির সম্মুখেই বদলাইয়া গিয়াছে। অল্প রূপও যে আছে এ-প্রসঙ্গে আমরা সচেতন হইয়াছি; তবু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে রবীন্দ্রচিন্তে ভারতীয় ঐতিহ্য ও ইতিহাস যে-দৃষ্টিতে যে-রূপে ধরা দিয়াছিল সেই দৃষ্টি ও রূপই বহুদিন পর্যন্ত আমাদের পরবর্তী সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় কর্মপ্রচেষ্টাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল, সেই দৃষ্টি ও রূপই আমাদের স্বদেশী আন্দোলনের মানস-ভূমি। একথা বিস্মৃতভাবে ব্যাখ্যা কবিবার স্থান এই গ্রন্থ নয়। তবে একথা বলা যাইতে পারে যে, এই দৃষ্টিরূপ ইতিহাসের সমগ্র জ্ঞান হইতে উদ্ধৃত নয়, বস্তুমূলীয় হওয়া সত্ত্বেও বস্তুকে সমগ্ররূপে দেখা হয় নাই, পৌর্বাপর্ষের ঐতিহাসিক যুক্তি এই দৃষ্টিরূপের অন্তর্গত নয়। উত্তর জীবনে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাহা বার বার স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, কবিতায়, উপাঙ্গাসে, নাটকে ও নিবন্ধে।

কিন্তু, তাহা বলিয়া “কথা” বা “কাহিনী”র আখ্যানগুলি রসসমৃদ্ধ নয়, একথা কিছুতেই বলা চলিবে না। ইতিহাসের খণ্ডিত দৃষ্টি লইয়া বিশিষ্ট আখ্যানের বা পরিবেশের কাব্যরূপের মধ্যে রসসঞ্চার চলে না, একথা যাহারা বলেন তাহারা সাহিত্যের সঙ্গে ঐতিহ্যের সম্বন্ধ-বিষয়ে মিথ্যা ধারণা পোষণ করেন। রসসঞ্চার বা রূপায়ন বিষয়বস্তুগত ঐতিহাসিক গুণাগুণের অপেক্ষা রাখে না; তাহা শুধু রচয়িতার মানস প্রকৃতিকে উদ্ঘাটিত করে, তাহার চেয়ে বেশি কিছু নয়। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সে-প্রকৃতি যে কি তাহা তো আগেই উল্লেখ করিয়াছি।

“কথা”-গ্রন্থের আখ্যানগুলি সমস্তই ঐতিহাসিক; “কাহিনী”র কবিতা-গুলি কাল্পনিক, কিন্তু কাল্পনিক হইলেও তাহা ঐতিহ্যগত, অর্থাৎ ভারতীয় চিন্তধর্মের যে প্রকাশ “কথা”র আখ্যানগুলিতে, “কাহিনী” অংশের আখ্যানগুলিও সেই একই চিন্তধর্মী। কিন্তু “কাহিনী” নাট্যকবিতার আখ্যানগুলির উৎস একটু পৃথক। ‘লক্ষীর পরীক্ষা’ ও ‘সতী’ ছাড়া

আর তিনটি নাট্যকবিতারই উৎস ভারতীয় পুরাণ কথা, ‘সতী’র উৎস মারাঠি গাথা বাহা প্রায় ইতিহাসেরই অন্তর্গত। ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ কাল্পনিক। কিন্তু পুরাণ-কথা যে তিনটি নাট্যকবিতার উৎস, সে তিনটি একান্তভাবে পুরাণাছুগামী একথা মনে করিলে ভুল করা হইবে। ‘কাহিনী’র অন্তর্গত ‘পতিতা’ কবিতাটিও পুরাণাছুগামী নয়। বস্তুত ইহাদের প্রত্যেকটি চরিত্রই রবীন্দ্রনাথের নূতন সৃষ্টি, প্রত্যেকটি কাহিনীই নূতন পথনির্দেশে এবং নূতন ব্যঙ্গনায় সমৃদ্ধ। পৌরাণিক অথবা ভারত-কথার মূল হইতে তাহারা স্বতন্ত্র শুধু নয়, তাহারা অনেক বেশি জটিল, অনেক বেশি পীড়িত ও সংকুচিত; সমস্তা ও সংগ্রামে, প্রেরণা ও আদর্শে অনেক বেশি সমৃদ্ধ ও আবেগগভীর।

‘কর্ণ-কুন্তী সংবাদ’, ‘গান্ধারীর আবেদন’, বিশেষভাবে ‘সতী’ ও ‘নরকবাসে’র নাটকীয় গুণও সুস্পষ্ট; সে কথা আমি অল্প আলোচনা করিয়াছি। এগুলি ত নাট্যকাকারেই লিখিত। কিন্তু “কথা” ও “কাহিনী”র ঐতিহাসিক বা কাল্পনিক আখ্যানগুলি নাট্যকাকারে লিখিত নয়; তবু কতকগুলি আখ্যানের কাব্যরূপের মধ্যে নাটকীয় আভাস লক্ষ্য করিবার মতন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যায় ‘দেবতার গ্রাস’ বা ‘বন্দী বীরে’র মত কবিতা। এই জাতীয় আরও দৃষ্টান্ত অপ্রতুল নয়। এই আখ্যানগুলির চিত্রপ্রবর্তনার মধ্যে একটা নাটকীয় পরিকল্পনা ধরা পড়িতে বিলম্ব হয় না, এবং ইহাদের ট্র্যাজিক পরিণতির মধ্যে কবি একটা নাটকীয় সম্ভাবনাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। “কথা” ও “কাহিনী”র অনেক আখ্যানমূলক কবিতাতেই এই নাট্যীয় রসের সঞ্চার কাব্যরসিকের সমাদরের যোগ্য।

“কণিকা”র অধিকাংশ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ‘লিয়ারিক’ জাতীয়। ইহাদের প্রেরণা অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোথাও ভাবমূলক, কোথাও

উপদেশমূলক, কোথাও ব্যঙ্গ-হাস্যমূলক। কতকগুলি ছই অথবা চার লাইনের ছড়া আছে যাহা কতকটা ‘বচন’ জাতীয় যেমন—

দেহটা যেমন করে ঘোরাও যেখানে  
বাম হাত বাঁমে থাকে ডান হাত ডানে।

উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে,  
তি নই মরাম বিন চলেম তকালে।

বথার্থ কাব্যরসের সার্থক প্রকাশ প্রায় অল্পপস্থিত, তবে এমন কবিতাও আছে—

ওগো মৃত্যু, তুমি যদি হতে শূন্যময়  
মৃত্যুতে নিখিল তবে হয়ে যেত নয়।  
তুমি পরিপূর্ণ রূপ—তব বক্ষে কোলে  
জগৎ শিশুর মতো নিত্যকাল দোলে।

এই ধরনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা পরবর্তী কালে কবিকে অনেক লিখিতে হইয়াছে, নানা উপলক্ষে নানা জনকে অল্পগৃহীত করিবার জন্ত। তাহার অনেকগুলি “লেখন” গ্রন্থে একত্রে প্রকাশিতও হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে “লেখন”র রচনাগুলি অনেক বেশি ভাবগভীর ও রসসমৃদ্ধ; তাহাদের সঙ্গে “কণিকা”র টুকরাগুলির তুলনাই হয় না।

“কল্পনা” কাব্য রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব অপরূপ সৃষ্টি। নিছক অনাবিল কল্পনার সৌন্দর্যমহিমা ও অপার বিস্তারের দিক হইতে ইহার কবিতা-গুলি “চিত্রা”র কবিতা অপেক্ষা কম সমৃদ্ধ নয়; কারণ ইতিমধ্যে “চিত্রা”র কবিমানস কবির কাব্যচেতনার অংশ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু “কল্পনা”র কবিতাগুলি উপভোগ্যতর হইয়াছে অল্প কারণে। “কথা” ও “কাহিনী”-গ্রন্থেই আমরা দেখিতেছি, মহাজীবনের আহ্বান কবির কানে আসিয়া



পৌছিয়াছে, মানব-মহত্বের গভীর আবেদন তাঁহার চিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে, শাস্ত সমাহিত তপস্তার জীবনের প্রতি তাঁহার কবিত্তিত্ত আকৃষ্ট হইতেছে, একটা নিগূঢ় গভীর চেতনা তাঁহার সমগ্র কবি-মানসকে রূপান্তরিত করিবার উপক্রম করিতেছে। “কল্পনা”-গ্রন্থে “সোনার তরী-চিত্রা”র সৌন্দর্য-তন্ময়তার সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে নবলব্ধ এই নিগূঢ় গভীর চেতনা, এবং দুইয়ে মিলিয়া কবির কাব্য চেতনাকে যে নূতন রূপ-দান করিল তাহাই “কল্পনা”র কবিতাগুলিকে অপরূপ ঐশ্বর্যে ভরিয়া দিয়াছে।

গানগুলি বাদ দিলে “কল্পনা”র কবি-চিত্তের দুইটি ধারা সহজেই ধরা পড়ে; একদিকে “সোনার তরী-চিত্রা”র প্রেম ও নিসর্গ-সাধনার প্রকাশ স্মৃতি ও ঐতিহ্য সম্পদে, শব্দ ও ধ্বনিগাঙ্গীরে, ছন্দে ও লালিত্যে, ভাবগরিমায় এবং সৌন্দর্যমহিমায় অধিকতর সমৃদ্ধি লাভ করিতেছে,— ‘বর্ষামঙ্গল’, ‘স্বপ্ন’, ‘মদনভাস্কর পূর্বে’, ‘মদনভাস্কর পরে’, ‘পসারিণী’, ‘শরৎ’ প্রভৃতি কবিতা তাহার প্রমাণ। আর একদিকে, যে নিগূঢ় গভীর সমাহিত চৈতন্তের কথা আগে উল্লেখ করিয়াছি, সেই চৈতন্ত আপনাকে প্রকাশ করিতেছে ‘দুঃসময়’, ‘ভ্রষ্টলগ্ন’ ‘বিদায়’, ‘অশেষ’, ‘বর্ষশেষ’, ‘অসময়’, ‘বৈশাখ’, ‘রাত্রি’ প্রভৃতি কবিতায়। কিন্তু ইহাদের মধ্যে নিসর্গ-সাধনার প্রকাশ জড়াইয়া নাই একথা বলা যায় না। আসল কথা, কোনও কাব্যকে, বিশেষ করিয়া রবীন্দ্র-কাব্যকে কোনও বিশেষ চিহ্নে, কোনও বিশেষ নামে চিহ্নিত অথবা নামাঙ্কিত করা যায় না। নানা বিভিন্ন ধারা, আপাতবিরোধী ভাব ও অল্পভূতি একই কবিতায় হয়ত একটা সমগ্ররূপ ধরিয়া প্রকাশ পায়, বিশেষভাবে কবিজীবনের যুগসঙ্কিকালে যে সব কাব্যের রচনা কবির সেই সব কবিতায়। তবু আলোচনা ও বিশ্লেষণ যখন আমরা করিতে বসি তখন নিজেদের বোধের সুবিধার জন্য প্রবলতর ভাব ও অল্পভূতি অল্পসারেই কাব্য-পর্দায়ের নামকরণ আমরা করিয়া থাকি। কিন্তু তৎসত্ত্বেও একথা ভুলিলে

চলিবে না, কবির কাব্যে যে-মনের প্রকাশ আমরা দেখি সে- মনের মধ্যে জড়াজড়ি করিয়া থাকে বিচিত্র ভাব ও অল্পভূতির ধারা, শতেক যুগের গীতি, রসের সরু মোটা সহজ জটিল উপলব্ধি। তবু, সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য, সকল বিচিত্রতা, সকল জটিলতা অতিক্রম করিয়া এক এক সময় এক একটা সুর, এক একটা অল্পভূতি প্রবলতর হইয়া প্রকাশের মধ্যে ধরা দেয়। “কল্পনা”র ভাব ও উপলব্ধির এই জটিলতা ও বৈচিত্র্য খুব স্পষ্ট, এবং খুব স্বাভাবিকও ; কারণ আমি পূর্বেই বলিয়াছি “কল্পনা” কবি-জীবনের একটি যুগসন্ধিক্ষণের সুগভীর প্রকাশ। সেই হেতু “কল্পনা”র কতকগুলি কবিতায় ভাব ও রসের প্রকাশ একভাবে ধরা দিয়াছে, কতকগুলি কবিতায় অল্পভাবে।

নিসর্গ মহিমার অপরূপ সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে ‘বর্ষামঙ্গল’ কবিতায়।

ঐ স্বাদে ঐ স্বতি শৈবব হরবে

জলসিক্ত ক্রান্তিসৌরভ-রতনে

ঘন গৌরবে নবযৌবন বরষা

শ্রামগভীর সরসা।

গুরু পরানে নীল অরণ্য গিরে

উত্তলা কলাপী কেকা-কলরবে গিরে ;

নিখিল চিত্ত হরষা

ঘন গৌরবে আগিকে মত্ত বরষা। ( ‘বর্ষামঙ্গল’ )

ইহার ধ্বনি ও ছন্দে, পদ-বিজ্ঞাসে, শব্দ-চয়নে ও চিত্র-গরিমায় মত্ত নববর্ষার যে সুগভীর রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার পরিচয় ইহার শব্দার্থের মধ্যে পাওয়া যায় না, যে মোহ-মাধুর্য ইহাকে আশ্রয় করিয়াছে তাহার সৃষ্টি হইয়াছে অতীত ভারতের বর্ষা-বিজড়িত স্মৃতি-ঐতিহ্য হইতে, তাহার উপাদান জোগাইয়াছে শতেক যুগের কবি ; ঘনবর্ষার ধারায় যে গীত ধ্বনিত হয় তাহা ত এই কবিদেরই গীত—

শতক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে

ধ্বনিয়া তুলিছে মত্ত মদির বাতাসে।

শতক যুগের সীতিক।

('বর্ষামঙ্গল')

এই যে প্রাচীন যুগের স্মৃতি-ঐতিহ্য ইহা রবীন্দ্র-কবি-মানসের একটি বিশেষ অংশ, একটি বিশেষ সম্পদ। “মানসী-সোনার তরী-চিত্রার” অনেক কবিতাতেই এই স্মৃতি-ঐতিহ্য মোহ-মাধুর্য বিস্তার করিয়াছে। “কল্পনা”-স্বপ্ন তাহার পরিচয় কম নয়; ‘বর্ষামঙ্গল,’ ‘চৌরপঞ্চাশিকা,’ ‘স্বপ্ন,’ ‘মদনভাস্কর পূর্বে’; ‘ভ্রষ্টলগ্ন’ প্রভৃতি কবিতার মাধুর্য এই স্মৃতি-ঐতিহ্য হইতেই আহরিত হইয়াছে।

‘স্বপ্ন’ কবিতাটিকে একটি কোমল মধুর স্নিগ্ধ প্রেমের কবিতা বলা যাইতে পারে, এবং এক হিসাবে ‘ভ্রষ্টলগ্ন’ কবিতাটিকেও। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য আছে; দেহ-আত্মা-লীলার যে প্রেম অত্যন্ত নিবিড় ইঞ্জিয়-মিলনের মধ্যে প্রকাশ পায় সেই একান্ত মর্মান্তিক প্রেমের পরিচয় রবীন্দ্র-কাব্যে-নাই, একথা আমি এই আলোচনাতেই অগ্ণত বলিয়াছি। দেহ-আত্মা-মিলনের মধ্যে যে সৌন্দর্য-মাধুর্য সেইটুকু পান করিয়াই রবীন্দ্রনাথ পরিতৃপ্ত, তাহার বেশি তিনি চাহেন না, এবং এই সৌন্দর্য-মাধুর্য আনন্দনের পরমুহুর্তেই তাহার প্রেম নিসর্গ-মাধুর্যের মধ্যে পরিব্যাপ্ত, বিশ্বসৌন্দর্যের মধ্যে একটা শান্ত সংঘের মধ্যে বিস্তারিত হইয়া যায়, ইঞ্জিয়বদ্ধ টুটিবার উপক্রম করিয়াও টুটিয়া যায় না, ইঞ্জিয়াকাজ্জল বিশ্বসৌন্দর্যের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। অসংখ্য কবিতায় তাহার প্রমাণ আছে, “কল্পনা”-গ্রন্থে ‘স্বপ্ন’ কবিতায়ও আছে। প্রিয়র দেহ-সৌন্দর্য অতি-কোমল অঙ্গুলি দিয়া কবি আঁকিলেন পরিবেশ সম্পূর্ণ হইল, উদ্বেলিত হৃদয় এক অস্তুর সম্মুখীন হইল।

হৃদয়ে ভাবিলু কত দারুণক ১: ।

নাহি জানি কখন কী হলে

হুকোরল হাতখানি লুকাইল আসি  
আমার দক্ষিণ করে,—কলারপ্রত্যাশী  
সন্ধ্যার পাখির মতো; মুখখানি তার  
নহবৃত্ত পদ্মসম এ বকে আমার  
নবিয়া পড়িল ধীরে,—বাকুল উদাস  
নিশকে মিলিল আসি নিখাসে নিখাস।

কিন্তু তার পরেই—ভিন্ন তালে, ভিন্ন লয়ে

রজনীর অন্ধকার

উজ্জ্বলী করি দিল লুপ্ত একাকার।

দীপ দ্বারপাশে

কখন নিবিয়া গেল দুরন্ত বাতাসে।

শিশ্রানবীতীরে

আরতি ধারিয়া গেল শিবের মন্দিরে। ( 'বপু' )

একদিকে এই প্রেম ও সৌন্দর্যের মধ্যে কবিচিন্তা থাকিয়া থাকিয়া  
জুধা আহরণ করিতেছে—এ যে বহু দিনের বহু বৎসরের সাধনাভ্যাস,  
ইহাকে ছাড়িতে চাহিলেই তনুহুতেই ছাড়া যায় না, তাহার বেদনা  
হইতে মুক্তিও পাওয়া যায় না। তাহা ছাড়া অল্পদিকে যে নিগূঢ়  
গভীর চৈতন্য চিন্তকে ক্রমশ অধিকার করিতেছে তাহা এখনও অস্পষ্ট  
রূপ ধারণ করে নাই; এই অস্পষ্টতার অনিশ্চয়তারও একটা বেদনা  
আছে। এই দুই বেদনার দ্বন্দ্ব-ক্রন্দন “কল্পনা”র অনেক কবিতায়  
প্রকাশ পাইয়াছে। এই জীবন-বিশ্বের মধ্যে পড়িয়া কবিতাগুলি নূতন  
ভাব-রূপও পাইয়াছে, এবং ছন্দ-রূপও অপূর্ব শক্তি এবং গাভীর্ষ লাভ  
করিয়াছে।

‘দুঃসময়,’ ‘অসময়,’ ‘অশেষ,’ ‘বিদায়,’ ‘বৈশাখ,’ ‘রাত্রি,’ ‘বর্ষশেষ’  
প্রভৃতি কবিতায় এই দ্বন্দ্ব-বেদনা স্বপ্রকাশ। এই যে নিগূঢ় চৈতন্য  
চিন্তকে বাক্য-বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতেছে, কবি তাহা জানেন, কবি জানেন

‘মুখর বন মর্মর গুঞ্জিত, কুঞ্জ কুন্দ কুসুম রঞ্জিত’ প্রেম ও সৌন্দর্য-সাধনার জীবন এখন দূরে সরিয়া যাইতেছে। এখন অসময়, বড় দুঃসময়, এখন ‘অজগর গরজে সাগর ফুলিছে, ফেন হিলোল কল কলোলে ফুলিছে’, এখন ‘মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন মস্তুরে, দিক-দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা,’ ‘এখন সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মস্তুরে’, এখন ‘সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া,’ এতদিন ‘বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করেছি, এখন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিল আকাশে’। কিন্তু বন্ধ্যা সন্ধ্যার অস্পষ্ট স্নানিমা বেশি দিন কবিচিন্তকে বুঝি আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পারিল না; কোন্ অপরিচিত জগতের, কোন্ নিগূঢ় শক্তির অমোঘ আহ্বান বুঝি শুনা যাইতেছে— সে-আহ্বান কবিকে শান্তি ও সুস্থির মধ্যে থাকিতে দিবে না, ক্লান্ত দেহমনকে বিশ্রাম দিবে না। কবি বুঝি কোনও ভাবমূহুর্তে ভাবিয়া-ছিলেন, তাঁহার জীবনের কাজ তিনি শেষ করিয়াছেন, বন্ধ্যা সন্ধ্যা আসিয়াছে, দিনাবসানের শ্রান্ত ক্লান্ত দেহমন রাত্রির কোলে বিছাইয়া দিয়া বিশ্রাম লাভ করিবেন—কিন্তু এ যে কত মিথ্যা তাহা প্রমাণ করিয়া দিলেন তাঁহার নির্ভর কঠোর জীবন-দেবতা। তাহার আহ্বান বিদ্যাতের মত কবির কানে আসিয়া বাজিল। জীবনের শেষ কি আছে, এক জীবন-পর্ষায়ের শেষকে আর এক নূতন মহাজীবন ডাকিতেছে,—

নামে সন্ধ্যা তন্ময়তা,                      সোনার আঁচলখসা

হাতে দীপশিখা,

দিনের কল্মাস 'পর                      টানি দিল ঝিলিঘর

ঘন বননিকা।

ওপারের কালো কূলে                      কালি ঘনাইয়া তুলে

নিশার কালিমা,

গাঢ় মে ভিমির তলে                      চকু কোথা ডুবে চলে

নাহি পায় সীমা।

অন্ন-পন্নব 'পরে                      স্বপ্ন জড়াইয়া ধরে  
 খেবে যার গান,  
 ক্রান্তি টানে অঙ্গে মম                      প্রিয়ার মিনতি মম  
 এখনো আহ্বান।

\*                      \*                      \*

রহিল রহিল তবে                      আমার আপন সবে,  
 আমার নিরাশা,  
 মোর সন্ধানীপালোক                      পথ-চাওরা ছুটি চোখ  
 যত্নে পাঁখা ঝালা।

\*                      \*                      \*

রাজি মোর, শান্তি মোর                      রহিল স্বপ্নের মোর,  
 হৃদয়ক নিরুপাণ,  
 আমার চলিলু কিরে                      বহি ক্রান্ত নতলিরে  
 তোমার আহ্বান।

\*                      \*                      \*

হবে, হবে, হবে অর                      হে দেবী করিনে ভর,  
 হব আমি জয়ী।  
 তোমার আহ্বান বাণী                      সকল করিব রানী,  
 হে মহিমাময়ী।

কাঁপিলে না ক্রান্ত কর                      ভাঙিলে না কণ্ঠধর  
 টুটিবে না বীণা,  
 নবীন প্রভাত লাগি                      দীর্ঘ রাজি র'ব জাগি,  
 দীপ নিভিলে না।

কর্মভার নবপ্রাতে                      নবসেবকের হাতে  
 করি যাব দান,  
 মোর শেষ কণ্ঠধরে                      বাইব ঘোষণা করে  
 তোমার আহ্বান।                      ('অশেষ')

নূতন মহাজীবনের আহ্বানকে কবি স্বীকার করিলেন যে মুহূর্তে, তাহার পরমুহূর্তেই পুরাতন জীবন হইতে ‘বিদায়’ লইতে হইল। এতকালের খেলা ও বাসনা ছাড়িয়া তিনি চাহিলেন শান্তি, হাসি-অশ্রু পরিত্যাগ করিয়া চাহিলেন ‘উদার বৈরাগ্যময় বিশাল বিশ্রাম,’ প্রেম-সৌন্দর্য-গীত-মুখরিত জগৎ ছাড়িয়া ‘পরম নির্বাক নিস্তরঙ্গ’ জগতের মধ্যে, আশ্রয় লাভ করিতে চাহিলেন। মহাজীবন যে কোন দিকে ইঙ্গিত করিতেছে, কোথায় কোন নিগূঢ় স্নগভীর রহস্যের জগতে কবিচিন্তকে লইয়া যাইতেছে তাহা ত এই সব কবিতায় অত্যন্ত স্পষ্ট; অধিকতর স্পষ্ট ‘বর্ষশেষ’, ‘বৈশাখ,’ ‘রাত্রি’ প্রভৃতি কবিতায়। যে স্নগভীর অসুভূতি এই সব কবিতায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার কাছে পূর্ববর্তী প্রেম ও সৌন্দর্য-তন্ময়তার জীবন যেন লজ্জায় সংকুচিত হইয়া যায়।

‘বর্ষশেষ’ কবিতাটি ‘১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত’। ঝড়ের বর্ণনা হিসাবে এবং চিত্র-মহিমায় কবিতাটি অপেক্ষ; ঝড়ের পূর্বাভাস, তাহার বিক্ষোভ, তাহার ক্রন্দন, তাহার উন্নততা, তাহার উল্লাস এবং সর্বশেষে শেষ গুচ্ছে তাহার শাস্ত বিরতি স্তরে স্তরে তাতে লয়ে এমন সম্পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে যে শুধু ব্যাখ্যা করিয়া অর্থ করিয়া ইহার কাব্য মহিমা উদ্ঘাটিত করা অসম্ভব বলিলেই চলে। যে বিধা, যে সংকোচ, যে বিদায়-বেদনা ‘অশেষ’ কবিতায় এখনও অবশিষ্ট ছিল তাহা যেন এই হৃদয় চূর্ণাস্ত ঝড়ে একেবারে ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া কোথায় উড়িয়া গেল তাহার ঠিকানাও পাওয়া গেল না। যে মহাজীবন, নিগূঢ় স্নগভীর রহস্যময় জীবন কবিকে আহ্বান করিল, ‘বর্ষশেষ’, কবিতায় তাহাকে তিনি প্রকাশ করিলেন,—

হে-নুতন, এস তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ করি

পুণ্ড পুণ্ড করে,

ব্যাগু করি, লুপ্ত করি, তরে তরে তবকে তবকে  
ঘনঘোর শু পে ।

\* \* \*

তোমার ইঙ্গিতে যেন ঘনগুচ্ছ জকুটির তলে  
বিছাতে প্রকাশে,—

তোমার সংগীত যেন গগনের শত ছিন্নমুখে  
বায়ু গর্জে আসে,—

তোমার বর্ষণ যেন পিপাসারে তীব্র তীক্ষ্ণবেগে  
বিদ্ধ করি হানে,

তোমার প্রশান্তি যেন হৃদয় জ্বালা ব্যাপ্ত সুগভীর  
শুষ্ক রাতি আসে ।

\* \* \*

হে হৃদয়, হে নিশ্চিন্ত, হে নূতন নিষ্ঠুর নূতন,  
সহজ প্রবল ।

জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস অংশ করি চতুর্দিকে  
বাহিরার ফল—

পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিরা  
অপূর্ব আকারে

তোমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,—  
প্রণমি তোমারে ।

তোমারে প্রণমি আমি, হে জীবন, হৃদয় জ্বালা,  
অক্লান্ত অরান ।

সম্ভোজাত মহাবীর, কি এনেছ করিরা বহন  
কিছু নাহি জান ।

উড়েছে তোমার ধ্বজা মেঘরক্ত-চ্যুত তপনের  
জলদতি-রেখা ;

করজোড়ে চেয়ে আছি উর্ধ্ব মুখে, পড়িতে জানি না  
কী তাহাতে লেখা ।

( 'বর্ষণেব' )



এই যে বর্ষশেষের ঝড় এ ত কবির নিজের জীবনেরই ঝড়। জীবনের এক অধ্যায়ের বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা ধুইয়া মুছিয়া গিয়া আর এক নব অধ্যায় উদ্ঘাটিত হইতে চলিয়াছে। এই কবিতাটির ইতিহাস ও তাৎপর্য সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন,

“১৩০৫ সালে বর্ষশেষ ও দিনশেষের মুহূর্তে’ একটি একান্ত ঝড় দেখেছি \* \* \* এই ঝড়ে আমার কাছে রক্তের আহ্বান এসেছিল। যা কিছু পুরাতন ও জীর্ণ তার আসক্তি ত্যাগ করতে হবে—ঝড় এসে শুকনো পাতা উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল এমনি ভাবে, চির নবীন যিনি তিনি প্রসরকে পাঠিয়েছিলেন মোহের আবরণ উড়িয়ে দেবার জন্যে। তিনি জীর্ণতার আড়াল সরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। ঝড় ধাবল। বললুম—অত্যাশ্চর্য্য করে এই যে এতদিন কাটালুম, এতে তো চিন্তা প্রসন্ন হ’ল না। যে আশ্রয় জীর্ণ হয়ে যায়, তাকেও নিজের হাতে ভাঙতে সমতার বাধা দেয়। ঝড় এসে আমার মনের ভিতরে তার ভিতকে নাড়া দিয়ে গেল, আমি বুঝলুম বেরিয়ে আসতে হবে” \* \* \* (‘শান্তিনিকেতন পত্রিকা,’ ১৩০২, বৈশাখ)।

এই অবস্থা সম্বন্ধে কবি অল্পত্র লিখিতেছেন,

“এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার করবার অবস্থা এসে পৌঁছল। বতই এটা জগিরে চলল, ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে আগের জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগল। অনন্ত আকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শান্তিময় মাদুর্ঘ্য-আসনটা পাতা ছিল সেটাকে হঠাৎ ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে নিরোধ-বিস্কৃত মানবলোকে রক্ত-বেশে কে দেখা দিল। এখন থেকে মনের ছুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নুতন বোধের অভ্যুদয় যে কি-রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল, এই সমরকার ‘বর্ষশেষ’ কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে।” (‘আমার ধর্ম’, ‘প্রবাসী’, পৌষ, ১৩২৪)।

রক্তের আহ্বান যে জীবনে আসিয়াছে, মহাজীবনের গভীর স্নগস্তীর রূপ যে কবিচিন্তকে আলোড়িত করিয়াছে, ‘বৈশাখ’ কবিতায়ও তাহার প্রমাণ আছে—রক্ত, ভৈরব, বৈরাগী জীবনের রূপ। কিন্তু “কল্পনা”—গ্রন্থে কল্পনার সবল ও মহিমান্বিত প্রকাশ দেখা যায় ‘রাত্রি’ কবিতাটিতে। কবি অবগুপ্ততা শব্দরীতি ধ্যান-মৌন সভার সভাকবি

হইতে চাহিতেছেন, রাজির যে ধ্যান-গাষ্ঠীর মূর্তি তিনি প্রত্যক্ষ করিলেন,  
সেই ধ্যান-গাষ্ঠীরে জগতে তিনি উত্তীর্ণ হইতে চাহিতেছেন।

মোরে করো সত্যকবি ধ্যানমৌন তোমার সত্যার  
হে শর্বরী, হে অবগুপ্তিতা।

তোমার আকাশ জুড়ি-বুগে বুগে অপিছে বাহারী  
বিরচিব তাহাদের গীতা।

তোমার তিসিরতলে বে বিপুল নিঃশব্দ উদ্‌যোগ  
ত্রসিতেছে জগতে জগতে

আমারে তুলিয়া লও সেই তার ধ্বজচক্রহীন  
নীরব বর্ষর মহারথে।

\* \* \* \*

স্তম্ভিত তমিস্রপুঞ্জ কল্মিত করিয়া অকস্মাৎ

অধরায়ে উঠেছে উচ্ছ্বাসি

সমস্তট ব্রহ্মসত্তা আনন্ডিত ঋষিকণ্ঠ হতে

আলোলিয়া ঘন তন্ত্রারালি।

গীড়িত ভূধন লাগি মহাযোগী করুণা-কাতর,

চকিতে বিদ্যারেরথাবৎ

তোমার নিখিল-লুপ্ত অক্ষকারে দাঁড়ারে একাকী

দেখেছে বিবের মূর্তিপথ।

জগতের সেই সব বাসিনীর জাগরকদল

সঙ্গিহীন তব সত্যাসদ

কে কোথা বসিয়া আছে আজি রায়ে ধরণীর মাঝে

গনিতেছে গোপন সম্পদ ;

কেহ কারে নাহি জানে, আপনার স্বত্ত্ব আসনে

আসীন স্বাধীন শুক্লচ্ছবি ;

হে শর্বরী, সেই তব বাক্যহীন জাগ্রত সত্যার

মোরে করি দাও সত্যকবি।

(‘রাজি’)

“কল্পনা”র শেষ কবিতা ১৩০৬ সালের শেষাংশে রচিত হয়, এবং “নৈবেদ্য”-গ্রন্থের প্রথম কবিতা রচিত হয় ১৩০৭ সালের শেষাংশে। “কল্পনা”র জীবন হইতে “নৈবেদ্য”র জীবনের মধ্যে একটা স্বাভাবিক পরিণতি আছে। যে ধ্যানমোহন গভীর জুগন্তীর জীবনের আকৃতি “কল্পনা”য় লক্ষ্য করা যায়, তাহার পরিণতি “নৈবেদ্য” হইতেই স্বেচ্ছাপাত। কিন্তু এই স্বাভাবিক বিবর্তনের মাঝখানে একটি অপক্লপ কাব্য-গ্রন্থ কয়েকমাসের ফাঁকের মধ্যে একটি স্থায়ী আসন দখল করিয়া বসিয়া আছে, সেটি “কণিকা”। “কণিকা” নামটি সার্থক। এক জীবন হইতে অল্প জীবনে রূপান্তরের মাঝখানে কয়েক মাসের জল্প কণিকার মতই “কণিকা”র উদয় ও অস্ত। “কণিকা” বিশ্বয়কর কাব্য; আরও বিশ্বয়কর মনে হয়, কি করিয়া এই আপাতচটুল কৌতুক-বিলাসপূর্ণ কাব্যটি এমন গভীর জুগন্তীর আবর্ত-বিবর্তের মাঝখানে আসিয়া নিজের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া লইল, এই ভাবিয়া। কবিও বুঝিতেছেন, প্রেম ও সৌন্দর্য-তন্ময়, রসমাধুর্যময় গতজীবনের কাছে বিদায় লইতেই হইবে, কিন্তু বুঝিলেও বিচ্ছেদের বেদনা হইতে ত সহজেই মুক্তি পাওয়া যায় না, এবং সে-বেদনা সহজে সাহসনা লাভ করিতেও চাহে না। “কণিকা”য় কবি ভাবিতেছেন, অতি তুচ্ছ কথায় বার্তায় হাসিয়া খেলিয়া এই বেদনা-ভারকে লঘু করা যায় কিনা। কণিক দিনের আলোকে কণিকের গান গাহিয়াই কবি তৃপ্ত হইতে চাহিয়াছেন, নিজের কথাটা, নিজের ব্যথাটা ঠাট্টা করিয়া হালকা করিয়া উড়াইয়া দিতে চাহিতেছেন, যে তপঃক্লিষ্ট জীবনের মহিমা তাঁহাকে আত্মবলি করিতেছে সেই জীবনকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া পরিহাসছলে যেন বলিতেছেন, ‘আমি হব না তাপস, হব না, হব না, যেমন বলুন যিনি, আমি হব না তাপস, নিশ্চয় যদি না মেলে তপস্বিনী’। কিন্তু, এই সব আপাতচটুলতা ও পরিহাসের তলে তলে গতজীবনের প্রিয়া-বিরহের কি যে অসহ্য গভীর বেদনা গুমরিয়া

শ্রমরিয়া মরিতেছে, তাহাকে কবি কিছুতেই আর গোপন করিতে পারেন নাই।

এই ধরনের অভিজ্ঞতা ত সাধারণ মানুষের জীবনেও বার বার ঘটে। যে মানুষ প্রেম ও সৌন্দর্য-তন্ময় জীবনের সহজ ভাব ও রসের মাধুর্যের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতে থাকে, তাহারই জীবনে যখন একদিন কঠোর কঠিন গভীর জুগন্তীর মহাজীবনের, মহান আদর্শের, মহান ত্যাগের আহ্বান আসিয়া সমস্ত অন্তরকে মূল ধরিয়া টান দেয়, তখন হঠাৎ কণিকের মত এই কথা মনে হয়, কোথায় কোন্ অনিশ্চয়তার মধ্যে, সুকঠিন নির্মম জীবনের মধ্যে বাঁপাইয়া পড়িব, কাজ কি এই সুকঠোর তপস্যায়, তাহার চেয়ে এই ত বেশ আছি সহজ সৌন্দর্য মাধুর্যের মধ্যে, এই তৃপ্তির মধ্যে। কিন্তু এইখানেই কথা শেষ হইয়া যায় না। মুখে এই কথা বলিলেও মনের মধ্যে অতীত জীবন হইতে বিচ্ছেদের বেদনা বাজিতে থাকে, এবং ভবিষ্যৎ জীবন অসুস্থ ডাকিতে থাকে। এই দুই দিক হইতে টানের মুখে পড়িয়া স্পর্শ-কাতর চিন্ত অত্যন্ত পীড়িত বোধ করে; এই পীড়ার আভাস “কণিকা”র প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় বিদ্যমান। সাধারণ মানুষের জীবনে অতীত জীবনের পিছন টানই হয়ত সত্য হয়, অথবা কণিকের চটুলতা ও কোতুক-বিলাস চিরন্তন হইয়া যায়, কিন্তু কবির জীবনে সত্য হইল, প্রবল হইল, ভবিষ্যতের অমোঘ কঠোর জুগন্তীর আহ্বান।

“কণিকা”র কণিক কালের জঘ কবি সহজ সাধনার পথে নামিয়াছেন। কোতুক ও মর্মান্বভূত প্রত্যয় হাত ধরিয়া পাশাপাশি চলিয়াছে “কণিকা”র কবিতাগুলিতে। এই ধরনের পাশাপাশি চলা কতক পরিমাণে দেখা যায় “কণিকা”-গ্রন্থে, এবং প্রায় সমসাময়িক “চিরকুমার সভা” গ্রন্থে। হালকা ভাব ও ছন্দের সঙ্গে গভীর তত্ত্বের সমাবেশ “কণিকা”র প্রায় সব কবিতাতেই। কিন্তু এই ভাবজগৎ সম্পূর্ণতা

পাইল “কণিকা” গ্রন্থে। হসন্ত শব্দের নির্বাণ ব্যবহারে ছন্দ পাইল এক অপূর্ব লঘুরূপ যাহা বাংলা কবিতায় ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই—লঘু কথা লঘু ছন্দ-লয়ে অত্যন্ত সহজ ভাবে বলা—বাংলা গীতিকাব্য যেন এক সম্পূর্ণ নূতন রূপ পাইল তীক্ষ্ণ শানিত বিদ্যুতোজ্জ্বল প্রকাশ-ভঙ্গিমায়। ব্যথা, বিচার, সন্ধান, সমস্তা, চিন্তা,—সব কিছুকে যেন কবি ছুঁই-ঠেলিয়া দিয়া কণিক দিনের আলোকে, অকারণ পুলকে কণিকের গানের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিলেন। কিন্তু বলার চটুল ভঙ্গিমার কঁাকে কঁাকে যখন কবির অন্তরের মর্মস্থলে আমাদের দৃষ্টি পড়ে তখন বুদ্ধিতে পারা যায় কোন্ গভীর বেদনার উৎস হইতে কবির চটুল কোতুক কথাগুলি উৎসারিত হইতেছে। কবি বলিতেছেন,

শুধু অকারণ পুলকে  
কণিকের গান গা রে আজি এণ  
কণিক দিনের আলোকে !  
যারা আসে যায়, হাসে আর চায়,  
পলতাতে যারা কিরে না তাকায়,  
নেচে ছুটে ধায়, কথা না শুধায়,  
ছুটে আর টুটে পলকে,  
তাহাদেরি গান গা রে আজি এণ  
কণিক দিনের আলোকে ।

( ‘উষোধন’ )

অথবা,

হাল ছেড়ে আর বসে আছি আমি  
ছুটনে কাহারো পিছুতে,  
মন নাহি যোর কিছুভেই, নাই কিছুতে ।

( ‘উদাসীন’ )

অথবা,

শপথ ক'রে ছেড়ে দিলান আজই  
বা আছে বোর বুদ্ধি বিবেচনা,  
বিভা বত কেলবো খেড়ে বুড়ে  
ছেড়ে ছুড়ে তব আলোচনা !

\* \* \*

ভ্রলোকের ওক্কা-ভাবিহা হিঁড়ে  
উড়িয়ে দেবো বদোন্নত হাওরা ।  
শপথ করে বিপথ-ব্রত নেবো—  
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওরা ।  
( 'মাতাল' )

অথবা,

মনেরে আজ কহ বে,  
ভালো মন্য বাহাই আনুক  
সত্যেরে মও সহজে ।  
( 'বোঝাপড়া' )

অথবা

চাইনেরে মন চাইনে ।  
মুখের মধো বেটুকু পাই,  
যে হাসি আর যে কথাটাই,  
যে কলা আর যে চলনাই  
তাই বেরে মন তাই নে । ( 'অচেনা' )

কিন্তু আর একটু গভীরতর কথা শুনা যাইতেছে,—

গভীর স্থরে গভীর কথা  
শুনিয়ে দিতে তোরে  
সাহস নাহি পাই ।

\* \* \*

ঠাটা ক'রে ওড়াই সখি  
 নিজের কথাটাই ।  
 হালকা তুমি কর পাছে  
 হালকা করি তাই  
 আপনা ব্যথাটাই । ( 'ভীষণতা' )

অথবা

বাহিরে থাকে হাসির ছটা  
 ভিতরে থাকে আঁখির জল

গ্রন্থের মাঝামাঝি ও শেষের দিকে চটুল বিলাস ক্রমশ কমিয়া  
 আসিতেছে বলিয়া যেন মনে হইতেছে । 'কল্যাণী', 'সমাপ্তি', 'পরামর্শ',  
 'অন্তরতম', 'আবির্ভাব' প্রভৃতি কবিতায় একটা শাস্ত সৌন্দর্য, সমাহিত  
 চৈতন্য স্পষ্ট ভাবে ধরা পড়িয়াছে । 'পরামর্শ' কবিতার

অনেকবার ত হাল ভেঙেছে  
 পাল ঘিরেছে ছিঁড়ে  
 ওরে হুঃসাহসী !

সিঁছুগানে গেছিল ভেসে  
 অকুল কালো নীরে  
 ছিন্ন রশ্মিরশি ।

এখন কি আর আছে সে বল ?  
 বুকের তলা তোর  
 ওরে উঠছে জলে ।

অশ্রু সঁচে লুবি কত  
 আপন ভাবে তোর  
 ভগিয়ে বাঁধি তলে । ( 'পরামর্শ' )

কবি নিজেকে নিজে বুঝাইতেছেন, এখন তরী না হয় ঘাটেই বাঁধা  
 থাকুক, কাজ কি হুঃসাহসে ভর করিয়া নূতনপথে যাত্রা ? কিন্তু মিথ্যা  
 নিজেকে এই প্রবোধ দেওয়া । .

হারারে মিছে প্রবোধ দেওয়া

অবোধ তরী মন

আবার বাবে ভেসে ।

\* \* \*

ঘাটে সে কি রইবে বাঁধা

অদূরে বাহার

আছে নৌকা-ডুবি । ( 'পরামর্শ' )

সংশয় তাহা হইলে ঘুচিয়া গেল । তরী তো ভাসিল । অন্তরতম  
জীবন-দেবতার আহ্বানই অমোঘ সত্য হইল । অচঞ্চল গভীর জীবনই  
দুয়ারে আসিয়া উপস্থিত হইল ; কিছুতেই আর তাহাকে ঠেকাইয়া  
রাখা গেল না, নৈবেদ্য নিবেদনের জন্ত কবি প্রস্তুত হইলেন ।

আমি যে তোমার জানি, সে ত কেউ জানে না

তুমি যোর পানে চাও, সে ত কেউ মানে না ।

\* \* \*

তোমার পদ যে তুমি চিনায়েছ

দে-কথা বলিনে কাহারে ;

সবাই ঘুমালে জনহীন রাতে

একা আসি শুবু দুয়ারে ।

শুধু তোমার উদার আলস,

বীণাটি বাজাতে মনে করি ভয়,

চেবে থাকি শুধু নীরবে ;

চকিতে তোমার ছায়া দেখি যদি

কিরে আসি তবে গরবে ।

( 'অন্তরতম' )

‘সমাপ্তি’ কবিতায় কবি বলিতেছেন,

কখন সে পথ আপনি কুরাল

সন্ধ্যা হ'ল যে কবে



পিছনে চাহিয়া দেখিল, কখন

চলিতা মিটাইছে সবে ।

একদিন কবি প্রেম ও সৌন্দর্যের দৃষ্টি দিয়া বিশ্বজীবনকে দেখিয়া-  
ছিলেন, সেই “বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী”র লেখা কি লগাটে অঙ্কিত  
আছে ? যতদিন তিনি পথে পথেই ছিলেন, অনেকের সঙ্গে তাঁহার  
দেখা হইয়াছে, কিন্তু

সব শেষ হ’ল বেখানে দেখার

ভূমি আর আমি একা ।

এইবার ‘ভূমি আর আমি একা’র জীবন আরম্ভ হইল । প্রেম-সৌন্দর্য  
মাধুর্যমাখা যৌবন বিদায় লইল—হয়ত সে জীবন আবার ফিরিয়া  
আসিবে, হয়ত আসিবে না । কবি কি সে কথা নিশ্চয় করিয়া  
জানিতেন ?

( ৬ )

নৈবেদ্য ( ১৩০৪ ও ১৩০৭ )

স্বরণ ( ১৩০৯ )

শিশু ( ১৩১০ )

উৎসর্গ ( ১৩০৮ ও ১৩১০ )

খেয়া ( ১৩১২-১৩ )

“নৈবেদ্য” গ্রন্থের মধ্যে কতকগুলি কবিতা ১৩০৭ বঙ্গাব্দে লেখা হয়,  
এবং পরে ১৩০৮ সালের বৈশাখ মাসে নবপরিচয় “বঙ্গদর্শনে” সেগুলি  
একত্র প্রকাশিত হয় ।\* কিন্তু অধিকাংশ কবিতা ১৩০৭ সালে রচিত,  
এবং এই কবিতাগুলিতেই “নৈবেদ্য”র মূল সুরটি ধ্বনিত হইয়াছে ।

একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, ১৩০৪ সালে রচিত কবিতাগুলির মধ্যে দুই তিনটি ছাড়া আর সবগুলিরই উপাদান জোগাইয়াছে কবির দেশাত্মবোধ। “চৈতালি”র (১৩০৩) চতুর্দশপদী কবিতাগুলিতেই আমরা দেখিয়াছি, প্রাচীন ভারতের সাধনা ও ঐতিহ্যের মধ্যেই কবি মানব-মহিমার শ্রেষ্ঠ প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলেন; দেশের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তাঁহার স্পর্শ-কাতর কবিচিত্তকে আলোড়িত করিয়াছিল। “চৈতালি”র অব্যবহিত পরবর্তী কালেই রচিত “কথা” ও “কাহিনী-” গ্রন্থেও দেখা যায়, আমাদের ভারতীয় ঐতিহ্যের যে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে মানব-মহত্ত্বের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ধরা দিয়াছে, কবি তাহাদের মধ্যে বিহার করিতেছেন, এবং সেই সব আপাততুচ্ছ ঘটনা কবির অল্পভূতিকে উত্তর করিতেছে। “নৈবেদ্য”র প্রথম পর্বের কবিতাগুলি ঠিক এই সময়েই রচিত, কাজেই এই কবিতাগুলিতে কতকটা সেই সুরই ধ্বনিত হইবে, ইহা কিছু আশ্চর্য নয়। তবে “নৈবেদ্য”র এই চতুর্দশপদী কবিতাগুলি ভাব-গভীরতায় আরও পূর্ণতর, আরও দৃঢ় এবং স্পষ্ট, কারণ জীবনের আদর্শই যে ক্রমশ দৃঢ়, স্পষ্ট এবং পূর্ণ হইয়া আসিতেছে।

এই পর্বের কবিতাগুলির করেকটি খুব উল্লেখযোগ্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর হৃদ্যন্ত-সঙ্কায় দক্ষিণ-আফ্রিকায় ব্রিটিশ বৃক্ষ উৎপাদকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ক্রুর নির্ভুর উগ্রমত্ততা কবি এবং কবির দেশবাসীর মনে পীড়া ও উত্তেজনার সঞ্চার করিয়াছিল; রবীন্দ্রনাথ কখনও পরজাতি-নিপীড়নের অস্ত্র এই সাম্রাজ্যবাদকে ক্রমশ চক্ষে দেখেন নাই; যেখানে বখন মানবাত্মা পীড়িত ও অত্যাচারিত হইয়াছে কবি বজ্র-নির্ধোবে তখন তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। “নৈবেদ্য” গ্রন্থে পর পর তিনটি কবিতায় এই প্রতিবাদ স্পষ্ট কর্তে ধ্বনিত হইতেছে,

শতাব্দীর দুর্ঘ আঁজি রক্তসেব যাবে

অন্ত গেল—হিংসার উৎসবে আঁজি যাবে

অন্তে অন্তে বরণের উন্নাদ বাগিনী  
 ভরুকরী। দরাহীন সত্যতা-বাগিনী  
 তুলিছে কুটিল কণা চকোর নিমিবে।  
 গুপ্ত বিষদন্ত তার ভরি ভীত বিধে

( ৩৪ নং, "নৈবেদ্য" )

এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগ রেখা  
 বহে কভু সৌম্যরসি অরুণের লেখা  
 তব নব প্রভাতের। এ শুধু দাক্ষণ  
 সন্ধ্যার প্রলয়দীপ্তি। চিতার আকন  
 পশ্চিমে সমুদ্রতটে করিছে উদ্ভার  
 বিক্লিষ্ট—বার্ষদীপ্ত লুপ্ত সত্যতার  
 মশাল হইতে লয়ে শেব অগ্নিকণা।

( ৩৬নং, "নৈবেদ্য" )

"নৈবেদ্য"র সব কবিতাই প্রার্থনা। স্বদেশ এবং স্বদেশ-মহিমা  
 সম্বন্ধে প্রার্থনা উচ্চারিত হইয়াছে কয়েকটি কবিতায় ; সব কয়টিই একটা  
 মহান অধ্যাত্ম-আদর্শে বাঁধা, কিন্তু সর্বশ্রেষ্ঠ প্রার্থনা ধ্বনিত হইয়াছে  
 বহুকণ্ঠ-গীত বহুজনবন্দিত এই কবিতাটিতে,—

চিহ্ন বধা তরুণত, উচ্চ বেধা শির,  
 জ্ঞান বধা যুক্ত, বেধা গৃহের প্রাচীর  
 আপন প্রাণতলে দিবসপর্বরী,  
 বহুধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি,  
 বেধা বাক্য ক্ষমের উৎসস্রব হতে  
 উচ্ছৃঙ্গিয়া উঠে, বেধা নিবাসিত প্রোতে  
 দেশে দেশে দিলে দিলে কর্মবারা ধার  
 অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থতার,  
 বেধা তুচ্ছ আচারের বস বাসি রাশি  
 বিচারের স্রোতপথ কেলে নাই আসি

পৌরুষেরে করেনি শতধা, নিত্য বেধা  
তুমি সর্ব কর্ম' চিন্তা আনন্দের নেতা,—  
নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিত  
ভারতেরে সেই স্বর্গে বর জাগরিত ।

( ৭২নং, "নৈবেদ্য" )

কোনও রাষ্ট্রীয় অথবা অর্থনৈতিক স্বর্গের প্রার্থনা কবি কোথাও করেন নাই, তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন উন্নত মানব-মহিমার স্বর্গ, সেই স্বর্গ যে-স্বর্গে মানবের চিত্ত ভয়শূন্য, মাছুষের শির অনবনত, জ্ঞান যেখানে মুক্ত । আর একটি কবিতায় তিনি প্রার্থনা করিতেছেন,—

এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময়  
দূর করে দাও তুমি সর্বদুঃখ ভর,—  
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর ।

( ৪৮নং, "নৈবেদ্য" )

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-সাধনা তাঁহার অধ্যাত্ম-সাধনা হইতে পৃথক নয় । আমার মনে হয়, মহাজীবনের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা যে কবির মনের ভিতর ক্রমশ রূপ গ্রহণ করিতেছিল সেই আকাঙ্ক্ষাই প্রথম স্বদেশ-সাধনার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল । কিন্তু যখন সেই খণ্ড সাধনার ক্ষেত্র তাঁহাকে আর শাস্তি ও তৃপ্তিদান করিতে পারিল না তখন তিনি এমন একটা জগতে আসিয়া নবজন্ম লাভ করিলেন, যিহা পাইলেন, যে জগতের প্রান্তসীমায় পৌছিবার পূর্বেই পার্শ্বিক জনের নিকট হইতে তাঁহার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ ঘটিল । সেই জগতের যাত্রা-মুহুর্তে "নৈবেদ্য"র দ্বিতীয় পর্বের সূত্রপাত ।

এই দ্বিতীয় পর্বের কবিতাগুলির মধ্যে একটা স্পষ্টতর পূর্ণতর অধ্যাত্ম-জীবনের আকৃতি স্বপ্রকাশ ; যে গভীর ধর্মবোধ, ভাগবত সাধনার প্রেরণা এই কবিতাগুলিতে দেখা যায় তাহা উপনিষদ দ্বারা, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাধন জীবন-দ্বারা অল্পপ্রেরিত । এই "নৈবেদ্য"

এই যে ‘পিতৃদেবের শ্রীচরণকমলে’ উৎসর্গীকৃত তাহার সার্থকতাও ঐখানে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথেরও অধ্যাত্ম-সাধনা মাহুয ও সংসার নিরপেক্ষ সাধনা নহে, দেবেন্দ্রনাথেরও তাহা ছিল না। সেই “কড়ি ও কোমল” হইতে আরম্ভ করিয়া “চৈতালি” ও পরবর্তী কাব্যে যখন মহাজীবন তাঁহাকে ডাক দিয়াছে তখনও মাহুযের জরগানই তিনি গাহিয়াছেন। যে কবি ঘোঁষনে বলিয়াছিলেন,—

মরিতে চাহিনা আমি মৃত্যুর ভুবনে

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই—

অধ্যাত্ম-জীবনের দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া সেই কবির পক্ষেই বলা সম্ভব হইল,

বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব যুক্তির বাহ।

\* \* \*

ইন্ডিরের দ্বার

রক্ত করি বোঝাসন, সে নহে আমার।

যে কিছু আনন্দ আছে বুকে গড়ে গানে

তোমার আনন্দ হবে তার সাথখানে।

মোহ মোর যুক্তি রূপে উঠিবে আলিয়া,

শ্রেন মোর ভক্তিরূপে রহিবে কলিয়া।

( ৩০নং, “নৈবেদ্য” )

কতকগুলি প্রার্থনার উপনিষদের ভাব ও তত্ত্ব কবির ভাবায় নূতন রূপ পাইয়াছে,—

একলা এ ভারতের কোন্ বনভলে

কে ছুঁবি মহান প্রাণ, কি আনন্দবলে

উচ্চারি উঠিলে উচ্চে, “পোনো বিশ্বজন.

শোন অমৃতের পূজ বড দেবধন

দিবাধামবাসী, আমি কেনেছি তাঁহারে,

মহান্ত পুরুষ যিনি অঁধারের পারে

জ্যোতির্ময়। তাঁরে কেনে, তাঁর পানে চাহি

স্বভূরে লজ্জিতে পারে, অস্তপথ নাহি।"

\* \* \*

রে হৃত ভারত

শুধু সেই এক আছে, নাহি অস্ত পথ।

( ১০নং, "নৈবেদ্য" )

আমাদের ভারতীয় অধ্যাত্ম-আদর্শ বার বার বলিয়াছে, শাস্ত্রজ্ঞানের মধ্যে, পুঁথির পাতার মধ্যে, আচারের মরুবাণিরশির মধ্যে, ধর্মসংস্কারের মধ্যে ভাগবত-সাধন নাহি, ভাগবত-উপলক্ষি নাহি। কবিও এই কথা নানা কবিতায় নানা ভাবে বলিয়াছেন। তাঁহার আদর্শ মানব-মহিমা, মহাজীবন, পরিপূর্ণ অধ্যাত্মবোধ, ভাগবতোপলক্ষি। এই পরিপূর্ণ সমগ্রতার আদর্শকে লাভ করিবার জন্তই প্রতিদিন সকল অবস্থার ভিতরে জীবন-স্বামীর সম্মুখে আসিয়া তিনি দাঁড়াইতে চাহিতেছেন,

প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী

দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে,

করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর

দাঁড়াব তোমারি সম্মুখে।

( ১১নং "নৈবেদ্য" )

"নৈবেদ্য"-গ্রন্থের প্রথম দিকের সবগুলিই প্রার্থনা-সংগীত। বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে, কবির চিন্তা শাস্ত্র অচপল সমাহিত দৃষ্টি লাভ করিয়াছে, লক্ষ্য স্থির হইয়াছে, নহিলে এমন পূর্ণ প্রার্থনা ধ্বনিত হইতে পারিত না—

ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে

জীবন সমর্পণ।

( ১৬নং, "নৈবেদ্য" )

এই প্রার্থনা-সংগীতগুলির মধ্যে আত্মসমর্পিত ভক্তের বিচিত্র আকৃতি নানা সুরে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ যে করে, প্রভু যে তাহার হাতেই তুলিয়া দেন তাঁহার পতাকাটি বহন করিবার ভার। সমর্পিত জীবনের দায়িত্বভার যে কত বেশি কবি তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন, এবং সেইজন্য এই আকুল প্রার্থনা তাঁহার মনে জাগে—

তোমার পতাকা ধারে দাঁড়, তारे

বহিবারে দাঁড় শক্তি।

তোমার সেবার সহ্য প্রয়াস

সহিবারে দাঁড় তর্কতি।

আমি তাই চাই তরিয়া পরান

হুঃখের সাথে হুঃখের জ্ঞান,

তোমার হাতের বেদনার দান

এড়ারে চাহি না মুক্তি।

হুঃ হবে যোর মাখার মানিক

সাথে যদি দাঁড় তর্কতি।

(২-নং "নৈবেদ্য")

কিন্তু প্রার্থনার এই ভক্তি সমস্ত ভাবমুহূর্ত্ত অধিকার করিয়া নাই; ক্রমশ যেন এই ভারবোধ, দায়িত্ববোধ সহজ হইয়া আসিতেছে—একট। সহজ আনন্দ, পরিপূর্ণ আসক্তিবোধ ক্রমশ যেন চিত্তকে অধিকার করিতেছে, এবং ভাগবতোপলব্ধিও সহজ ও সরল হইয়া আসিতেছে। বিশ্বজীবনের যে অনন্ত কল্লোল এতদিন কবিচিহ্নে প্রেরণা জাগাইয়াছে, সেই অনন্ত কল্লোল, অগুপ্তমাণুদের নৃত্যকলারোল সব কিছুই যে দেবতার আসনের চতুর্দিকে, এই উপলব্ধি কবিচিহ্নে জাগিয়াছে (২৩নং)। সমস্ত ইঞ্জিরের দ্বার, মন ও কল্পনার দ্বার উন্মুক্ত রাখিয়া কবি বিশ্বজীবনকে গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়াই না অন্তর্ধামী দেবতা তাঁহার

চিন্তের মধ্যে আসিয়া আসন বিছাইতে পারিয়াছেন ( ৩২ ও ৩৩ নং ) ;  
গত জীবনের একটি দিন, একটি বেলাও কবির ব্যর্থ হয় নাই,—

নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে সকল কণ  
আপনি তাদের তৃপ্তি করেই গ্রহণ  
ওগো অন্তর্বাসী দেব ।

( ২৪নং "নৈবেদ্য" )

সমস্ত বিশ্বজীবনের 'সুগ বৃগাস্তের বিরাট স্পন্দন' কবির নাড়ীতে  
নাড়ীতে নৃত্য করিতেছে, অনন্ত প্রাণ, আত্মার অপরূপ জ্যোতি ও  
মহিমা তিনি ক্রমশ উপলব্ধি করিতেছেন ( ২৬ নং ), এবং মাঝে মাঝে  
নিজেই চমকিয়া উঠিতেছেন এই অপরূপ লীলায়,—

দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার  
এ কী অপরূপ লীলা এ অঙ্গে আবার ।  
এ কী জ্যোতি, এ কি যোম-দীপ্ত দীপ-আলা,  
দ্বিধা আর রজনীর চির নাট্যালা ?  
এ কী শ্রাব বহুজরা, সমুদ্রে ঢকল,  
পৰ্বতে কঠিন, উরুপন্নবে কোমল,  
অরণো আঁধার । এ কি বিচিত্র বিশাল  
অবিশ্রাম রচিত্তেছে সৃষ্ণনের জাল  
আবার ইন্দির-বস্ত্রে ইঞ্জলবৎ ।  
অন্তোক প্রাণীর মাঝে একাও জনৎ  
ভোমারি মিলন শয্যা, হে ঘোর রাজন,  
কুহু এ আবার মাঝে অনন্ত আসন  
অসীর বিচিত্রকান্ত । ওগো বিশ্বরূপ,  
দেহে মনে প্রাণে আমি একী অপরূপ ।

( ২৭নং, "নৈবেদ্য" )

উপলব্ধি যে ক্রমশ সহজ ও সরল হইয়া আসিতেছে, কবি নিজেই  
তাঁহা স্বীকার করিতেছেন,



ভোমার ভুবন মাঝে কিরি বৃক্ষসম  
হে বিশ্বমোহন নাথ ।

( ৩১নং, "নৈবেদ্য" )

কবিচিন্তাও সর্বদা যেন অন্তর্ধারী দেবতার দিকেই উন্মুখ হইয়া আছে,  
এবং থাকিয়া থাকিয়া শত কর্মকোলাহল হাস্য-পরিহাসের মধ্যেও মাঝে  
মাঝে যোগমগ্ন ধ্যানরত হইয়া পড়িতেছে—

কালি হাস্যে পরিহাসে গানে আলোচনে  
অধরাগ্নি কেটে গেল বজ্রধন সনে ;  
আনন্দের নিতাহারা আভি বহে গলে  
কিরি আসিলায় ববে নিহৃত আলয়ে  
দাঁড়াইলু অঁধার অঙ্গনে । শীতবার  
বুলায় রেহের হস্ত তপ্ত ক্লাস্ত গায়  
বুহুতে ঢেঁকল রক্তে শান্তি আনি দিয়া ।  
বুহুতেই মৌন হ'ল তরু হ'ল হিয়া  
নির্বাণ-প্রদীপ রিক্ত নাট্যশালা সম ।  
চাহিয়া দেখিলু উজ্জ্বল পানে ; চিন্তা মন  
বুহুতেই পার হয়ে অসীম রজনী  
দাঁড়াল নক্ষত্রলোকে । হেরিলু তখনি—  
খেলিতেছিলার বোরা কলুষ্ঠিত মনে  
তব তরু আসাদের অনন্ত আদর্শে ।

( ৩৫নং, "নৈবেদ্য" )

কিন্তু কবির এই যে সমাহিতচিন্ততা ইহার মধ্যে ভাবাবেশের স্থান  
কোথাও নাই, জ্ঞানহারা ভাবোন্মাদ যন্ততায় যে ভক্তির প্রকাশ সেই  
ভক্তি এই বোগী কবি চাহেন না ( ৪৫নং ) । কৈশোরে একদিন বিহ্বল  
হর্ষে ভাবরস তিনি পান করিয়াছেন, পুষ্পগন্ধে মাখা নানাবর্ণ মধু ঠাঁহার  
চিন্তে আনন্দরস জোগাইয়াছে ; সেই বিহ্বলতা সেই ভাবাবেশ আজ  
কাটিয়া গিয়াছে বলিয়া ঠাঁহার কোনও ছুঃখ নাই—আজ তিনি সত্যের

কঠিন নির্মম মূর্তিই দেখিতে চান (৪৬ নং), ভাবের ললিত ক্রোড় ছাড়িয়া আঘাত সংঘাত মাঝে আসিয়া দাঁড়াইতে চান (৪৭ নং), বীৰবান জ্যোতিমান পূর্ণ মনুষ্যত্বই তাঁহার কাম্য, এবং তাহাই ভগবৎ নির্দেশ। সেইজন্যই তাঁহার প্রার্থনা—

এ হৃর্তাগ্য বেশ হতে হে মঙ্গলময়  
দূর করে দাঁও তুমি সব' তুচ্ছ ভয়,—  
লোকভয়, রাজভয়, মৃত্যুভয় আর  
দীনপ্রাণ হুবলৈ এ পাষণ্ড তার,  
এই চিরপেষণ-ব্রতণী, খুলিতলে  
এই নিত্য অবনতি।

\* \* \*  
এ বৃহৎ লঙ্কারাপি চরণ আঘাতে  
চূর্ণ করি দূব করো।

( ৪৮নং, "নৈবেদ্য" )

অথবা,

হে রাজেন্দ্র, তোমা কাছে নত হতে গেলে  
বে উৎসর্গ উঠিতে হয়, সেথা বাহ যেনে  
লহ ডাকি সুহৃৎসব বন্ধুর কঠিন  
শৈলপথে—

( ৪৯নং, "নৈবেদ্য" )

অথবা,

এ মৃত্যু হেদিতে হবে, এই ভয়জাল,  
এই পুঞ্জপুঞ্জীভূত জড়ের জঞ্জাল,  
মৃত্যু আবর্জনা। ওরে আগিতেই হবে  
এ দীপ্ত প্রভাতকালে, এ জাগ্রত ভবে  
এই কর্মধামে।

( ৫০নং, "নৈবেদ্য" )

অথবা,

কথা বোঝা কীণ ছবিস্তা,  
 হে কজ, নিষ্ঠুর বেন হতে পারি তথা  
 তোমার আদেশে, বেন রজনায় বন  
 সত্যবাক্য বলি উঠে খর খড়গ সম  
 তোমার ইজিতে । \* \* \*  
 অস্তায় যে করে, আর অস্তায় যে সহে  
 তব যুগা বেন তারে তুণ সম দহে ।  
 (৭০নং, "নৈবেদ্য")

অথবা,

হুর্দিন বনায়ে এল বন অন্ধকারে,  
 হে প্রাণেশ । দিনবিদিক বৃষ্টিবারি ধারে  
 ভেসে যায়, কুটিল কটাক্ষে হেসে যায়  
 নিষ্ঠুর বিদ্ব্যংগিণী,—উত্তরোল যায়  
 তুলিল উতলা করি অরণ্য কানন ।  
 \* \* \* হৃৎথের বেষ্টনে  
 হুর্দিন রচিল আজি নিবিড় নিরঙ্গন,  
 হোক আজি তোমার সাথে একান্ত মিলন ।  
 (৮৫নং, "নৈবেদ্য")

অথবা,

তব কাছে এই মোর শেব নিবেদন—  
 সকল ক্ষীণতা বন করহ ছেদন  
 দুটবলে, অন্তরের অন্তর হইতে  
 প্রভু মোর । বীৰ্য দেহ তথের সহিতে,  
 স্তম্ভেরে কঠিন করি । বীৰ্য দেহ ছখে,  
 বাহে হৃৎথ আপনাকে শান্তনিত বুখে  
 পারে উপেক্ষিতে । ভকতিরে বীৰ্য দেহ  
 কর্বে বাহে হয় সে সকল, ঐতি স্নেহ

গুণ্যে গুণে কুটি। বীর্য দেহ ক্ষুদ্র জনে  
না করিতে হীনজ্ঞান,—বলের চরণে  
না লুটিতে। বীর্য দেহ, চিন্তেয়ে একাকী  
প্রত্যাহার তুচ্ছতার উর্ধ্বে দিতে রাখি।  
বীর্য দেহ হোবার চরণে পাতি নির  
অহর্নিশ আপনারে রাখিবার স্থির।

( ২২নং, "নৈবেদ্য" )

ইহাই জাগ্রত বলিষ্ঠ সত্য-সন্ধানী জীবনের প্রার্থনা। ভক্তিতে সমস্ত দেহ-মন আনত হইয়া পড়িয়াছে অন্তর্যামীর চরণে, কিন্তু এ ভক্তি জ্ঞান ও কর্মনিরপেক্ষ নয়, এ ভক্তি ভাবোন্মাদ মত্ততা নয়, রসাবেশ নয়, এ ভক্তির অন্তরে রহিয়াছে বীর্য ও জ্যোতি। এই যে একটি মুক্ত বলিষ্ঠ, জাগ্রত, 'অমৃত গম্ভীর সত্য-সন্ধানী, আত্মার সৃষ্টি আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম "নৈবেদ্য"র কবিতাগুলিতে, এইখানেই এই কাব্যটির সার্থকতা। মহাব্যস্রের একটি পরিপূর্ণ আদর্শ এই কবিতাগুলির মধ্যে অপূর্ব বলিষ্ঠ ভাষা ও ভক্তিতে ফুটিয়া উঠিল। কবির এক নূতন পরিচয় আমরা পাইলাম। "কথা" বা "কাহিনী" গ্রন্থে বা অজ্ঞান কবিতায় পরিপূর্ণ মহাব্যস্রের যে-আদর্শ যে-সাধনা তিনি ইতস্তত সন্ধান করিয়া বেড়াইতে-ছিলেন, সে-আদর্শকে সে-সাধনাকে তিনি যে নিজের জীবনে উপলব্ধি করিলেন তাহার প্রমাণ "নৈবেদ্য"র এই পর্বানের কবিতাগুলি। ববীন্দ্র-কাব্যে ধারার বৈষ্ণব ভক্তি-সাধনার প্রভাব দেখিতে পান তাঁহার। যদি "নৈবেদ্য"-গ্রন্থের ভক্তি-সাধনার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের মতামত সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্টতর হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস। যে ভক্তি বীর্যে পরিপূর্ণ, মানব মহত্বের আদর্শ জ্যোতির্জ্ঞান, জ্ঞানের আলোয় ভাস্বর, কর্মের প্রেরণায় বলিষ্ঠ, আমাদের ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্র সাহিত্যে সেই ভক্তিবাদের বন্দনা করা হইয়াছে;

রবীন্দ্রনাথও সেই মার্গের সাধনা করিয়াছেন, পরবর্তী বৈক্যব মার্গের সাধনা নয়, অস্তুত “নৈবেদ্য”-গ্রন্থে তাহার পরিচয় পাই। যে-জীবন তিনি কামনা করিতেছেন তাহা এই সময়কার একটি কবিতায় অতি সুস্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। “তাঁহার এই সময়কার প্রার্থনা,—

যে জীবন ছিল তপোবনে,

যে জীবন ছিল তব রাজ্যগনে,

মুক্ত মৃত সে মহাজীবনে

চিন্তে ভরিয়া লব ।

মৃত্যু-বরণ শব্দাহরণ

দাঁও সে মন্ত্র তব

(‘নববর্ষের গান,’ “বঙ্গমর্শন,” জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৯)

১৩০৯, ৭ অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের জীবন মৃত্যু হয় ; কবির তখন বয়স একচল্লিশ। কবির স্পর্শ-কাতর চিন্তে জীবন মৃত্যু নিশ্চয়ই খুব গভীর হইয়া বাজিয়াছিল, কিন্তু সুবিদ্যুত রবীন্দ্র-সাহিত্যে এক “স্বরণ”-গ্রন্থের কবিতাগুলি ছাড়া আর কোথাও জীবন-সম্বন্ধে কোনও উল্লেখ নাই, একান্ত নিবিড় ব্যক্তিগত বিরহজনিত দুঃখ এই কবিতাগুলি ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না, জীবনেও আর কোথাও কোন প্রকাশ নাই। রবীন্দ্র-প্রকৃতি যাহারা জানেন, তাঁহারা একথা সাক্ষ্য দিবেন যে, রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ইহা কিছু অস্বাভাবিক নয়। যে-শোক, যে-দুঃখ একান্ত ব্যক্তিগত, একান্ত অন্তরগত তাহা চিরকাল তাঁহার অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতেই তিনি অভ্যস্ত ; যেখানে যতটুকু ব্যক্তিগত শোক দুঃখ ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া সমগ্র বিশ্বের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে ততটুকুর প্রকাশই কবির রচিত সাহিত্যে ও জীবনের বাহিরের অভি-ব্যক্তিতে ধরা পড়ে, তাহার বেশি নয়, এবং সেখানে ব্যক্তিগত শোক

হুঃখ সহজে ধরা পড়িতে চায় না, এবং ধরা পড়িলেও তাহার গভীরতা পরিমাপ করা যায় না।\*

“স্বরণ”-গ্রন্থের কবিতাগুলি অত্যন্ত শাস্ত, সংযত ও সংক্ষিপ্ত; শোকের উজ্জ্বল কোথাও নাই, প্রেমের বা শোকের উদভ্রান্ততার পরিচয় কোথাও নাই। তাহার কারণ বুঝিতে পারা একটুও কঠিন নয়, যদি একথা মনে রাখা যায়, কবি ইতিমধ্যে “নৈবেদ্য”র সাধনার মধ্যে বহুদিন কাটাইয়া আসিয়াছেন, একটা শাস্ত সংযম তাঁহার সমগ্র জীবনকে অধিকার করিয়াছে। সমস্ত কবিতাগুলি মিলিয়া যেন একটি পূর্ণ অশ্রুবিম্ব নয়নকোণে টলমল করিতেছে—শোকের হুঃসহ আবেগেও বদন প্রশান্ত, অমস্ত, গভীর।

মৃত্যু যে আসিতেছে তাহার আভাস যেন করি পূর্বাঙ্কেই পাইয়া-  
ছিলেন; “নৈবেদ্য”-গ্রন্থে

পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত  
আমার ঘরের ঘরে,  
তব আস্থান করি সে বহন  
পায় হরে এল পারে।

(১৮নং, “নৈবেদ্য”)

\* “রবীন্দ্রনাথের জীবন স্মৃতিতে তিনি যে আঘাত পাইয়াছিলেন তাহার একমাত্র প্রকাশ কবিতায়। তাঁহার সুবিস্তৃত সাহিত্যে জীবন সম্বন্ধে কোনো উল্লেখ নাই, কোনো গ্রন্থ তাঁহাকে উৎসর্গ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিরোধে যে কাতরতা অনুভব করিলেন, তাহা জীবনের আর কোথাও প্রকাশ করেন নাই—একবার মাত্র কেবল কাব্যের মধ্যেই তাঁহার অনুভবগুলিকে অঙ্গর করিলেন। তিনি কখনো নিজের হুঃখ শোক কাহারও কাছে প্রকাশ করেন না; অতি বেদনার সময়ে তাঁহাকে কর্মে রত দেখিয়াছি। তাঁহার বেদনাকে তিনি অন্তের কাছে বিন্দুব্যাজ প্রকাশ করিয়া বেদনার গুরুত্বকে হ্রাস করিতে চান না।”

(প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্দ্র-জীবনী,” ১ম খণ্ড, ৩৩৪-৩৫ পৃঃ)

অথবা,

মৃত্যুও অজ্ঞাত য়োর । আজি তার তরে  
 ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া কাঁপিতেছি ডরে ।  
 সংসারে বিদায় নিতে, আঁখি ছিলছিল  
 জীবন আকড়ি ধরি আপনার বলি  
 দুই ভুজ ।

( ৯০নং, "নৈবেদ্য" )

অথবা,

অন্ত চুপি চুপি কেন কথা কও  
 ওগো মরণ, হে য়োর মরণ ।  
 অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও  
 ওগো একি প্রণয়েরি ধরন ।

( "বঙ্গদর্শন," ১৩-২, ভাদ্র, ২৫৫ পৃঃ )

এই সব কবিতা পড়িলে এই কথাই মনে হয়, মৃত্যুর পূর্বাভাস তিনি  
 পাইয়াছিলেন, এবং ধীরে ধীরে তাহার জঙ্ক প্রস্তুতও হইতেছিলেন ।  
 তারপর যখন মৃত্যু-জনিত বিচ্ছেদ পূর্ণ হইয়া গেল, তখন মরণের  
 সিংহদ্বার অতিক্রম করিয়া প্রেম এক নূতন রূপ পরিগ্রহ করিল,—

মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি কিরে  
 নূতন বধুর সাজে হৃদয়ের বিবাহ-সন্ধিরে  
 নিঃশব্দ চরণপাতে । ক্লান্ত জীবনের যত গ্লানি  
 ঘুচেছে মরণখানে । \* \* \*  
 সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি, প্রিয়া ।

( ১১নং, "মরণ" )

জীবন ও মরণ একই সঙ্কে প্রেম-বাহুবন্ধনে বাধা পড়িয়া গেল, মৃত্যুর  
 মাধুরী জীবনের মধ্যে বিস্তারিত হইয়া গেল,—

তুমি য়োর জীবনের মাঝে নিশারেছ মৃত্যুর মাধুরী ।  
 চির-বিনায়ের আভা দিয়া  
 মাঝারে দিগাহ য়োর দিগা,

এঁকে পেছো সব ভাবনার সূঁচাশুর বরন-চাতুরী ।

ভীষনের দিকচক্র-সীমা

লঙ্ঘিয়াছে অপূর্ব মহিমা,

অশ্রুধোত হৃদয়-আকাশে দেখা যায় দূর বর্গপুরী ।

( ১৩নং, "স্মরণ" )

রবীন্দ্রনাথের জীবন মৃত্যুকালে তাঁহার কনিষ্ঠা কন্যা মীরার বয়স দশ ও কনিষ্ঠ পুত্র সমীন্দ্রনাথের বয়স আট । এই মাতৃহীন শিশু সন্তান দুটি এখন একান্ত ভাবেই পিতার আশ্রয় লইতে বাধ্য হইল ; পিতার কাছে পিতা এবং মাতা দুজনেরই স্নেহলাভ করিতে আরম্ভ করিল । শোকাশ্র-ধোত জীবনে ইহারাই তখন পরম সাহসনা, ইহাদের অবলম্বন করিয়াই তখনকার দিনগুলি কাটিতেছে । বিচ্ছেদের পর পরম শান্তির মধ্যে মধুর বাৎসল্যরস ইহাদের ঘিরিয়া অপরূপ রূপ লাভ করিল । এই সময় পুত্র সমীন্দ্রনাথ অস্তিম রোগশয্যায় । তাহার আনন্দ-বিধানের জন্য সন্তান-বৎসল পিতা রোগশয্যায় শিশুপুত্রকে কবিতা রচনা করিয়া শুনাইতেন । এইরূপ পরিবেশের মধ্যেই “শিশু”-গ্রন্থের সৃষ্টি । কিন্তু কেবল মধুর বাৎসল্যরসই “শিশু”র শেষ কথা নয় ; ইহার সঙ্গে আসিয়া মিশিয়াছে এক অপূর্ব রহস্যরস । শিশুকে তিনি দেখিতেছেন বিশ্বজীবনের একটি খণ্ড অংশ রূপে, ভাগবত-দীপ্তির একটি পরম প্রকাশ দেখিতেছেন তিনি শিশুর মধ্যে । “শিশু”র কবিতা শিশুর মুখের কথা নয়, শিশুমনের কথাও নয় ; শিশুকে আশ্রয় করিয়া বাৎসল্যরস রহস্যরস যাহার মধ্যে মূর্তি লইয়াছে তাহার মুখের কথা, মনের কথা ; শিশুর যাহা সহজ খেলায় মাত্র সেইখানে জাগিয়াছে কবির মনে ভীকু জিজ্ঞাসা, তাহার মূলে তিনি দেখিয়াছেন পরম রহস্য ; কোনও কোনও কবিতায় ব্যথার আভাসও স্পষ্ট । এই জন্যই শিশুচিত্তের পরিচয় হিসাবে নয়, নিছক কাব্য হিসাবে “শিশু” বাংলা



সাহিত্যের চির সম্পদ, অদ্বিতীয় এবং অভুলনীয়। মধুর বাৎসল্য-রসের পরিচয় বৈষ্ণব সাহিত্যে অপ্রতুল নয়, কিন্তু সে-রসের সঙ্গে কোনও রহস্যের পরিণয় হয় নাই; কোনও জিজ্ঞাসার আভাস সেখানে নাই, কিংবা এমন কাব্যরূপের পরিচয়ও তাহাতে নাই।

“উৎসর্গ” প্রকাশিত হয় ১৩২১ সালে, কিন্তু ইহার অধিকাংশ কবিতাই রচিত হইয়াছিল ১৩০৮ ও ১৩১০ সালে, যখন মোহিতবাবু “কাব্যগ্রন্থ” সম্পাদনে নিয়োজিত ছিলেন। কবিতাগুলির মধ্যে কোনও ভাবপ্রসঙ্গের যোগাযোগ বিশেষ নাই, থাকিবার কথাও নয়। তাহার কারণ, “উৎসর্গ”র অধিকাংশ কবিতা রচিত হইয়াছিল মোহিতবাবু সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থ”র এক একটি গুচ্ছের এক একটি ভূমিকা রূপে। সমস্ত গ্রন্থটির একটা সমগ্রতা না থাকিলেও ইহার মধ্যে এমনি কয়েকটি কবিতা আছে, যাহা শুধু কাব্য হিসাবে মূল্যবান নয়, রবীন্দ্র-কবিতাজীবনের মর্মবাণীও তাহাদের মধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে।\* কবিমানসের ইতিহাসের

\* “মোহিতচন্দ্র সেন মহাশয় রবীন্দ্রনাথের যে “কাব্যগ্রন্থ” সম্পাদন করেন তাহাতে কবির কবিতাগুলি ভাবানুযায়ী গুচ্ছবদ্ধ করিয়া সাজানো হইয়াছিল, এবং এক একটি নামকরণ করা হইয়াছিল।

“রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেকটি কবিতাগুচ্ছের একটি করিয়া ভূমিকা কবিতার লিপিগ্রন্থে। সেই কবিতাটি গ্রন্থমধ্যস্থিত কবিতাগুলির অর্থ ব্যক্ত করিয়াছে। যেমন ‘বাত্মা’ শ্রেণীর কবিতার প্রারম্ভে আছে—

কেবল তব মুখের পখেন চাহিয়া

বাহির হ’লু তিমির রাতে

তরপাখানি বাহিয়া।

‘জলস্রাবণ’ নামে কবিতাগুলি অধিকাংশই “সকাল সংসীতোত্তর”—ইহার ভূমিকায় আছে ‘কুঁড়ির ভিতর কাঁদিত্তে গজ অন্ধ হবে’। \* \* ‘জলস্রাবণ’ হইতে বাহির হইয়া যেখানে কবি আসিলেন—সেখানকার কবিতাগুলির নাম ‘নিষ্করণ’; জলস্রাবণ হইতে নিষ্কান্ত হইরা কবি ‘বিষের’ মধ্যে আসিলেন। ইহার ভূমিকায় আছে ‘আমি ঢেঁক হই, আমি মূবুরের পিয়ানী’। এইরূপে প্রত্যেকটি শ্রেণীর মূলবন্ধ স্বরূপ একটি কবিতা আছে।

দিক হইতে দেখিতে গেলে বলিতে হয় ইহাদের ভাবপ্রসঙ্গের যোগ “কল্পনা”র কবিতাগুলির সঙ্গে, এবং এই গ্রন্থের কবিতাগুলি সম্বন্ধে যে মন্তব্য ইতিপূর্বেই করা হইয়াছে তাহা মোটামুটি উৎসর্গের কবিতাগুলি সম্বন্ধেও প্রযোজ্য।

“খেয়া”-গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৩১৩ বঙ্গাব্দের আশাঢ় মাসে। কবিতা-গুলি লেখা আরম্ভ হইয়াছিল ১৩১২ সালের আশাঢ় মাস হইতেই। ১৩১০ সালেই “শিশু” ও “উৎসর্গ”-গ্রন্থের কবিতাগুলি লেখা সব শেষ হইয়া যায়; মাঝখানে বৎসরাধিক কাল কবিজীবন অপেক্ষাকৃত স্তব্ধ। এই স্তব্ধতা বহিজর্গতে এক কাল-বৈশাখীর পূর্বাভাস, অন্তর-জগতে এক নূতন জীবন-যাত্রা সূচনার পূর্ব-মুহূর্ত। কবি যে লিখিয়াছেন,

বাহির হইতে দেখোনা এমন করে

আমার দেখোনা বাহিরে।

আমার পাবেনা আমার চুখে ও হৃদে,

অংশুর বেদনা খুঁজোনা আমার বুকে,

আমার দেখিতে পাবেনা আমার মুখে

কবিরে খুঁজিছ যেখান সেখা সে নাহিরে।

এই কবিতাগুলি ‘উৎসর্গ’ নামে ১৩২১ সালে প্রকাশিত হয়; কিন্তু ইহার অধিকাংশ কবিতাই রচিত হইয়াছিল ১৩০৮ ও ১৩১০ সালে। ১৩০৯ সালে অগ্রহায়ণ মাসে বেতুলি রচিত হয়, সেগুলি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ‘স্মরণ’ নামে প্রথম সন্নিবেশিত হয়।

“শিশু” গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ নূতন। লালমোড়া বাসকালে ইহার অনেকগুলি রচিত; রবীন্দ্রনাথ সেখান হইতে লিখিয়া মোহিতবাণকে কবিতাগুলি পাঠাইতেন। মোহিত-বাবু এই ‘শিশু’ কবিতা ও “সোনারতরী” প্রভৃতি হইতে শিশুর উপযুক্ত কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া “শিশু” কাব্যখণ্ড প্রণয়ন করেন। ১৩১০ সালের আশ্বিন মাসে ‘শিশু’ পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হইল।

(প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্দ্র জীবনী,” ১ম খণ্ড, ৪০৬ পৃঃ)

\* \* \*

কবিরে পাবেনা তাহার জীবনচরিত্তে।

( ২১নং, “উৎসর্গ” )

এ কথা “খেয়া”র কবিজীবন সম্বন্ধে যতখানি সত্য, রবীন্দ্র-কবি-জীবনের আর কোনও পর্ব সম্বন্ধেই তত সত্য নয় ; “খেয়া”-গ্রন্থ রচনার সময়ে কবির বাহিরের জীবন সম্বন্ধে যত তথ্যই জানা যাউক না কেন, কোন তথ্য অথবা তত্ত্বের মধ্যোই “খেয়া”র মর্ম কথাটি ধরা পড়িবে না, “খেয়া”র কবিকে তদানীন্তন জীবন-চরিতের মধ্যে পাওয়া যাইবে না। অথচ সে জীবনচরিতটুকু না জানিলে কবির জীবন যে আবার কত রহস্যময়, কত গভীর, কত বিপরীতমুখী তাহা বুঝিতে পারা যাইবে না।

বঙ্গাব্দ চতুর্দশ শতকের প্রথম দশকের শেষার্ধ্বে বাংলা দেশে একটা নবজীবনের সাড়া জাগিতেছিল ; বাঙালী জীবনে শতাব্দী ধরিয়া যে মানি ও অপমান, যে দুঃসহ বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল তাহা একদিন বঙ্গচ্ছেদের নির্মম আদেশকে উপলক্ষ করিয়া দেশের উপর ভাঙিয়া পড়িল ; এক মুহূর্তে দেশের মূর্তি বদলাইয়া গেল। শিক্ষা, সমাজ, রাষ্ট্র, সর্ববিষয়ে যেন দেশ সচেতন হইয়া উঠিল, একটা প্রবল ভাবোন্মাদনায় দেশ মাতিয়া উঠিল, এবং সে উন্মাদনা ভাষা পাইল রবীন্দ্রনাথের গানে, বক্তৃতায়। বাংলা দেশের সেই কয়েক বৎসরের (১৩১০-১৩১২) ইতিহাস যাহারা জানেন, তাঁহারা ই একথা বলিবেন, রবীন্দ্রনাথই ছিলেন সেই স্বদেশী-যজ্ঞের প্রধান উদ্গাতা। যে-সমস্ত গানকে আশ্রয় করিয়া বাঙালীর মর্মবাণী সেদিন ভাষা পাইয়াছিল, সে-সব গান প্রায় সমস্তই রবীন্দ্রনাথের রচনা, এবং এই সময়কার রচনা। ‘এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে,’ ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে,’ ‘বাংলা দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি,’ ‘যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক, আমি তোমায় ছাড়বো

না, 'বাংলার মাটি, বাংলার জল,' 'ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে,' 'বিধির বিধান কাটবে তুমি,' ইত্যাদি সমস্ত গানই ১৩১১-১৩১২ বঙ্গাব্দের রচনা। কিন্তু, শুধু গান লিখিয়াই রবীন্দ্রনাথ কান্ত হন নাই। এই দুই তিন বৎসর সমানে চলিয়াছে প্রবন্ধ ও বক্তৃতা, এবং তাহাদের বিষয় আমাদের শিক্ষা, আমাদের সমাজ, আমাদের ধর্ম, আমাদের রাষ্ট্রজীবন, আমাদের জীবনাদর্শ। এই সময়ই শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মবিদ্যালয় ক্রমশ গড়িয়া উঠিতেছে, 'স্বদেশী সমাজ'র পরিকল্পনাও এই সময়ে। অর্থাৎ, আমাদের দেশাত্মবোধ, স্বাধীনতা-বোধ জাগিবার সঙ্গে সঙ্গেই কবি একেবারে তাহার মর্মমূলে প্রবেশ করিবার, ভারতীয় ইতিহাস ও সাধনার ধারা ও অর্থটিকে বুঝিবার চেষ্টা করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীকেও তাহা বুঝাইলেন। 'স্বদেশী সমাজ,' 'ছাত্রগণের প্রতি সম্ভাষণ,' 'সফলতার সহুপায়,' 'অত্যাচার,' 'ভারতবর্ষের ইতিহাস,' 'স্বাধীনতা,' 'ধর্মবোধের দৃষ্টান্ত,' 'নববর্ষ,' 'ব্রাহ্মণ,' 'চীনাগানের চিহ্নি,' 'বাংলা ভাষা ও সাহিত্য,' 'রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মনীতি,' 'রাজকুটুম্ব,' 'দেশীয় বাজ্য,' 'বিজয়া সন্মিলন,' 'বিলাসের ফাঁস,' 'রাজতন্ত্র,' 'রাজনিগৃহীতদের প্রতি নিবেদন,' 'শিক্ষা সমস্যা,' 'আবরণ,' 'জাতীয় শিক্ষা,' 'ততঃ কিম্,' 'পথ ও পাথর,' প্রভৃতি সুবিখ্যাত প্রবন্ধ, বক্তৃতা ও আলোচনাগুলিও এই সময়েরই (১৩০৩-১৩১৪) রচনা। কিন্তু গান, বক্তৃতা, প্রবন্ধ ও আলোচনাতেই তাঁহার স্বদেশ-কর্মষণা শেষ হইয়া যায় নাই। সত্য সত্যপতিত্ব অথবা প্রধান বক্তার কাজ, রাজপথে গণযাত্রায় পুরোধ হইয়া যোগদান, রাখিবন্ধন দিবসের নায়কত্ব সব কিছুর মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথকে। সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক সমস্যা এবং ঘটনাও তাঁহার কবিচিন্তকে যে প্রবলভাবে আন্দোলিত করিতেছে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় "বঙ্গদর্শন" ও "ভাণ্ডারে"র সাময়িক প্রসঙ্গের বিচিত্র মন্তব্যগুলির মধ্যে। বস্তুত, বাহিরের কর্মপ্রবাহের মধ্যে পূর্ব-

জীবনে অথবা উত্তর জীবনে রবীন্দ্রনাথ আর কখনও নিজেকে এমনভাবে জড়িত করেন নাই।

বাহিরের জীবনে যখন এইরূপ উজ্জ্বল, উদ্ভেজনা, বিচিত্র কর্মপ্রবাহ চলিতেছে ঠিক তখন ঘরের জীবনে মৃত্যু আসিয়া একে একে তাঁহার একান্ত আপনার জনদের হিনাইয়া লইয়া যাইতেছে। ১৩০৯ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে গেলেন জ্ঞী, ১৩১০ সালে গেল প্রিয়তমা কণ্ঠা রেণুকা, ১৩১১ সালে গেলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, ১৩১৪ সালে গেল কনিষ্ঠপুত্র শমীন্দ্রনাথ। অথচ এই যে একের পর এক মর্মান্তিক বিচ্ছেদ বাহিরের জীবনে ইহার কোনও পরিচয় নাই, বাহিরের কর্মপ্রবাহ যথারীতি চলিতেছে। কিন্তু অন্তর-জীবনেও কি ইহার পরিচয় নাই? সেখানে কি এই সব মর্মান্তিক বিচ্ছেদ কোথাও তাহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া যায় নাই—ইহার পরিচয় কি অন্তর-জীবনে নাই? কাব্যে অথবা কর্মে অথবা তাঁহার এই সময়কার বিচিত্র সাহিত্য-সৃষ্টির মধ্যে এই সব মর্মান্তিক দুঃখের পরিচয় কোথাও নাই, একথা সত্য, কিন্তু অন্তর জীবনে যে একটা আমূল আবর্তন চলিতেছে তাহার আভাস “খেয়া”-গ্রন্থে এবং পরবর্তী কয়েকটি কাব্যগ্রন্থে সুস্পষ্ট। “নৈবেদ্য”-নিবেদন ত আগেই হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ইহার চরণে এই নৈবেদ্য নিবেদিত হইয়াছে তাঁহাকে আরও নিবিড় করিয়া পাইবার আকুল আগ্রহ ক্রমশ সমস্ত চিত্তকে অধিকার করিতেছে। সেই তিনি এখনও রহস্তের আবরণে আবৃত, এখনও তাঁহার উপলব্ধি সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, রহস্তের ভিতর দিয়াই, অস্পষ্টতার ভিতর দিয়াই এখনও তাঁহার আনাগোনা চলিতেছে, দেবতা আসিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে, এখনও আসিয়া পড়েন নাই। একের পর এক মৃত্যু হয়ত সেই আগমনকে নিকটতর করিতেছে। মৃত্যুও রহস্তময়, আর দেবতার আনাগোনাও রহস্তময়, দুইই বোধ ও বুদ্ধিগোচর হয় কেবল রূপকের মধ্য দিয়া। সেই জন্যই “খেয়া”র

অধিকাংশ কবিতাই রূপকের ভিতর দিয়া এক অনির্বচনীয় রহস্যের অভিব্যক্তি। “খেয়া”র কবিতা সেই জন্যই সর্বত্র ততটা অর্থগ্রাহ্য নয় যতটা বোধগ্রাহ্য, অনুভূতিগ্রাহ্য। রূপক এবং রহস্যের বাক্যার্থ কতটুকু, মর্মার্থই তাহার সবখানি, এবং সেই মর্মার্থ ধরা পড়ে শুধু ভাবব্যঞ্জনার মধ্যে।

“নৈবেদ্য” গ্রন্থের গান ও কবিতাগুলিতে বিশেষভাবে দুইটি ভাব-তরঙ্গের পরিচয় পাওয়া যায়। কতকগুলি কবিতায় আমরা দেখিয়াছি কবি মানব-মহাদেৱ এবং পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বাদর্শের বন্দনা করিয়াছেন, এবং তাঁহার মাতৃভূমিকে সেই স্বর্গে উন্নীত করিতে চাহিতেছেন চিত্ত যেখানে তয়শূন্য, উচ্চ যেখানে শির, জ্ঞান যেখানে মুক্ত, যেখানে মানব-জীবন শতধা খণ্ডিত, বিচ্ছিন্ন ও ক্ষুদ্রীকৃত নয়। তাঁহার এই আদর্শ কর্মরূপ লাভ করিল বাংলার স্বদেশী যজ্ঞকে উপলক্ষ করিয়া; রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা সেইজন্য শুধু patriotism নয়, সংকীর্ণ nationalismও নয়। তাঁহার সমসাময়িক গানে, প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, আলোচনায় স্বাদেশিকতার যে রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শের, চিরন্তন মানব-মহিমার।

কিন্তু “নৈবেদ্য”-গ্রন্থে আর একটি ধারাও বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার। কতকগুলি কবিতায় অন্তর-জীবনে ভাগবতোপলক্ষির একটা আকুলতা অত্যন্ত স্পষ্ট। ভারতবর্ষের চিরন্তন ভাগবত-সাধনাও যে কবিচিত্তকে একান্তভাবে নিজের গভীরতার মধ্যে টানিয়া লইতেছে, “নৈবেদ্য”র অধিকাংশ কবিতায় তাহা গভীরভাবে ধরা পড়িয়াছে; অন্তর-জীবনের এই ফল্গুধারার পরিচয় স্বদেশী-যজ্ঞের বিচিত্র কর্ম-প্রবাহের মধ্যে কোথাও ধরা পড়ে না, পড়িবার সুযোগও নাই। কিন্তু কর্ম-প্রবাহের বিচিত্র উদ্বেজনার মরুভূমির মধ্যে এই ধারা হারাইয়া গিয়াছিল, একথা মনে করিবারও কোন কারণ নাই।

বাহিরের জীবনে তিনি অসংখ্য মানুষের মধ্যে একজন মাত্র, সেখানে বিচিত্র কোলাহলের মধ্যে সকলের সঙ্গে তিনি সমস্বচ্ছন্দঃখতাগী, তাহাদের সকলের সঙ্গে নিজেকে তিনি জড়াইয়াছেন। কিন্তু আন্তর-জীবনে তিনি একা, সেখানে তাঁহার সঙ্গী কেহ নাই, থাকার প্রয়োজনও নাই—সেখানে একা একা প্রতিদিন তিনি অন্তরদেবতার সন্মুখীন হইতেছেন, তাঁহার সঙ্গে তাঁহার বোঝাপড়া চলিতেছে। বাহিরের জীবনে যখন তিনি বিক্ষুব্ধ, চঞ্চল, কর্মনিরত, ঠিক সেই সময় আন্তর-জীবনে তিনি শান্ত, স্থির, অচঞ্চল, মধুর। “খেয়া”র সেই আন্তরজীবনের পরিচয় পাওয়া যায়, ঠিক যেমন বহিজীবনের পরিচয় পাওয়া যায় তাঁহার এই সময়ের প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, আলোচনায়। যে আত্মগত অল্পভূতির প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছিল “নৈবেদ্য”-গ্রন্থে, তাহাই একান্ত হইয়া যথার্থ কাব্যরূপ লইয়া প্রকাশ পাইল “খেয়া”র। “নৈবেদ্য”-গ্রন্থে প্রার্থনা আছে, উপদেশ আছে, ব্যাখ্যান আছে; কিন্তু “খেয়া”র আছে যথার্থ কবিতা; রূপে রূপকে রসে রহন্তে গীতিমাধুর্যে “খেয়া” অপূর্ব কাব্য। আধ্যাত্মিক আকৃতি “নৈবেদ্য”-গ্রন্থেও আছে, কিন্তু রূপক, রহস্ত ও গীতিমাধুর্য এই আকৃতিকে “খেয়া”র যে কাব্যমূল্য, দান করিয়াছে, তাহার তুলনা “নৈবেদ্য”-গ্রন্থে নাই, “গীতাঞ্জলি গীতিমাল্যে”ও নাই। নিসর্গ চৈতন্য, আধ্যাত্মিক আকৃতি ও অতীন্দ্রিয় অল্পভূতির এই মিলন, ইহাও আরম্ভ হইল এই “খেয়া”-গ্রন্থ হইতে।

“খেয়া”র প্রায় প্রত্যেক কবিতাই একটু বিবাদ-হতাশে ভারাক্রান্ত। এ-বিবাদ ব্যর্থতাজনিত নয় এ-হতাশা বঞ্চনাজনিত নয়; কবি ভাবিতেছেন, এই যে কর্মজীবনের চঞ্চলতা, এই যে বিক্ষোভ, উন্মাদনা, এই যে আবর্ত, জীবনের লক্ষ্য ত ইহার মধ্যে নাই, তৃপ্তিও নাই; জীবন ত আজিও ফুলে-ফসলে ভরিয়া উঠিল না, অথচ এদিকে দিনের আলো ত ফুরাইয়া আসিল। এই প্রেম-সৌন্দর্য-মাধুর্যময় জীবন, এই

কর্মময় জীবনের তট হইতে খেয়া পার হইয়া অধ্যাত্মজীবনের তটে না পৌছিলে ত জীবনে তৃপ্তি নাই, জীবনের লক্ষ্যকে ত পাওয়া যাইবে না ; ঘাটের কিনারায় আসিয়া বসিয়াছেন, অথচ ওপারে লইয়া যাইবার খেয়া ত এখনও এ জীবনের তটে আসিয়া ভিড়িতেছে না ; “খেয়া”র কবিতায় যে বিবাদ ও হতাশ প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহা এই অল্পভবের জন্তই । প্রথম কবিতায়ই কবি বলিতেছেন,—

যরেই যার। যাবার তার। কখন গেছে ঘরপানে  
পারে যার। যাবার গেছে পারে ;  
যরেও নহে পারেও নহে যে-জন আছে মাঝখানে  
সন্ধ্যাবেলা কে ডেকে নেয় তারে ।  
ফুলের বার নাইক আর কসল যার ফলল না,  
চোখের জল ফেলতে হাসি পায়,  
দিনের আলো যার ফুরাল সন্ধ্যার আলো জ্বলল না  
সেই বসেছে ঘাটের কিনারায় ।  
ওরে আর ।  
আমায় নিয়ে যাবি কে রে  
বেলা শেষের শেষ খেয়ায় ।

( ‘শেষ খেয়া’ )

‘ভূভক্ষণ’ কবিতায়

রাজার ভুলাল বাবে আজি মোর  
ঘরের সমুখপথে,  
শুধু সে নিমেষ লাগি না করিয়া বেশ  
রহিব বল কী মতে ?  
\* \* \*  
রাজার ভুলাল গেল চলি মোর  
ঘরের সমুখপথে,  
মোর বন্ধের মণি না কেলিয়া দিয়া  
রহিব বল কী মতে ?



অথবা, 'আগমন' কবিতায়

ওরে দুয়ার খুলে দে রে,

বাজা শব্দ বাজা।

গভীর রাতে এসেছে আজ

অঁধার ঘরের রাজা।

বস্ত্র ডাকে শূন্য তলে,

বিছাতেরি কিলিক খলে,

ছিন্নশয়ন টেনে এনে

আভিনা তোর সাজা,

কড়ের সাথে হঠাৎ এল

হৃৎকণ্ঠের রাজা।

অথবা,

ওগো নিশীথে কখন এসেছিলে তুমি

কখন যে গেছ বিহানে

তাহা কে জানে।

আমি চরণশব্দ পাইনি শুনিতে

ছিলেম কিসের ধোয়ানে

তাহা কে জানে।

\* \* \*

রক্তদুয়ার ঘরে কতবার

খুঁজেছিল মন পথ পালাবার,

এবার তোমার আশাপথ চাহি

বসে রব খোলা দুয়ারে,—

তোমারে ধরিতে হইনে বলিয়া

ধরিতা রাখিব আমারে।

হে মোর পরানবঁধু হে

কখন যে তুমি দিবে চলে যাও

পরানে পরশমধু হে

অথবা,

হের হের মোর অকুল অঙ্গ—

সলিলমাবে

আজি এ অমল কমলকাণ্ঠি

কেমন রাজে ।

\* \* \*

আজি একা ব'সে ভাবিতেছি মনে

ইহারে দেখি,

দুখ-বাসিনীর বুকচেরা খন

হেরিঙ্গু এ কী ।

ইহারি লাগিয়া ক্ষুদ্র বিদারণ,

এত ক্রন্দন, এত জাগরণ,

ছুটেছিল বড় ইহারি বেদন

বকে লেগি।

দুখ-বাসিনীর বুকচেরা খন

হেরিঙ্গু এ কী ।

( 'প্রভাতে' )

প্রভৃতি কবিতায় পরিস্কার বোঝা যাইতেছে, খেয়া পার হইবার জন্ত কবিচিন্তা উন্মুখ প্রতীক্ষায় দিন গুনিতেছে। প্রায় সমস্ত কবিতাই এই প্রতীক্ষার সুরে গাঁথা। 'গোধূলি-লগ্ন', 'নিরুদ্যম', 'জাগরণ', 'মিলন', 'পথের শেষ', 'দিনশেষ', 'সমাপ্তি', 'প্রতীক্ষা', 'অজ্ঞান', 'খেয়া' প্রভৃতি কবিতায় এই প্রতীক্ষার আভাস সুস্পষ্ট; কবিচিন্তা অধ্যাত্মজীবনকে গ্রহণ করিবার জন্ত পরিপূর্ণভাবে প্রস্তুত হইয়াছে। বাহিরের কর্ম-কোলাহল, বিচিত্র উদ্ভাদনা ও উত্তেজনা তাঁহার কাছে বোঝা বলিয়া মনে হইতেছে, নিজেকে নিজে আপন-গড়া কর্মশালায় বন্দী বলিয়া মনে করিতেছেন,—

## রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

ভেবেছিলেন আমার প্রতাপ

করবে জগৎ গ্রাস,

আমি রব একলা বাধীন

সবাই হবে দাস ।

তাই গড়েছি রজনীদিন

লোহার শিকলখানা—

কত আগুন কত আঘাত

নাইকো তার ঠিকানা ।

গড়া যখন শেষ হয়েছে

কঠিন সুকঠোর,

দেখি আমার বন্দী করে

আমারি এই ডোর ।

( 'বন্দী' )

অথবা,

যেখানে বা কিছু পেয়েছি, কেবলি

সকলি করেছি জমা,—

যে দেখে সে আজ মাগে বে হিসাব,

কেহ নাহি করে ক্ষমা ।

এ বোঝা আমার নামাও, বন্ধু,

নামাও ।

ভাবের বেগেতে ঠেলিয়া চলেছে

এ বাত্মা মোর নামাও ।

( 'ভার' )

'বিদায়' কবিতায় কবি স্পষ্টই বলিতেছেন,

বিদায় দেহ কম আমার ভাই ।

কাজের পথে আমি তো আর নাই ।

এগিয়ে যবে বাও না দলে দলে,

জয়মালা লও না তুলি গলে,

আমি এখন বনজারাতলে

অলঙ্কিতে পিছিয়ে যেতে চাই,  
তোমরা ঘোরে ডাক দিও না ভাই।

\* \* \*

তোমরা আজি ছুটেছ বার পাছে  
সে-সব মিছে হয়েছে মোর কাছে।  
রক্ত খোঁজা, রাজ্য ভাঙা-গড়া,  
মত্তের লাগি দেশবিদেশে লড়া,  
আলবালে জল সেচন করা  
উচ্চাধা বর্ণচাপার গাছে।  
পারিনে আর চলতে সবার পাছে।

( 'বিদার' )

‘পথের শেষ’ কবিতায়ও কবি বলিতেছেন, একদিন পথের নেশায়  
তঁাহাকে পাইয়াছিল, পথ তঁাহাকে ডাক দিয়াছিল, ‘নিত্য কেবল  
এগিয়ে চলার সুখ’ তঁাহার সমস্ত চিন্তকে অধিকার করিয়াছিল ; কিন্তু

অনেক দেখে ক্লান্ত এখন হাণ,  
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা।  
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি,  
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি।  
এখন শুধু আকুল মনে বাঁচি  
তোমার পারে খেয়ার তরী ভাসা।  
জেনেছি আজ চলেছি কার লাগি,  
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা।

( 'পথের শেষ' )

কবি এখন অনন্তচিন্ত, তঁাহার অন্তর আঁখির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিতেছে,  
‘সব-পেয়েছি’র দেশের কল্পনা. যে-দেশে

নাইকো গধে ঠেলাঠেলি

নাইকো ঘাটে গোল ।

ওরে কবি এইখানে তোরা

কুটিরখানি তোলা ।

ধূরে কেলেয়ে পণের ধুলো,

নামিয়ে দে রে বোঝা,

বঁধে নে তোরা সেতারখানা

য়েখে দে তোরা বোঝা ।

পা ছড়িয়ে বোসূরে হেথায়

সারাদিনের শেষে,

তারার-স্তরা আকাশতলে

সব-পেয়েছির দেশে ।

( 'সব পেয়েছির দেশ' )

( ৭ )

গীতাঞ্জলি ( ১৩১৩-১৩১৭ )

গীতিমাল্য ( ১৩১৫-১৬ ; ১৩১৮-২১ )

গীতালি ( ১৩২১ )

“খেয়া”তে কবির এক নবজন্মলাভের সূচনা আমরা দেখিয়াছি । কিন্তু শুধু ভাবের জগতেই কবি নবজন্মলাভ করিলেন এমন নয়, রূপের জগতেও কবির নবজন্মলাভ ঘটিল । ছন্দের সচল অথচ সংযত গতিবেগ, শাস্ত-গভীর গান্ধীর্ষ অস্তহিত হইয়া ভাব এখন গানের সুরে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল । গানের সুর যেখানে ভাবের বাহন, সেখানে কথার লীলার স্থান অত্যন্ত কম, দুই একটি কথা স্তব্ধ মনের পরিপূর্ণতা হইতে অজ্ঞাতে বাহির হইয়া পড়িয়া কানের কাছে কেবলই অস্পষ্ট গুঞ্জনে মুখর হইয়া উঠে ; মুখ ফুটিয়া সকল কথা বলিবার অবসর থাকে

না, প্রয়োজনও হয় না। সুর সেখানে সকল কথা মন হইতে টানিয়া বাহির করে, সকল অকথিত বাণী সুকল মুক কথাকে ভাষা দান করে; ছন্দলীলার স্থান সেখানে নাই। “খেয়া” হইতে, বিশেষ করিয়া “খেয়া”র পর হইতেই এই সুরের জগতের সৃষ্টি হইল, এবং সূদীর্ঘ বৎসরের পর বৎসর কবি সুরের সেই অনির্বচনীয় রাজ্যে নিজেকে একেবারে ডুবাইয়া দিলেন। কবির এই পরিবর্তন বিশ্বয় উদ্ভেক না করিয়া পারে না। যে-কবিকে আমরা শুনিয়াছি গভীর জ্ঞানলব্ধ কথা গভীর উদাস্ত ধ্বনিতে শুনাইতে, যাহাকে দেখিয়াছি উর্বশীর সৌন্দর্য নয়ন ও মন ভরিয়া উপভোগ করিতে, বহুধরার সুবিস্তৃত বক্ষে আপনাকে বিস্তারিত করিতে, বিজয়িনীর দৃষ্ট বিজয়-মহিমা প্রাণ-ভরিয়া আঁখি-ভরিয়া দেখিতে, কালবৈশাখীর ঝড়ের উন্নততায় নাচিতে, সেই বিচিত্র বলিষ্ঠ সৌন্দর্যপিপাসু কবিচিন্তকের আজ এ কি হইল! এ কি বিরাট অস্বহীন গভীর প্রেম ও আবেগ কবিচিন্তকে আকর্ষণ করিল, যাহার ফলে সমস্ত দেহমন বালিকা-বধূর মতন কাঁপিয়া শিহরিয়া উঠিতে লাগিল, সমস্ত বল অস্তহিত হইয়া গেল, নিজেকে একান্ত দীন কাঙাল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কোঁথায় গেল বুদ্ধির যত দীপ্তি, তাবার যত শক্তি ও উচ্ছ্বাস, কল্পনার সবল উদ্দীপনা! সমস্ত অলংকার এক মুহূর্তে খসিয়া পড়িল, সমস্ত বাহ্যিক অস্তহিত হইয়া গেল, সমস্ত বুদ্ধি ও জ্ঞান লজ্জায় মুখ লুকাইল; কবি যেন হৃদয়কে একেবারে অনাবৃত করিয়া দেবতার সম্মুখে অঞ্জলি করিয়া তুলিয়া ধরিলেন— যে কয়টি কথা সুরের রূপ ধরিয়া চিত্ত বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িল তাহা একান্তই সহজ, সরল, অনাবৃত, বিরলসৌষ্ঠব।

“সোনার তরী-চিত্রা-কল্পনা-কপিকা”র কবি, মানব ও প্রকৃতির, প্রেম ও সৌন্দর্যের কবি, বিচিত্র রসাত্মকতার কবি যে, “খেয়া-গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”তে এক অনাস্বাদিতপূর্ব অধ্যাত্মজীবনে বিজয় লাভ

করিলেন, তাহা কিছুই অস্বাভাবিক বা আশ্চর্যজনক ব্যাপার নহে। সৌন্দর্য-মাধুর্য-শ্রেম-আনন্দ সকল রসের সায়রে যিনি এতদিন ডুবিয়া ছিলেন তিনি যে শ্রেম-সৌন্দর্য-মাধুর্য-স্বরূপকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইবেন, সকল রসের মূলে পৌঁছিতে চাহিবেন, ইহা ত খুবই স্বাভাবিক। এই প্রচেষ্টা “খেয়া” হইতেই শুরু হইয়াছিল, “গীতাঞ্জলি”তে তাহা একটা স্পষ্ট রূপ ধারণ করিল, পরিপূর্ণ সার্থকতা পাইল “গীতিমাল্যে”। কয়েকটি ঋতু-উৎসবের গান, কিছু নিসর্গ-প্রকৃতির গান এবং আরও কয়েকটি গান ও কবিতা ছাড়িয়া দিলে “গীতাঞ্জলি”র প্রত্যেকটি গানে ও তাহাদের সুরের রস-স্বরূপকে পাইবার জন্ত অন্তরের কি আকুলতা, সর্বত্র তাহার অস্তিত্বকে অনুভব করিবার জন্ত কি তীব্র আবেগ, নিজের সকল অহংকার চূর্ণ করিয়া জীবন-কুসুমটি দেবতার পায়ে উৎসর্গ করিবার জন্ত কি প্রাণপাত নিবেদন ! কিন্তু “গীতাঞ্জলিতে” এই অধ্যাত্মসাধনায় কবিচিন্তের সহজ আনন্দ, সরল উপলক্ষি, অপরূপ লীলার কোনও আভাস আমরা পাই না ; পাই সাধনার বেদনা ও তাহার বিভিন্ন স্তর, পাই সংগ্রামের আভাস, পাই ব্যর্থতার ও বিরহের অস্পষ্ট ক্রন্দন। অথচ যতদিন পর্যন্ত জীবনে এই সাধনার আনন্দ সহজ হইয়া না উঠিল, উপলক্ষি সরল না হইল, দেবতার বিচিত্র ও অপরূপ লীলা সমস্ত চিত্তকে রাঙাইয়া রসে ভরিয়া না দিল, সমগ্র জীবনের হাসিখেলার সঙ্গে ভাগবত-উপলক্ষির আনন্দ জড়াইয়া মিশিয়া না রহিল ততদিন লীলা ও সৌন্দর্যানুভূতির কবি রবীন্দ্রনাথ কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। সে তৃপ্তি ও শক্তি, সে শান্তি ও আরাম, সে মুক্তি ও আনন্দ লাভ হইল “গীতিমাল্যে”। “গীতাঞ্জলি” ও “গীতিমাল্য” নাম দুইটিতেও আমার এই কথাই প্রমাণ ও সার্থকতা আছে। কাব্য ও সৌন্দর্যের দিক হইতে সহজ, স্বচ্ছ আনন্দ ও উপলক্ষির দিক হইতে, অধ্যাত্মজীবনের সার্থক প্রকাশের দিক হইতে “গীতিমাল্য” এবং

“গীতালি” যে “গীতাঞ্জলি” হইতে শ্রেষ্ঠতর একথা বলিতে আমার কোনও দ্বিধাবোধ নাই।

“গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি” সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখা প্রয়োজন। এই গ্রন্থ কয়টির প্রায় সব কবিতাই গান; কথার মূল্য কিছু নাই একথা বলি না, কিন্তু যেহেতু কথার যাহা কিছু ব্যঞ্জনা তাহা সুরের মধ্যে, সেই হেতু কথা কতকটা গোঁণ হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়াছে। কথা ও সুর মিলিয়া নৃষ্টি করিয়াছে এই গ্রন্থ কয়টির কাব্য-ভগৎ; শুধু কথার মধ্যে ইহাদের সৌন্দর্য ধরা পড়ে না, সুরও ইহাদের অপরিহার্য অঙ্গ, এবং সেই হিসাবেই ইহার বিচার্য।

“খেয়া”-গ্রন্থে আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি উন্মুখ চিত্তের অধীর প্রতীক্ষা। “গীতাঞ্জলি”তে দেখিতেছি এই উন্মুখ অধীর প্রতীক্ষা বিরহের ক্রমশঃ যেন গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে। বিরহের বেদনা, দেবতাকে একান্ত না পাওয়ার দুঃখ “গীতাঞ্জলি”র গানগুলির উপর স্নগভীর ছায়াপাত করিয়াছে। নানা অবস্থায় নানা পরিবেশের মধ্যে কবি নানাভাবে দেবতার সান্নিধ্যলাভ করিতে চাহিয়াছেন, নানা-ভাবে কবি তাঁহাকে পাইতে চাহিয়াছেন, কিন্তু কোথাও যেন পাওয়া সম্পূর্ণ হয় নাই, সত্যকার সম্পূর্ণ উপলব্ধি যেন এখনও হয় নাই; সেইজগুই একটা ব্যথা ও বেদনার সুর “গীতাঞ্জলি”র অনেক গানেই প্রত্যক্ষ স্পষ্ট। দুঃখ-আঘাত-বিপদের ভিতর দিয়া যে-সাধনা সে-সাধনাকে কবি স্বীকার করিয়াছেন, এবং সে-সাধনার ভিতর দিয়া, তাহা উত্তীর্ণ হইয়া দেবতার স্পর্শ তিনি চাহিয়াছেন; দুঃখ-আঘাত-বেদনা যে দেবতারই স্পর্শ এই উপলব্ধি তাঁহার চিত্তে জাগিয়াছে। আবার নিজের অহংকারকে চূর্ণ করিবার যে-সাধনা সে-সাধনাকেও কবি স্বীকার করিয়াছেন এবং নিজের সকল অহংকারকে চোখের জলে ডুবাইয়া দিবার সাধনা অভ্যাস করিয়াছেন। আবার কর্মযোগের যে-



সাধনা সে-সাধনাও কবি স্বীকার না করিয়া পারেন নাই; একথা তাঁহার উপলব্ধির মধ্যে ধরা দিয়াছে যে, আমাদের দেশে ভগবান তাঁহার সুউচ্চ স্বর্ণসিংহাসন ছাড়িয়া নামিয়া আসিয়াছেন 'সবার পিছে, সবার নিচে, সবহারাদের মাঝে', নামিয়া আসিয়াছেন সেইখানে যেখানে

\*\*\* মাটি ভেঙে

করছে চাষা চাষ,

পাথর ভেঙে কাটছে বেধা পথ

খাটছে বারো মাস।

( "গীতাঞ্জলি" )

সেইখানে ভগবানকে তিনি স্পর্শ করিতে চাহিয়াছেন। "গীতাঞ্জলি"র গানগুলিতে তাই বেশির ভাগ কবির এই সাধনার ইঙ্গিতই পাওয়া যায়; পরিপূর্ণ উপলব্ধির আনন্দের বার্তা অত্যন্ত কম; সাধনার পরিপূর্ণ ফল যে সহজ আনন্দেরস তাহা "গীতাঞ্জলি"তে নাই বলিলেই চলে। সেইজন্যই "গীতাঞ্জলি"র অধিকাংশ গান ও কবিতা রসসমৃদ্ধ হইতে পারে নাই, সহজ আনন্দেরসের আভাস ইহাদের মধ্যে পাওয়া যায় না; বিশেষ ভাবে একথা সত্য, অধ্যাত্ম-সাধনার ইঙ্গিত যে গান-গুলিতে আছে, সেই গানগুলি-সম্বন্ধে। "গীতাঞ্জলি"র অধিকাংশ গানে তাই রসের কথা অপেক্ষা সাধনার কথা বড়, আনন্দ অপেক্ষা বেদনার কথা অধিক।

"কাব্য হিসাবে এই সাধনার ইঙ্গিত সম্বলিত কবিতাগুলি নিকৃষ্ট। \* \* বাংলা 'গীতাঞ্জলি'র গানগুলিতে কবির অধ্যাত্ম-সাধনার বাস্তব ভাগই বেশি; পরিপূর্ণ উপলব্ধির বাণী কম। \* \* \* বাংলা 'গীতাঞ্জলি'র যে-সকল গানে কবির অধ্যাত্ম-সাধনার আভাস ইঙ্গিত আছে সেগুলি পরে পরে সাজাইলে কবির সাধনার একটা হ্রস্পষ্ট চেহারা ধরিতে পারা যায়। মোটামুটি সাধনার তিনটি ধারা আমি ধরিতে পারিয়াছি। \* \* \*

'গীতাঞ্জলি'র এই সাধনার কবিতাগুলি কবিতা হিসাবে নিকৃষ্ট সে-বিষয়ে সন্দেহ

এই—কিন্তু ইহাষ্টী আশ্চর্য যে কবির সমস্ত স্বরূপটি কেমন সহজে কেমন অনায়াসে এই কাবোর মধ্যে ধরা দিয়াছে। এ যেন কবির প্রতিদিনের ডায়ারি—শুধু প্রভেদ এই যে মানুষ ডায়ারি লিখিবার কালে প্রায়ই আপনার সম্বন্ধে কিছু না কিছু সচেতন না হইয়া যায় না। এই কাব্যে কবির অজ্ঞাতসাধে তাঁহার হৃদয়ের অন্তঃতম অভিজ্ঞতাগুলি পরে পরে বাহির হইয়া আসিয়াছে। \* \* \* শিল্পীর মত কোল শিল্পের শ্রেষ্ঠ কল দান করিয়া কবি বিদায় লন নাই, তিনি এই কাব্যে আপনাকে সম্পূর্ণ করিয়া দান করিয়াছেন। এইখানেই ‘গীতাঞ্জলি’র বিশেষত্ব। এই বিশেষত্বের জন্যই পশ্চিমে এই শ্রমীর অজ্ঞাত সঙ্গ কাবোর অপেক্ষা ‘গীতাঞ্জলি’র সমানর এত অধিক হইয়াছে। এই কাব্যে মানুষের কণ্ঠের মধ্যে কবির সাধনা নিধা আপাত করিয়াছে। \* \* \*

—(অজিতকুমার চক্রবর্তী, “কাব্য-পরিক্রমা,” ২য় সং, ১৩৮—১৪১ পৃঃ)

সকলেই জানেন ইংরেজি “গীতাঞ্জলি” উপলক্ষ করিয়াই রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন, এবং এই গ্রন্থ-সম্বন্ধেই সমগ্র পশ্চাত্তাত্ত্ব জগৎ প্রশংসামুখর হইয়া উঠিয়াছিল। ইংরেজি “গীতাঞ্জলি” বাংলা “গীতাঞ্জলি”র সব গানের অনুবাদ নয়; “নৈবেদ্য” ও “খেয়া”-গ্রন্থের অনেক কবিতা, “গীতাঞ্জলি”র অনেক গান, “গীতিমাল্যে”রও ১৫।১৬টি গানের অনুবাদ ইংরেজি “গীতাঞ্জলি”তে স্থান পাইয়াছে; তবে “গীতাঞ্জলি”র গানের অনুবাদই সব চেয়ে বেশি। কিন্তু সে যাহাই হউক, “গীতাঞ্জলি”র মধ্যে পশ্চাত্তাত্ত্ব জগৎ এমন কি মায়ামন্ত্রের সন্ধান, কি সোনার কাটির স্পর্শ পাইল যাহার ফলে সমস্ত পিপাসু আত্মা এক মুহূর্তে একেবারে বিশ্বয়ে স্তব্ধ ও অভিভূত হইয়া পড়িল। ইহার হেতু কি সে-সম্বন্ধে অজিতকুমার চক্রবর্তী মহাশয় বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছেন, এবং আমি মনে করি তাঁহার অনুমান ও বিচার মোটামুটি সত্য। \* কাজেই এ-সম্বন্ধে আলোচনা এখানে নিম্নয়োজন।

কিন্তু আমরা, যাহারা ভারতীয় অধ্যাত্ম-সাধনা ও উপলক্ষের পরিবেশের মধ্যে মানুষ হইয়াছি, অতীন্দ্রিয় জগৎ ও অধ্যাত্মচেতনার

রাজ্য বাহাদের কাছে অপরিচিত নয়, তাহাদের কাছে “গীতাঞ্জলি”র অধ্যাত্ম-সাধনা ও উপলব্ধির মর্মবাণী এমন কিছু বিশ্বয়কর ব্যাপার নহে। অতীন্দ্রিয় লোকের রূপ ও রহস্ত, অধ্যাত্ম-সাধনার বেদনা, বিরহানন্দ ইত্যাদি বিচিত্র গূঢ় অমুভূতি আমাদের মধ্যযুগের কবি-সাধক অথবা সাধককবিদের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বাণীর ভিতর, বৈষ্ণব পদকর্তাদের পদাবলীর ভিতর, আউল-বাউলদের মধুর গানের ভিতর হইতে অহরহই আমাদের মন ও প্রাণকে আকর্ষণ করিয়া থাকে। আমাদের দেশে আদি ও মধ্যযুগে অনেক কবিই ছিলেন সাধক, অনেক সাধকই ছিলেন কবি; কাজেই আমাদের দেশের ধর্ম-সাধনা রূপ ও রস-সাধনাকে জীবন হইতে নির্বাসন দেয় নাই; ভারতীয় ধর্ম-সাধনা এই হেতুই কোনও দিনই একান্ত শুষ্ক নীরস হইয়া উঠে নাই। বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের আদি যুগে ব্রাহ্মধর্মে একসময়ে আত্যন্তিক নীতিবোধ ও পাপবোধের ফলে ভারতীয় ধর্ম-সাধনা শুষ্ক নীরস জীবন-নিরপেক্ষ এক মরুপথকেই জীবন-পথ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু সে-পথ চিরন্তন পথ বলিয়া আমাদের দেশ কখনও গ্রহণ করে নাই। মধ্যযুগের ধর্ম-সাধনা একেবারেই সে-পথকে অস্বীকার করিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মের পরিবেশের মধ্যে মানুষ হইয়াছেন, কিন্তু যেহেতু তিনি হইলেন মূলত কবি, তাঁহার অধ্যাত্ম-সাধনা এবং উপলব্ধি রূপ ও রস-সাধনাকে কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারে নাই, বরং তাহাকে পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়াছিল। এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম-সাধনার জগৎ, অতীন্দ্রিয় লোকের বিচিত্র রস ও রহস্তের জগৎ পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টিতে এক নূতন গ্রহলোক আবিষ্কার বলিয়া মনে হইলেও আমাদের ভারতীয় মানসের দৃষ্টিতে এমন কিছু নূতন নয়; সে জগৎ আমাদের কাছে নূতন জগৎ নয়, শুধু নূতন করিয়া নূতন ভাবায় নূতন

ভঙ্গিমায় আমাদের কাছে তাহা উপস্থিত করা হইয়াছে। “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র কবি-সাধক রবীন্দ্রনাথ এই হিসাবে নানক-কবীর-দাদু-রজ্জব-চণ্ডীদাস-জ্ঞানদাস-গোবিন্দদাস-একনাথ-মীরা-বাঈ প্রভৃতি সাধক কবিদেরই সমগোত্রীয়। বিশ্বজীবনের সকল রূপের মধ্যেই অপরূপের লীলা এই সাধক-কবিদের অধ্যাত্মদৃষ্টির সম্মুখে ধরা দিয়াছিল; রবীন্দ্রনাথও জীবনের ও নিসর্গের সকল রূপের মধ্যে এক নিত্য অপরূপের লীলাই দেখিয়াছেন। সেইজন্যই তাঁহার অধ্যাত্ম-মানসের আশ্রয় হইতেছে প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ. মানব-জীবনের বিচিত্র লীলা। “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র প্রায় প্রত্যেক গানে ও কবিতায় তাহার প্রমাণ বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। উদাহরণ দেওয়া নিম্নয়োজন।

কথা উঠিয়াছে, “গীতাঞ্জলি”র অধ্যাত্ম-সাধনা ও উপলব্ধির মর্মবাণী এমন কিছু বিশ্বয়কর নাই বা হইল, কিন্তু তাই বলিয়া “গীতাঞ্জলি”র গান ও কবিতাগুলি রসসমৃদ্ধ নয়, কিংবা কবিত্বের দিক হইতে তাহাদের মূল্য কম, একথা কি করিয়া বলা চলিতে পারে? আগেই বলা প্রয়োজন, এই যে রসসমৃদ্ধির অল্পতার কথা বা কবিত্বের অপূর্ণতার কথা বলিতেছি তাহা শুধু “গীতাঞ্জলি”র অধ্যাত্ম-সাধনার ইঙ্গিত-সম্বলিত গানগুলি-সম্বন্ধে; এবং আমার ধারণা, এই গানগুলিতেই “গীতাঞ্জলি”র ভাববৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট ধরা পড়িয়াছে। আমাদের দেশের মধ্যযুগীয় কবি-সাধকদের হিন্দি, রাজস্থানী প্রভৃতি ভাবার রচিত গান, দোহা, ভজন; মধ্য, উত্তর ও পশ্চিম ভারতীয় রাগ-রাগিনী চিত্রশালা; এবং বাংলা বাউল, বৈষ্ণবদের পদ, গীত ইত্যাদির সঙ্গে ঐহাদের বিস্তৃত ও ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তাঁহারাষ্ট জানেন যে ভারতীয় অধ্যাত্ম-মানসের রূপে ও রসে কতকটা ঠিক এই জাতীয় ভাব-পরিবেশ সুপরিচিত, এবং তাহাদের কবিত্বরসও একবারে ভুচ্ছ করিবার মতন নয়। “গীতাঞ্জলি”র গান-

গুলির অনেক চিত্র-পরিবেশ, অনেক উপমা, অনেক আকৃতি ও বেদনার সঙ্গে আমাদের মুখোমুখি পরিচয় ঘটে মধ্যযুগীয় এই সব গান, ভজন, দোহা, পদ, গীত প্রভৃতিতে এবং রাজহানী পদ্ধতির চিত্রশালায়। ‘আমার মাথা নত করে দাও-হে তোমার চরণধূলার তলে’, ‘আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই,’ ‘কত অজানারে জানাইলে তুমি,’ ‘তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে,’ ‘আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে,’ ‘আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার,’ ‘অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না,’ ‘প্রভু, তোমা লাগি আঁখি জাগে,’ ‘তুমি কেমন করে গান কর যে গুণী,’ ‘আসন তলের মাটির পরে লুটিয়ে রবো,’ ‘রূপ-সাগরে ডুব দিয়েছি, অরূপ রতন আশা করি,’ ‘নিভৃত প্রাণের দেবতা,’ ‘সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগিনি,’ ‘তব সিংহাসনের আসন হ’তে,’ ‘তোরা শুনিবু নি কি শুনিবুনি তার পায়ের ধ্বনি,’ ‘তার’ তোমার নামের বাটের দ্বারে মাছুস লয় যে ধরি,’ ‘একদা আমি বাহির হলেম তোমার অভিসারে’ প্রভৃতি সুবিখ্যাত গানের ভাব ও রূপ-পরিবেশ আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতি বিচ্যুত পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত মানসে নূতন সন্দেহ নাই, কিন্তু জনসাধারণের চিন্তে ইহাদের ভাব ও রূপ-জগৎ একটি অখণ্ডরূপে আজও বিদ্যুত, তাহারা এই জগতের সঙ্গে পরিচিত, যদিও রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও আজিকের সঙ্গে গুরোগুরি নয়। তাহাদের কাছে এই জগতের রূপ ও রস-অভিজ্ঞতা বিশেষ কিছু নূতনত্ব বহন করে না। অথচ অভিজ্ঞতার নূতনত্ব বা স্বাতন্ত্র্য এবং প্রকাশের অভিনবত্বের মধ্যে রসের অঙ্গুর অনেকাংশে নিহিত। এই স্বাতন্ত্র্য ও অভিনবত্ব “গীতাঞ্জলি”র সাধনার ইঙ্গিত-সম্বলিত গান-গুলিতে প্রায় অল্পপস্থিত। তবে, কোনও কোনও ক্ষেত্রে অধ্যাত্ম-সাধনার ইঙ্গিত যেখানে নিসর্গ সাধনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত সেখানে গানগুলি নূতন অর্থ-নির্দেশ, নূতন ব্যঞ্জনা-লাভ করিয়াছে; সে গান-

গুলির কবিত্বরস কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। যেমন, ‘আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে গোপন তব চরণ ফেলে’ সুবিখ্যাত গানটির আরম্ভ যদিও অতি সুপরিচিত চিত্র-পরিবেশ, এবং ভাবপরিবেশ যদিও পুরাতন ঐতিহ্য-অভিজ্ঞতা হইতে আকৃত, তবু সূচনার পরই নিসর্গ অভিজ্ঞতার ও চিত্র-পরিবেশের একটি মোড় দেখা দিয়াছে প্রথম স্তবকের দ্বিতীয় পর্গায়ে—

প্রভাত আজি মুদেছে আঁধি,

বাহাস বুধা বেতেছে ডাকি,

নিলাজ নীল আকাশ ঢাকি,

নিবিড় মেঘ কে দিল হেলে।

কুজনহীন কাননভূমি

• দুয়ার দেওয়া সকল ঘরে

একেলা কোন্ পথিক ভূমি

পথিকহীন পথের পরে।

অথবা, ‘মেঘের পর মেঘ জমেছে’ গানটিতে

দূরের পানে মেলে আঁধি

কেবল আমি চেয়ে থাকি,

পরান আমার কেঁদে বেড়ায়

দুরন্ত বাতাসে।

এই ধরনের দৃষ্টান্ত আরও আহরণ করা কিছুই কঠিন নয়।

এই যে ‘দুরন্ত বাতাসে পরান কাঁদিয়া বেড়ান’—অধ্যাত্মাকৃতির সঞ্জে স্মৃঙ্গ নিসর্গাভূতির এই ধরনের শুভ পরিণয়, এই ধরনের মিলনের মধ্যে একটি নূতন অভিজ্ঞতার পরিচয় কতকগুলি গানে পাওয়া যায়। সর্বত্র এই সংযোগের মধ্যে চিত্র বা ভাব-পরিবেশের খুব নূতনত্ব নাই; কোনও কোনও ক্ষেত্রে তাহা ঐতিহ্য-স্বীকৃত; তবু বহুক্ষেত্রে যে আছে তাহাও অস্বীকার করা যায় না। এবং যে-সব ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার এই

স্বাতন্ত্র্য ও অভিনবত্বের প্রকাশ আছে, সেই সব গানই নূতন রসরূপ লাভ করিয়াছে; তবে, অধ্যাত্ম-সাধনার ইঙ্গিত-সম্বলিত গানগুলিতে এই পরিচয় কম। যেটুকু আছে তাহাও এমন কিছু নয়, বাহার সঙ্গে রবীন্দ্র-কাব্যে ইতিপূর্বেই আমাদের পরিচয় লাভ ঘটে নাই।

তবে, “গীতাঞ্জলি”তে এমন কতকগুলি গান আছে, যেখানে নিসর্গাঙ্কভূতির প্রকাশই প্রবল, অধ্যাত্মাঙ্কভূতি তাহাদের মধ্যে একটু মৃদু সৌরভ মাত্র সঞ্চার করিয়াছে, তাহার বেশি কিছু নয়। এই ধরনের গানগুলির চিত্র-গরিমাই শুধু উপভোগ্য নয়, তাব গরিমায়ও ইহারা সরস, এবং যেহেতু অধ্যাত্মাঙ্কভূতির ইঙ্গিত এসব ক্ষেত্রে নিসর্গাঙ্কভূতির পশ্চাতে প্রচ্ছন্ন, সেই হেতু ইহাদের রসব্যাঞ্জনাও গভীর। “গীতাঞ্জলি”র যাহা কিছু রস-সমৃদ্ধি তাহা এই জাতীয় গানগুলির। কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ‘আজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় লুকোচুরি খেলা,’ ‘তোমার সোনার খালার সাজাবো আজ হুখের অশ্রুধার,’ ‘আমরা বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা গেঁতেছি শেফালি মালা,’ ‘লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া,’ ‘আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে,’ ‘মেঘের পরে মেঘ জমেছে,’ ‘আমার নয়ন ভুলানো এলে,’ ‘আবাড় সন্ধ্যা ঘনিঝে এলো, গেলোরে দিন বয়ে,’ ‘আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার,’ ‘আর নাইরে বেলা নামলো ছায়া ধরণীতে,’ ‘আজ বারি ঝরে ঝর ঝর ভরা বাদরে,’ ‘এসো হে এসো, সজল ঘন বাদল বরিষণে,’ ‘শরতে আজ কোন্ অতিথি এল প্রাণের দ্বারে,’ ‘গায়ে আমার পুলক লাগে,’ ‘আজি গন্ধ বিধুর সমীরণে,’ ‘আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে,’ ‘আবার এসেছে আবাড় আকাশ ছেয়ে,’ ‘আজি বরষার রূপ হেরি মানবের মাঝে’ ইত্যাদি কোনও কোনও গানে অধ্যাত্মাঙ্কভূতির বেশ একটু নূতন ব্যঞ্জনা, নূতন অভিজ্ঞতার রস ধরা পড়িয়াছে, কিন্তু “গীতাঞ্জলি”র ১৫৭টি গানের অল্পপাতে ইহাদের সংখ্যা

খুব বেশি নয়। অধিকাংশ গানেই ত সাধনার বেদনা অথবা আনন্দ অত্যন্ত সুপরিচিত অভিজ্ঞতার সুস্পষ্ট ভাবায় ব্যক্ত; গভীরতর ব্যঞ্জনা বা সূক্ষ্মতর অল্পভূতি প্রায় অল্পপস্থিত। এই কারণেই “গীতাঞ্জলি”র গান-গুলিকে যখন সমগ্রভাবে দেখি, তখন তাহাদের রসসমগ্রতা মনকে আবেশাভিভূত করে না; কল্পনা ও মননকে যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তি দেয় না। তাহাদের যাহা কিছু মাধুর্য তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুরের মাধুর্য এবং সেই সুর-পরিবেশ আমাদের চিত্তের মধ্যে অল্পক্ষণ সঞ্চিত ও সঞ্চারিত।

যাহাই হউক, “গীতিমালা” ও “গীতাঞ্জলি”তে কিন্তু কবি এই সুপরিচিত অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার সুস্পষ্ট প্রকাশের ধারাটা কাটাইয়া উঠিয়াছেন, অধ্যাত্মাভিজ্ঞতাও ইতিমধ্যে গভীরতর হইয়াছে। যে-অল্পভূতি তাহার গভীরতর কবি-প্রকৃতির, সূক্ষ্মতর কল্পমানসের আত্মীয় সেই নিসর্গাল্পভূতিই ক্রমশ প্রবলতর হইয়াছে; অধ্যাত্মাল্পভূতির যাহা কিছু প্রকাশ তাহাও আশ্রয় করিয়াছে এই নিসর্গাল্পভূতিকে এবং তাহারই ভিতর দিয়া সঞ্চারিত হইয়াছে। এই ধরনের ব্যঞ্জনাময় সূক্ষ্ম আভাসসমৃদ্ধ অধ্যাত্মাল্পভূতির পরিচয় বহুলাংশে নূতন। আমাদের প্রাচীন ঐতিহ্যের এই ধরনের গান, দোহা, পদ, ভজন প্রভৃতিতে এক ধরনের নিসর্গ পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা ছিল, কিন্তু তাহা একান্ত রীতিগত, কতকটা যেন বাঁধা গৎ; সেই শ্রাবণের ধারা বর্ষণ, সেই কদম ও তমাল-বন, সেই মাঘের কুয়াশা ও শীত, বসন্তের দক্ষিণ বাতাস ও বিচিত্র রং ইত্যাদি বিভিন্ন ঋতুর বিভিন্ন প্রকাশের সাহায্যে কেবল যেন একটি একটি চিত্র-পরিবেশ সৃষ্টির চেষ্টা, তাহার চেয়ে বেশি কিছু নয়। অধ্যাত্মাল্পভূতির সঙ্গে সেই চিত্র-পরিবেশের কোনও সূক্ষ্ম অল্পভূতির গভীর ভাব সংযোগ কিছু ছিল না। “গীতাঞ্জলি”র কতকগুলি গানে এই ধরনের সংযোগের ইঙ্গিত আগেই করিয়াছি, এবং সেই গান-



গুলিরই বাহা কিছু রসসমৃদ্ধি। “গীতিমালা” এবং “গীতালি”তে এই ধরনের সংযোগ গভীরতর হইয়াছে, এবং অধ্যাত্মানুভূতিও সহজতর হইয়াছে; সেইজন্যই এই দুই গ্রন্থের রসসমৃদ্ধিও “গীতাঞ্জলি” অপেক্ষা অনেক গভীর, স্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ। “গীতিমালা” ও “গীতালি”কে যে “গীতাঞ্জলি” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কাব্য বলিয়াছি, তাহা এই কারণেই। গভীর নিসর্গচেতনার সঞ্চারই রবীন্দ্র-অধ্যাত্মানুভূতির বৈশিষ্ট্য এবং এই ধরনের গানগুলির রসপ্রেরণার মূলে; যে গানগুলিতে তাহা নাই তাহাদের রসপ্রেরণাও দুর্বল।

“গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”রচনার পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ ধর্মসংগীত অনেক রচনা করিয়াছেন, এবং তাহাদের মধ্যে কতকগুলি ব্রাহ্মসমাজে এবং ব্রাহ্মসমাজের বাহিরেও খুব পরিচিত, বহুল পরিমাণে গীত ও ব্যাখ্যাত। ‘অন্ধজনে দেহ আলো,’ ‘তুনেছে তোমার নাম,’ ‘জানি হে যবে প্রভাত হবে’ ইত্যাদি গান কবির যৌবনের রচনা, যখন অধ্যাত্মচেতনা কবিচিন্তকে স্পর্শও করে নাই। এই ধরনের ধর্মসংগীত-রচনা “মানসী”র যুগ হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল;

“কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পূর্বেকার ধর্মসংগীতগুলি প্রচলিত ব্রহ্মোপাসনার তাব অবলম্বন করিয়াই রচিত। তখন কবির স্বকীয় কোন অধ্যাত্ম অনুভূতি জাগে নাই—তিনি আপনার অভিজ্ঞতাকে আপন বাণীরূপে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন নাই। সুতরাং তখনকার গানগুলি প্রচলিত উপাসনার হৃদের সঙ্গে হৃদ মিলাইয়াছে। কিন্তু তাঁহার আধুনিক গানগুলি যে তাঁহার কাব্যজীবনের চরম পরিণতি স্বরূপে আবির্ভূত হইয়াছে। ইহারি তো প্রথাগত নহে, আত্মগত—বশের জিনিস নহে, একেলার।” —অজিতকুমার চক্রবর্তী, “কাব্য পরিক্রমা,” ১১০—১১১ পৃ:।

পূর্বেকার ধর্মসংগীতগুলি ধর্মপ্রবণ চিন্তে ধর্মবোধের সঞ্চার কতটুকু করে বা করে না, আমাদের বিচার্য তাহা নহে; কিন্তু একথা নিসংশয়ে বলা যাইতে পারে, সে-সংগীতগুলি রবীন্দ্রনাথের নিজের অধ্যাত্ম-

চৈতন্যের কথা নয়, প্রচলিত ধর্মধারণার কথা। কিন্তু “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র গানগুলি কবির স্বীয় অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার কথা, মর্মহুঁড়া বাণী, জাগ্রত অধ্যাত্ম-চৈতন্যের গোপন গুণন।

ইতিপূর্বে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ মধ্যযুগীয় সাধক-কবি কবীর-নানক-রজ্জব-দাদু-মীরাবাই-চণ্ডীদাস-জ্ঞানদাস প্রভৃতির সমগোত্রীয়। ভক্তিরসাপ্রিত গান ইঁহারা অনেক রচনা করিয়াছেন, নিজেরা গাহিয়াছেন, ভক্তিশিষ্যেরা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছে, গাহিয়া ধর্মসাধনায় শক্তি লাভ করিয়াছে; এবং শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিক্রম করিয়া সে-সব গানের কিছু কিছু পদ আমাদের চিত্ত-তটে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। কিন্তু সে সব অধ্যাত্ম-রসাপ্রিত গান ও রবীন্দ্রনাথ-রচিত গানগুলি কি একই রস ও রূপাপ্রিত, তাহারা কি একই মূল্য বহন করে? বোধ হয় নয়; কারণ যে-সব সাধক-কবিদের কথা বলিলাম, তাঁহারা সকলেই জীবনে শুধু ঐ ভক্তিসাধনা, অধ্যাত্ম-সাধনাই করিয়াছেন, ভক্তিরস অধ্যাত্মরসই জীবনের একমাত্র রস বলিয়া জানিয়াছেন; অতএব কোন রস বা সাধনা তাঁহাদের জীবনকে স্পর্শ করে নাই, করিলেও তাহা কাব্যের মধ্যে উৎসারিত হয় নাই। কিন্তু জীবনের বিচিত্র রস ও সাধনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ঘটিয়াছে, তিনি নিসর্গের কবি, নরনারীর দেহ-আত্মার প্রেমলীলার কবি, জীবনের বিচিত্র রস ও রহস্যের কবি। তিনি “সোনার তরী-চিত্রা চৈতালি-কল্পনা-ক্ষণিক”র কবি; তিনি তো শুধু, “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র কবি নহেন।

“যিনি প্রকৃতির কবি, মানবপ্রেমের কবি, যিনি সকল বিচিত্র রস ও নিপুণ জীবনের গান গাহিয়াছেন, তিনিই যে এখন রসানাং রসতমঃ, সকল রসের রসতম ভগবৎপ্রেমের গান গাহিতেছেন—ইহাতে ভারতবর্ষের ও অন্তান্ত দেশের ভক্তিসংগীতের সঙ্গে এই নূতন ভক্তিসংগীতের প্রভেদ ঘটিয়াছে। এমন ঘটনা জগতে আর কোথাও ঘটিয়াছে কিনা জানি না। কারণ ধর্ম চিরকালই জীবনের অন্তান্ত বৈচিত্র্য হইতে আপনাকে সরাইয়া লইয়া সবচেয়ে সম্বর্ণে আপনাকে এক কোণে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছে। \* \* \*

জীবনের সকল রস, সকল অভিজ্ঞতার এমন আশ্চর্য প্রকাশ জনতের অজ্ঞতাবির মধ্যেই দেখা গিয়াছে। পরিপূর্ণ জীবনের গান বিনি গাহিয়াছেন, তিনি যখন অধ্যাত্ম উপলব্ধির গান গাহেন, তখন এসবাজের মূল তারের ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পাশাপাশি যে তারগুলি থাকে তাহার। যেমন একই অনুরণনে ঝংকৃত হইতে থাকে এবং মূল তারের সংগীতকে গভীরতর করিয়া দেয়, সেইরূপ অধ্যাত্ম উপলব্ধির সুরের সঙ্গে জীবনের অন্তান্ত রসোপলব্ধির সুর মিলিত হইয়া এক অপূর্ব অনির্বচনীয়তার সৃষ্টি করে। এইজন্য রবীন্দ্রনাথকে যে সকল বিলাতি সমালোচক খুঁটান ভক্ত কবিদের সঙ্গে বা হিত্র প্রকেটদের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন, তাঁহাদের তুলনা যেমন সত্য হয় নাই, সেইরূপ তাঁহার। এতদেশীয় ভক্ত কবিদের সঙ্গে তাঁহার তুলনা করেন, তাঁহাদেরও তুলনা ঠিক বলিয়া মনে করি না। বরং আধুনিক কালের যে-সকল কবি জীবনের সকল বিচিত্রতার রসানুভূতিকে অধ্যাত্ম-রসবোধের মধ্যে বিলীন করিয়া দিতে চান—সেই সকল কবিদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তুলনীয় হইতে পারেন।”—(অজিতকুমার চক্রবর্তী, “কাব্য-পরিক্রমা,” ১৫৩—১৫৪ পৃঃ)

অনেকেই “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র কবি রবীন্দ্রনাথকে বৈষ্ণব পদাবলী রচয়িতাদের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু ঠিক উপরোক্ত কারণেই এই তুলনা খুব সত্য ও সার্থক নয়, ঠিক যেমন সত্য ও সার্থক নয় উপনিষদের ঋষি কবিদের সঙ্গে তাঁহার তুলনা। অথচ উপনিষদের অধ্যাত্মযোগ কিংবা বৈষ্ণব লীলাতত্ত্ব তাঁহার কবিমানসকে নূতন ঐশ্বর্য দান করিয়াছে, একথাও অস্বীকার করা চলে না। “গীতাঞ্জলি”র অনেক গানে বিরহের সুগভীর ব্যথা ও বেদনা, “গীতিমালা”র কোন কোন গানে মিলন ও বিরহের আনন্দ খুব স্পষ্ট; বৈষ্ণব পদকর্তাদের ভাবজগৎ কল্পনা-জগৎ, “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র অনেক গানেই ছায়া পাত করিয়াছে; তবু একটু গভীরভাবে আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা যায়, মূর্তিসাপেক্ষ যে-প্রেম বৈষ্ণব পদাবলীতে মান, বিরহ, মিলন, অভিসার প্রভৃতি বিচিত্র রসকে প্রক্ষুটিত করিয়াছে, ঠিক সেই প্রেমই রবীন্দ্র-কবি-মানসের উপজীব্য নয়। রবীন্দ্রনাথের প্রেম রহস্যময়, তাঁহার দেবতাও রহস্যময়, নব নব বিচিত্র তাঁহার রূপ, গভীর বিচিত্র রহস্যের

মধ্যে কোথায় কখন যে তাঁহার প্রকাশ ক্ষণে ক্ষণে ধরা দেয় তাহা কবি নিজেও ভাল করিয়া জানেন না। বৈষ্ণব পদাবলীতে এই রহস্যের আভাস পাওয়া যায় না; তাহাদের বিচিত্র প্রেমলীলা যেন অত্যন্ত সহজ ও স্পষ্ট; তাহাদের সব কথাই যেন আমাদের জানা, বুদ্ধির ও কল্পনার গোচর; কোন্ পথ যে কোন্ বাঁকে মোড় ফিরিবে, সবই যেন আমরা জানি। বৈষ্ণব কর্তাদের সহজ ভক্তির সুরও রবীন্দ্রনাথের গান-গুলিতে ধরা যায় না। তাহার কারণও আছে। বৈষ্ণব পদকর্তারা একটি প্রচলিত ধর্মমত ও বিশ্বাসকে জীবনে গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই জন্ত তাঁহারা সহজ ভক্তি-সাধনাকেও তাহার অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন, এবং সহজেই তাহা তাঁহাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোন প্রচলিত ধর্মমত ও বিশ্বাসকে স্বীকার করিয়া যাত্রা শুরু করেন নাই, সেইজন্ত বৈষ্ণবের সহজ ভক্তিও তাঁহার হৃদয়ে পূর্ব হইতেই সঞ্চারিত হয় নাই; সহজ হইবার সাধনা তিনি করিয়াছেন, কিন্তু নিজেই আবার দারুণ অস্বস্তিতে বলিয়াছেন,

জড়িয়ে গেছে সরু মোটা

দুটো তারে,

জীবন বীণা টিক সুরে তাই

বাজে না রে। (গীতাঞ্জলি, ১২৮ নং)

এই যে সরু-মোটা দুইটি তারে জীবন-বীণা জড়াইয়া যাওয়া, ইহাও ত এক অধ্যাত্মলীলা। এই লীলার প্রকাশ বৈষ্ণব পদাবলীতে নাই। সেইজন্ত “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”তে যে বিরহের দুঃখ-বেদনা, মিলনের যে আনন্দ, ভক্তের সঙ্গে ভগবানের যে নিবিড় সঙ্গোপন আলাপন তাহার সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলীর বিরহ-মিলন প্রভৃতি বিচিত্র রসের একটি গভীর সাদৃশ্য থাকিলেও, এ কথা স্বীকার করিতে হয়, এই

হুই অধ্যাত্ম সাধনার ধর্ম এক নয়। রবীন্দ্র-অধ্যাত্মরসের বৈচিত্র্যও বৈষ্ণব অধ্যাত্ম-সাধনায় দেখিতে পাওয়া যায় না।

রবীন্দ্রনাথ উপনিষদতত্ত্বের আবহাওয়ায় বর্ধিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু উপনিষদের অধ্যাত্মযোগতত্ত্বও “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র অধ্যাত্ম-রসকে অল্পপ্রাণিত করে নাই; উপনিষদের অধ্যাত্মযোগ গভীর জ্ঞান-সাপেক্ষ ধ্যানসাপেক্ষ—জ্ঞানপ্রসাদেন বিমুক্তসম্ভবতত্ত্বতঃ পশ্চাতে নিকলং ধ্যায়মানঃ।

“উপনিষদের সাধনা এই অন্তর্মুখীন ধ্যানপরায়ণ সাধনা—অধ্যাত্মযোগের সাধনা। উপনিষদের ব্রহ্ম—হৃদয়-গুচরমুখপ্রবিষ্টঃ ওহাহিতঃ। তিনি লীলারসময় বিশ্বরূপ ভগবান নহেন। \* \* উপনিষদের যোগতত্ত্বে বেদান্তশাস্ত্র তৈরি হইতে পারে, কিন্তু তাহা হইতে কাব্যকথা সম্বৎসারিত হয় না।”—(অজিতকুমার চক্রবর্তী, “কাব্য-পরিভ্রমণ,” ২য় সং, ১৫০—৫১ পৃঃ)

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, “গীতাঞ্জলি”র গানগুলিতে সাধনার বেদনা, ব্যর্থতা ও বিরহের ক্রন্দনের সংবাদই বেশি পাওয়া যায়; অথচ অধ্যাত্ম-সাধনার পরিণত ফলটির সন্ধান পাওয়া যায় না। সাধনার বৈচিত্র্যকে আমাদের দেশ স্বীকার করিয়াছে বটে, এবং বিভিন্ন পন্থা লইয়া কলহ-কোলাহলও কম করে নাই, কিন্তু তৎসত্ত্বেও আমাদের অধ্যাত্ম-সাধনা সর্বদাই লক্ষ্য রাখিয়াছে পরিণত ফলটির দিকে, এবং তাহার মাপকাঠি তেই সাধন-পন্থার মূল্য নির্ধারণ করিয়াছে। যে-জীবনে ভাগবতোপলব্ধি আসিয়াছে, সেই জীবনের রস ও আনন্দ-হিল্লোলই আমাদের দেশের অধ্যাত্মচিন্তে আনন্দসঞ্চার করিয়াছে এবং অধ্যাত্মজীবনে জনসাধারণকে আকর্ষণ করিয়াছে; এই রস ও আনন্দ-হিল্লোলই মুখ্য, সাধন-পন্থা গৌণ, সে-পন্থার ব্যথা এবং বেদনাও গৌণ। এই হিসাবে ভারতীয় চিন্তে “গীতাঞ্জলি” খুব বৃহৎ মূল্য বহন করে না। এই কথাটাই অজিতকুমার চক্রবর্তী খুব স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন,—

\* \* \* আমাদের দেশের লোক সাধনার বিচিত্রতাকে \* \* বৈজ্ঞানিক

ভাবে বুঝিতে পারক আর নাই পারক, একটা বিষয়ে এদেশের লোকের বোধ সুপরিণত হইয়াছে। অধ্যাত্ম-সাধনার কলটিতে ঠিক পাক ধরিল কিনা, তাহা আমরা বিলম্ব বুঝি। কথার আমাদের চিড়া ভিআইতে পারে না। আমাদের দেশের লোক শ্রুতি-ধারণের মত করিয়া যে-সকল ভক্তদের বাণী ও সংগীত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাহা শ্রবণ নাত্র আমরা এবিষয়ে জাতির প্রতিভা বুঝিতে পারি। \* \* \*

“আমরা রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনব্যুৎকের পরিণামের দিকে চাহিয়া আছি; একটা ‘গীতাঞ্জলি’কেই আমরা সেই জীবন-সহাব্যুৎকের পরিণত কল বলিতে যাইব কেন? ‘গীতাঞ্জলি’কে পশ্চিম বেশি বুঝিয়াছে, একথা তাহার গর্ব করিয়া উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেও আমরা তাহা সত্য নহে জানি। \* \* \* আমরা যে কবিকে তাঁহার সমগ্র কাব্যজীবনের ভিতর হইতে দেখিতেছি—তাঁহার জীবনের পশ্চাতে যে বহুযুগের অধ্যাত্মরসধারা তাঁহাকে পরিপুষ্ট করিতেছে তাহাকে দেখিতেছি,—কিছুই আমাদের কাছে ঝাপসা নহে। আমরা জানি তাঁহার প্রাণের মূল জীবনের সুখহুঃখময় সকল বিচিত্র রসের মধ্যে কতদূরে গভীরতম তন্ত্বে আপনাকে প্রেরণ করিয়াছে এবং সমস্ত বিশ্বের আলোকে সমীরণে নানা আঘাতে বিকাশ লাভ করিয়া দিকে দিকে সেই বিচিত্র জীবনের রসপুষ্ট কাব্যের শাখা-প্রশাখা কি আশ্চর্য পত্রপুষ্পে শোভিত হইয়া আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে। ক্রমে যখন শাখাগ্রভাগে পরিণত জীবনের কল ধরিল তখন তাহার কাঁচা রং আমরা দেখিয়াছি—তখনও তাহা রসে মধুর হয় নাই, জীবনের ভোগের বৃত্তে তাহার জোড় দৃঢ়বদ্ধ। ক্রমে ভিতরে ভিতরে রসে যখন সে পূর্ণ হইতে লাগিল, তখন ভিতরের সেই পূর্ণতা তাহার বাহিরে আত্মদান-রূপে অত্যন্ত অনায়াসে যখন প্রকাশ পাইল, তাহার ভোগের বৃত্ত শিথিল হইল—তখন তাহার সেই বিশ্বের কাছে নিবেদিত অঞ্জলিকে আমরা যে চিনি নাই, একথা স্বীকার করি না। কিন্তু সেই অঞ্জলিকেই সম্পূর্ণ বলিতে যাইব কেন? সে তো রসের ভারে একেবারে অবনত হয় নাই—তাঁহার রসের কথার চেয়ে সাধনার কথা বেদনার কথা যে অধিক। এই নবপ্রকাশিত ‘গীতিমালা’র গানগুলি রসে টুসটুসে কলের মত—স্পর্শ নাহেই যেন কাটিয়া পড়িবে। ইহার মধ্যে সাধনার বিশেষ কোন বাতী নাই—সেইলজ্জ বেদনার মেঘ-মলিনিয়া নাই।”—(অজিতকুমার চক্রবর্তী, কাব্য-পরিক্রমা, ২য় সং ১৪২—৪৩ পৃঃ।)

আগেই বলা হইয়াছে, “গীতাঞ্জলি”তে শুধু সাধনার কথা, বেদনার

কথা, শুধু ভাগবত বিরহের ক্রন্দনই বড় হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথম চৌদ্দটি গান ১৩১৩ হইতে ১৩১৫-র মধ্যে রচিত, বাকি সবগুলিই আবার ১৩১৬ হইতে শ্রাবণ ১৩১৭-র মধ্যে লেখা। “গীতাঞ্জলি”র মূল সুর শেবোক্ত পর্ষায়ের গানগুলির মধ্যেই ধরা পড়ে। ভাগবত বিরহের আভাস আমরা “খেয়া”-গ্রন্থেই লক্ষ্য করিয়াছি, সেখানেই আমরা দেখিয়াছি কবির অপরিসীম ব্যাকুলতা, অধীর প্রতীক্ষা। “গীতাঞ্জলি”তে সেই ব্যাকুলতা, সেই প্রতীক্ষা কান্নায় যেন ফাটিয়া পড়িল,

কোথায় আলো কোথায় ওরে আলো

বিরহানলে জ্বলো রে তারে জ্বলো।

রয়েছে দীপ না আছে শিখা

এই কি জ্বলে ছিল রে লিখা,

ইহার চেয়ে মরণ সে যে ভালো।

বিরহানলে প্রদীপখানি জ্বলো।

(“গীতাঞ্জলি,” ১৭ নং)

ভাগবত অহুভূতি-লাভ এখনও ঘটে নাই, সেই তাঁহাকে পাওয়া এখনও হয় নাই, অথচ পাইবার জন্ত সমস্ত চিন্তা উন্মুখ; অধীর বিরহী চিন্তা দুয়ার খুলিয়া সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে তাঁহার মৃদু পদধ্বনি শুনা যাইতেছে, মাঝে মাঝে তাঁহার মধুর সৌরভ গায়ে আসিয়া লাগিতেছে, অথচ তিনি আসিতেছেন না, মনো-নন্দিরে আসিয়া বসিতেছেন না—ইহার বেদনা কবিকে পীড়িত করিতেছে। নানা পরিবেশের মধ্যে, নানা অবস্থায় এই বেদনার ক্রন্দন ধ্বনিত হইতেছে,—মেঘাচ্ছন্ন দিবসে

তুমি যদি না দেখা দাও

করো আমার হেলা,

কেমন করে কাটে আমার

এমন বাহল-বেলা।

দূরের পানে মেলে আঁধি  
কেবল আমি চেয়ে থাকি,  
পরান আমার কেনে বেড়ায়  
দুরন্ত বাতাসে ।

আমার কেন এনিরে রাখো  
একি ঘরের পাশে । ( "গীতাঞ্জলি", ১৬ নং )

অথবা, শ্রাবণঘনঘটায়

হে একি সখা, হে প্রিয়তম,  
রয়েছে খোলা এ ঘর মম,  
সমুখ দিগে স্বপন মম  
ঘেঁষে না মোরে হেলায় ঠেলে ।

( "গীতাঞ্জলি," ১৮নং )

অথবা,

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিনয়,  
পরান-সখা বন্ধু হে আমার ।

আকাশ কাদে হতাশ মম,  
নাই যে ঘুম নরনে মম,  
দুয়ার খুলি, হে প্রিয়তম,  
চাই যে বারে বার !

পরান-সখা বন্ধু হে আমার । ( "গীতাঞ্জলি," ২০নং )

অথবা,

অমন আড়াল দিলে লুকিয়ে গেলে চলবে না  
এবার হৃদয়মাঝে লুকিয়ে বোসো, কেউ জানবে না,  
কেউ বলবে না । ( "গীতাঞ্জলি," ২৩নং )

অথবা,

গুধু আসন পাতা হলো আমার  
সারাটি দিন ধরে,



যরে হয়নি প্রদীপ জ্বালা, তারে  
ডাকবো কেমন করে ।

আছি পাবার আশা নিয়ে, তারে  
হয়নি আমার পাওয়া ।

“গীতাঞ্জলি,” ৩৯নং )

অথবা,

বতবার আলো জ্বালাতে চাই  
নিবে বার বারে বারে ।

আমার জীবনে তোমার আসন  
গভীর অন্ধকারে ।

য লতাটি আছে শুকায়েরে বুল

হুঁড়ি ধরে শুধু, নাহি ফোটে ফুল,

আমার জীবনে তব সেবা তাই

বেদনার উপহারে । ( “গীতাঞ্জলি,” ৭২নং )

অথবা,

তোমার সাথে নিত্য বিরোধ

আর সহ্য নাই,—

দিনে দিনে উঠছে জমে

কতই দেনা । ( “গীতাঞ্জলি,” ১৫০নং )

কোনও কোনও গানে নিজের অসম্পূর্ণতার বেদনা, সাধনার ক্রটির আভাসও আছে । নিজেকে একান্তভাবে সমর্পণ করিয়া দিবার প্রার্থনাও আছে । তাঁহাকে পাওয়া হয় নাই, কিন্তু তাঁহারই পথ চাহিয়া আছেন, এই ‘পথ চাওয়াতেই আনন্দ,’ এই পথ পানে চাহিয়া থাকিতেও ভাল লাগিতেছে,—

প্রভু, তোমা লাগি অঁাধি জাগে,

দেখা নাই পাই,

পথ চাই,

সেও মনে ভালো লাগে । ( “গীতাঞ্জলি,” ২৮নং )

ধনে জনে কবি জড়াইয়া আছেন, তবু মন সব ছাড়িয়া সব কিছুর মধ্যে  
একান্তভাবে তাঁহাকেই চাহিতেছে। কবি প্রতি মুহূর্তেই ভাবিতেছেন,  
তাঁহার আসার সময় হইয়াছে, এখন মলিনবস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার  
জগৎ প্রস্তুত হইতে হইবে—

এখন তো কাজ সাজ হলো  
দিনের অবসানে  
হলোরে তাঁর আসার সময়  
আশা এলো আগে।  
মান করে আর এখন তবে  
শ্রবের বসন পরতে হবে,  
সজ্জাবনের কুহুম তুলে  
গাঁথতে হবে হার।  
ওরে আর সময় নেই যে আর।  
( "গীতাঞ্জলি," ৪১নং )

অথবা,

তোরা গুনিস্নি কি গুনিস্নি তার পায়ের ধ্বনি  
ঐ যে আসে, আসে, আসে।  
যুগে যুগে পলে পলে দিন-রজনী  
সে যে আসে, আসে, আসে।  
গ্নেয়েছি গান বখন বত  
আপন মনে খাপার মতো  
সকল দূরে বেজেছে তার  
আগমনী—  
সে যে আসে, আসে, আসে।  
( "গীতাঞ্জলি," ৩২নং )

কিন্তু, সাধনার আনন্দের আভাসও যে কোথাও নাই, একথা সত্য

নয় । মাঝে মাঝে দেবতার স্পর্শ তিনি পাইতেছেন, চিন্তা তখন বিপুল  
আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছে, বিরহও তখন মধুর বলিয়া মনে হইতেছে—

গারে আমার পুস্ক লাগে

চোখে ঘনায় ঘোর,

হৃদয়ে যোর কে বেধেছে

রাঙা রাখির ডোর ।

\* \* \*

আনন্দ আজ কিসের ফলে

কাঁদিতে তার নয়ন-ফলে

বিরহ আজ মধুর হয়ে

করেছে প্রাণ ভোর ।

( “গীতাবলি,” ৪২নং )

অথবা,

অগতে আনন্দ-বজ্রে আমার নিঃসরণ ।

ধস্ত হলো ধস্ত হলো মানব-জীবন ।

নয়ন আমার স্রবের পুরে

সাধ মিটারে বেড়ায় ঘুরে,

প্রবণ আমার গভীর হৃদয়ে

হয়েছে মগন । ( “গীতাবলি,” ৪৪নং )

অথবা,

আলোর আলোকময় করে হে

এলে আলোর আলো ।

আমার নয়ন হতে আঁধার

মিলালো মিলালো ।

সকল আকাশ সকল ধরা

আনন্দে হাসিতে ভরা,

যে দিক পানে নয়ন বেলি

ভালো সবি ভালো ।

( "গীতাঞ্জলি," ৪৫নং )

তবে এমন সার্থক আনন্দক্ষণের প্রকাশ "গীতাঞ্জলি"তে খুব বেশি নাই ; এই যে মাঝে মাঝে নিজের ঘরের ছায়ায় দেবতার পদধ্বনি তিনি শুনিয়াছেন, ঘুমের ভিতর, প্রভাত স্বপ্নের মধ্যে দেবতার স্পর্শ তাঁহার গায়ে আসিয়া লাগিয়াছে অথচ মুখোমুখি দেখা হইল না, তাহার আনন্দ এবং বেদনা দুইই দুঃসহ ।

সে যে পাশে এসে বসেছিলো

তবু জাগিনি ।

কী ঘুম তোরে পেয়েছিলো

হতভাগিনী ।

\* \* \*

কেন আমার রজনী ব্যাধ

কাছে পেয়ে কাছে না পায়,

কেন গো তাঁর মালার পরশ

বুকে লাগেনি ।

( "গীতাঞ্জলি," ৬১নং )

অথবা,

স্বপ্নর, তুমি এসেছিলে আজ প্রাতে

অরণ-বয়ন পারিজাত লয়ে হাতে ।

নিদ্রিত পুরী, পশ্চিক ছিল না পথে,

একা চলি গেলে তোমার সোনার রথে,

বারেক ধামিরা বোর বাতায়নপানে ।

চেয়েছিলে তব করুণ নয়নপাতে ।

কতবার আমি ভেবেছিলাম উঠি উঠি,  
আলস ভ্যাজিরা পথে বাহিরাই ছুটি,  
উঠিলুম যখন তখন গিরেহ চলে—

যেথা বৃষ্টি আর হলোনা তোমার সাথে  
হৃদয়, ভূমি এসেছিলে আজ প্রাতে ।

(“গীতাজলি,” ৬৭নং)

“নৈবেদ্য”-গ্রন্থে আমরা দেখিয়াছি, একটি মুক্ত সবল প্রাণের প্রার্থনা ;  
“গীতাজলি”তে সে প্রাণ ভক্তিতে আনত হইয়াছে, একান্তভাবে আত্ম-  
সমর্পণ করিয়াছে একথা সত্য, কিন্তু এই ভক্তি দুর্বল প্রাণের করুণ  
আত্মনিবেদন মাত্র নয়, হীনবল দাসচিত্তের অশ্রদ্ধার নৈবেদ্য নয় ।  
কবি বলিতেছেন,

আমার এ প্রেম নয় ত ভীর  
নয় ত হীনবল,  
শুধু কি এ ব্যাকুল হয়ে  
কেলবে অশ্রদ্ধার ।

\* \* \*

নাচো যখন ভীষণ সাজে  
তীব্র তালের আঘাত বাজে,  
পালার আসে পালার লাজে  
সম্মেল-বিহ্বল ।

সেই প্রচণ্ড মনোহরে  
প্রেম যেন যৌর বরণ করে,  
ক্ষুদ্র আশার বর্গ তাহার  
দিক সে মনোহর ॥

(“গীতাজলি,” ৮৩নং)

কবির প্রার্থনা

বলে তোমার বাজে বাণি,  
সে কি সহজ গান ।

সেই হুরেতে ভাগবো আমি  
নাও ঘোরে সেই কান ।

\* \* \*

সে ঝড় যেন সই আনন্দে  
চিন্তাবীণার তারে

সপ্ত সিদ্ধ দশ বিগত  
নাচাও যে কংকারে ।

আরাম হতে ছিন্ন করে  
সেই গভীরে লও গো ঘোরে  
অশান্তির অন্তরে যেখান  
শান্তি স্মহান ॥

( "গীতাবলি," ৭৪নং )

অথবা,

আমোঘ যে ডাক সেই ডাক নাও  
আর দেয় কেন মিছে ।

যা আছে বঁধন বন্ধ জড়ারে  
ছিঁড়ে পড়ে থাক পিছে ।

গরজি গরজি শব্দ তোমার  
বাজিয়া বাজিয়া উঠুক এবার,  
গর্ব টুটিয়া নিজা ছুটিয়া  
জাগুক তীব্র চেতনা ।

( "গীতাবলি," ৭৭নং )

অথবা,

লাগে না গো কেবল যেন  
কোমল করুণা,  
বৃহৎ হুরের খেলায় এ প্রাণ  
বার্ষ্য করো না ।

অলে উঠুক সকল হতাশ,  
গলি উঠুক সকল বাতাস,  
জাগিয়ে দিবে সকল আকাশ  
পূর্ণতা বিস্তারো ॥

( "গীতাঞ্জলি," ২০নং )

এই সবল সতেজ নিবেদন হইতেই হয়ত এই অমূল্য কবিতা  
জাগিয়াছে যে আমাদের এই প্রতিদিনের ধূলামাটির সংসারে সকলের  
মাঝখানেই তাঁহার আসন। এই অমূল্য রবীন্দ্রনাথের কাছে কিছু  
নূতনও নয়। বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি ত তাঁহার নয়, সংসারের ধূলামাটি  
ছাড়িয়া ত তিনি সাধনার ধন লাভ করিতে চাহেন না ! "গীতাঞ্জলি"তে  
তাঁহার নিবেদন,

বিশ্বসাথে যোগে যেখার বিহারো  
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।  
নয়কো বনে, নয় বিজনে,  
নয়কো আমার আপন বনে,  
সবার যেখার আপন তুমি, হে প্রিয়,  
সেখার আপন আমারো ॥

( "গীতাঞ্জলি," ২৪নং )

অথবা,

যেখার থাকে সবার অধম দীনের হৃদে বীন  
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে  
সবার পিছে, সবার নিচে  
সব-হারাদের মাঝে।

( "গীতাঞ্জলি," ২০৭নং )

অথবা,

মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়া দুরে  
স্থণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে।

বিধাতার ক্রুরোবে  
 ছুঁতকের দ্বারে বসে  
 ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান ।  
 অপমান হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥

( “গীতাঞ্জলি,” ১০৮নং )

অথবা,

ভজন পূজন সাধন আরাধনা  
 সমস্ত থাক্ পড়ে ।  
 রুদ্ধদ্বারে দেবালয়ের কোণে  
 কেন আঁহিস্ ওরে ?  
 অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে  
 কাহারে তুই পূজিস্ সন্ধ্যাপনে,  
 নয়ন মেলে দেখ্ দেখি তুই চেরে  
 দেবতা নাই ঘরে ।

তিনি গেছেন বেথার মাটি ভেঙে  
 করছে চাষা চাষ,—  
 পাথর ভেঙে কাটছে বেথার পথ  
 খাটছে বারো মাস ।  
 রোজ জলে আছেন সবার সাথে,  
 ধূলা তাঁহার লেগেছে দুই হাতে ।  
 তাঁরি মতন শুচি বসন ছাড়ি  
 আর রে ধূলার পরে ।

( “গীতাঞ্জলি,” ১১২নং )

কিন্তু বিরহের বেদনাবোধ, অথবা ভাগবত অস্তিত্বের অহুত্বই ত  
 সাধনার সবটুকু কথা নয়, শেষ কথা ত নয়ই । বোধ ও বুদ্ধির মধ্যে  
 ভাগবত প্রতিষ্ঠা হয়ত হইয়াছে, কিন্তু জীবন জুড়িয়া যতক্ষণ পর্যন্ত  
 তাঁহার আসন প্রতিষ্ঠিত না হইল উচ্ছ্বসিত আনন্দে দেহচিন্তন যতক্ষণ



পৰ্বন্ত নৃত্যময় হইয়া না উঠিল, সমগ্রজীবনের হাসিখেলার সঙ্গে তিনি নিত্যসঙ্গী হইয়া না রহিলেন, প্রিয় হইতেও প্রিয়তম হইয়া বক্ষলয় হইয়া না রহিলেন, ততক্ষণ পৰ্বন্ত শান্তি কোথায়, কোথায় তৃপ্তি, কোথায় আরাম, কোথায় আনন্দ? এই শান্তি, এই তৃপ্তি, এই আনন্দ, এই আরাম “গীতাঞ্জলি”তে নাই। “গীতাঞ্জলি” অসমাপ্ত স্রের, অসমাপ্ত সাধনার কাব্য। এ পৰ্বন্ত রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ ঝাঁহারা অম্লসরণ করিয়া-ছেন ঝাঁহারা স্বীকার করিবেন, কবিজীবনের এক একটি পর্যায় স্তরে স্তরে বিচিত্র ভাবরসের ভিতর দিয়া প্রত্যেক স্তরের বিচিত্র সম্ভাবনাকে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত করিয়া’ সম্পূর্ণভাবে নিঃশেষিত করিয়া অবশেষে তাহার সহজ স্বাভাবিক পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, এবং সমাপ্তির সীমায় পৌঁছিয়া পরমুহূর্তেই আবার সেই সীমাকে উল্লঙ্ঘন করিয়া নূতন প্রবাহের সূচনা করিয়াছে। নিত্য নূতন করিয়া নূতন সৃষ্টির মধ্যে বিহারই রবীন্দ্র-কবিজীবনের ধর্ম, কিন্তু কোনও নূতন সৃষ্টিই ততক্ষণ ঝাঁহার মানসদৃষ্টির সম্মুখে উদ্ঘাটিত হয় নাই যতক্ষণ না পূর্বতন সৃষ্টির সমগ্র রস তিনি নিঃশেষে পান করিয়াছেন, যতক্ষণ না তিনি তাহার সমস্ত সম্ভাবনা পরিপূর্ণ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। “কল্পনা-নৈবেদ্য-খেয়া” হইতে যে নবজীবনপ্রবাহের সূচনা হইয়াছিল, গীতা-ঞ্জলি’র স্রেরের মধ্যে তাহার সমস্ত সম্ভাবনা নিঃশেষে আত্মপ্রকাশ করে নাই, সে জীবন এখনও পূর্ণ পরিণতি লাভ করে নাই, একটা বিশেষ স্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে মাত্র।

এই আত্মপ্রকাশ, এই পূর্ণ পরিণতি লাভ ঘটিল “গীতিমালা” ও “গীতালি”তে। এই দুইটি গ্রন্থের অধিকাংশ গানগুলির মুক্ত গতি, কোমল সৌন্দর্য, উষ্মলিত আনন্দ, স্বচ্ছ সহজ আবেগ এবং স্তূনিবিড় ঐক্যাত্মভূতি যে কোনও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না।

“গীতাঞ্জলি”তে যে ভক্ত কবি পরিপূর্ণ শ্রদ্ধায় দেবতাকে চাহিয়াও ভয়ে ভয়ে দূরে দাঁড়াইয়াছিলেন, “গীতিমালা”-এষে সেই ভক্ত কবি দেবতাকে বন্ধু মানিয়া তাঁহার দুই হাত ধরিলেন। কবে যে একদিন  
 ফুটলো কমল কিছুই জানি নাই  
 আমি ছিলাম অন্তমনে। (১৭নং)

কবে যে একদিন কোন্ শুভমুহূর্তে দেবতা আসিয়া তাঁহার অন্তরে আসন বিছাইয়া গিয়াছেন, তাহা কি কবি নিজেই জানেন? কিন্তু সোনার কাঠির ছোঁয়া লাগিয়া সব যে সোনা হইয়া গেল, দুঃখ, বেদনা, দহনজ্বালা সব যে এক মুহূর্তে জুড়াইয়া গেল, আনন্দে খুশিতে সমস্ত দেহচিন্তন যেন নাচিয়া উঠিল,—

আকাশ জুড়ে আজ লেগেছে

তোমার আমার মেলা

দূরে কাছে ছ’ড়িয়ে গেছে

তোমার আমার খেলা। ( ১৫নং )

অথবা,

সোনালি রূপালি সবুজে স্থনীলে

সে এমন মায়া কেমনে গাঁথিলে

তারি সে আড়ালে চরণ বাড়ালে

ডুবালে সে স্থধাসরসে। ( ২২নং )

অথবা,

মনে হলো আকাশ যেন

কইল কথা কানে কানে

মনে হলো সকল দেহ

পূর্ণ হলো গানে গানে।

জ্বর যেন শিশিরনত

ফুটলো পুষ্পের ফুলের মত,

জীবননদী কূল ছাপিয়ে

ছড়িয়ে গেল অসীমদেশে। ( ৩৫নং )

অথবা,

এনে ধূপির তুকান উঠেছে  
 ভর-ভাবনার বাধা টুটেছে  
 হৃৎকে আচ কঠিন ব'লে  
 জড়িয়ে ধরতে বুকের তলে  
 উধাও হয়ে হৃদয় ছুটেছে । ( ৩৬নং )

অথবা,

তোমারি নাম বলবো নানা ছলে  
 বলবো একা ব'সে, আপন  
 মনের ছায়াতলে  
 \* \* \*  
 বিনা-প্রয়োজনের ডাকে  
 ডাকবো তোমার নাম  
 সেই ডাকে মোর গুধু গুধুই  
 পুরবে মনস্কাম । ( ৩৭নং )

অথবা,

বাজাও আমারে বাজাও ।  
 বাজালে যে হুরে প্রভাত-আলোরে  
 সেই হুরে মোরে বাজাও ।  
 যে হুর ভরিলে ভাবাভোলা-নীতে  
 শিশুর নবীন স্মৃতি-বাণিতে  
 জননীর সুখ-তাকানো হাসিতে—  
 সেই হুরে মোরে বাজাও । ( ৩৮নং )

অথবা,

তোমার আমার মিলন হবে ব'লে  
 আলোর আকাশ ভরা ।

তোমার আমার মিলন হবে ব'লে

কুম্ভামল ধরা ॥

\* \* \*

তোমার আমার মিলন হবে ব'লে

ঝুপে ঝুপে বিশ্বভুবন তলে

গরান আমার বধুর বেশে চলে

চিরবরধরা ॥

( ৫২নং )

কিন্তু আর দৃষ্টান্ত উল্লেখের কি-ই বা প্রয়োজন আছে ? “গীতিমালা”-  
গ্রন্থের প্রায় সকল গান ও কবিতায়ই এই তৃপ্তির, এই আনন্দের সুর  
সহজেই ধরা পড়ে। সহসা এই তৃপ্তি, এই আনন্দ আসিল কোথা  
হইতে ? ১৩১৬ বঙ্গাব্দের শেবাশেবি কবি যুরোপ যাইবার জন্ত প্রস্তুত  
হইতেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়ায় যাত্রা স্থগিত রাখিতে  
হইল, কবি চলিয়া গেলেন শিলাইদহ। সেখানে অসুস্থতার মধ্যে কতক-  
গুলি গান ও কবিতা রচনা করিলেন ( ৪নং-২১নং ) ; বাহিরের  
কাজকর্ম চঞ্চলতা সমস্তই তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে,—

কোলাহল ত বারণ হলো

এবার কথা কানে কানে ।

এখন হবে প্রাণের আলাপ

কেবলমাত্র গানে গানে ।

( ৮নং )

গানে গানে প্রাণের আলাপ যখন শুরু হইল তখন ধীরে ধীরে যে ছিল  
অজানা তাঁহাকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষরূপে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিলেন,  
তাঁহাকে অত্যন্ত নিকটে পাইলেন,—

নাহরা এই নদীর পারে

ছিলে তুমি বনের ধারে

বলনি কেউ আমাকে ।

জানি যেন সকল জানি,

ছুঁতে পারি বসনখানি

একটুকু হাত বাড়ালে ॥

( ৯নং )

মনে হইল,

অপূর্ব তার গোথের চাওরা,

অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া,

অপূর্ব তার আসা-যাওয়া গোপনে ॥

( ১১নং )

ধীরে ধীরে কবি তাঁহাকে পাইলেন; উপলব্ধির শাস্তি ও তৃপ্তি লাভ  
ত ঘটিল, কিন্তু এই তৃপ্তি, এই শাস্তির মধ্যেও কবি অতৃপ্তির চিরগতি  
প্রার্থনা করিলেন, বেদনার আঘাত প্রার্থনা করিলেন,

প্রাণ ভরিয়া তৃপ্ত হারিয়ে

মোরে আরো আরো—আরো দাও প্রাণ ।

\* \* \*

আরো বেদনা আরো বেদনা

দাও মোরে আরো চেতনা ।

হার ছুটায় বাধা টুটায়

মোরে করো প্রাণ মোরে করো প্রাণ । ( ২৮নং )

“গীতিমাল্য” গ্রন্থের শাস্তি ও তৃপ্তির মধ্যে এই বেদনাময় চৈতন্ত্যের  
প্রার্থনা থাকিয়া থাকিয়া উঁকি মারিতেছে ।

২৮নং হইতে ৪১নং পর্যন্ত গানগুলি ইংলণ্ড যাইবার পথে, ইংলণ্ডে,  
এবং ইংলণ্ড হইতে ফিরিবার পথে রচিত, । বাকি গানগুলি প্রায়ই  
শাস্তিনিকেতন অথবা রামগড়ে রচিত, সর্বশেষেরটি কলিকাতায় ।

“গীতিমাল্য”-গ্রন্থের গানগুলি সম্বন্ধে অজিতবাবু বলিতেছেন,

“কবির সৌন্দর্যসাধনা যেমন কড়ি ও কোষল ও চিত্রকর্মের ভোগপ্রদীপ্ত বর্ণ-  
উজ্জলতার প্রথম নৃচলা প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে সোনার-তরী-চিত্রার ‘বানস-মুন্দরী,’ ‘উষা’  
প্রভৃতি কবিতার বর্ণ-প্রাচুর্য ও বিলাসে বিচিত্র হইয়া অবশেষে কবিকার বর্ণ-বিরল

ভোগবিমুক্ত হৃদয়কে স্বচ্ছতার পরিণতি লাভ করিয়াছিল, সেইরূপ নৈবেদ্য, খেয়া, গীতাঞ্জলির ভিতর দিয়া ক্রমশ কবির অধ্যাত্ম-সাধনা এই গীতিমালায় বিচিত্রিতা হইতে ব্রহ্মা, বেদনা হইতে মাধুর্য, বোধ-প্রার্থ হইতে সরল উপলব্ধিতে পরিণত হইয়াছে।”

(“কাব্য পরিক্রমা, ১৬৫ পৃঃ)

সত্যই “গীতিমালা”র গানগুলির মধ্যে কোনও তত্ত্বকথা নাই, কোনও সাধনার কথা নাই, ইহারা স্বচ্ছ, ভারমুক্ত, সহজ আনন্দময়।

আমার মুখের কথা তোমার

নাম দিয়ে দাও ধূরে,

আমার নীরবতার তোমার

নামটি রাখ ধূরে। (৪৪নং)

অথবা,

আমার সকল কাঁটা ধস্ত করে

ফুটেবে গো ফুল ফুটেবে।

আমার সকল বাধা রঙিন হয়ে

গোলাপ হয়ে উঠবে। (৪৯নং)

অথবা,

আবশ্যের ধারার মত পড়ুক ঝরে পড়ুক ঝরে

তোমারই হৃদয় আমার মুখের পরে, বুকের পরে।

\* \* \*

নিশিদিন এই জীবনের তুমার ‘পরে ভূখের’ পরে। (৬৮নং)

অথবা,

তোমার আনন্দ ঐ এল ঘারে

এল এল এল গো। (৩০নং পুরবাসী)

বুকের অঁচলখানি ধুলার পেতে

আঙিনাতে যেলো গো। (৯৮নং)

এই সব গানে তত্ত্বকথা, সাধনার কথা কোথায়? উপলব্ধি এত গভীর,

এত পরিপূর্ণ, এত সরল যে ইহার মধ্যে বসিয়াই স্থির সার্থক তৃপ্তিতে  
ও শান্তিতে বলিতে পারা যায়—

যোর সন্ধ্যার তুমি হৃদয়বেশে এসেছো

তোমায় করি গো নমস্কার ।

যোর সন্ধ্যাকারের অন্তরে তুমি হেসেছো

তোমায় করি গো নমস্কার ।

\* . \* . \*

এই কর্ম-অন্তে নিভৃত পাশ্চালাতে

তোমায় করি গো নমস্কার ।

এই গন্ধ-গহন সন্ধ্যা-কুহুম-মালাতে

তোমায় করি গো নমস্কার । ( ১১১নং )

“গীতালি”র সব কয়টি গানই (১০৮) ১৩২১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ হইতে  
৩রা কার্তিকের মধ্যে রচিত । এই গ্রন্থের সব গানেই একটা শান্তি  
ও সার্থকতার সুর ধ্বনিত ; দেবতার সঙ্গে বিচিত্র লীলা, বিচিত্র গভীর  
রহস্য নিসর্গ সৌন্দর্যদ্বারা মণ্ডিত । সাধনার বেদনা ও দুঃখের কথা কবি  
আজ একেবারে তুলিতে চাহিতেছেন,

বধন তুমি বাধছিলে তার

সে যে বিবন ব্যথা ;

আজ বাজাও বীণা, ভুলাও ভুলাও

সকল দুঃখের কথা । ( ১৭নং )

প্রেম এত নিবিড় যে কবি আর যেন সহ করিতে পারেন না,—

আমি যে আর সহিতে পারিনে

স্বয়ং বাজে যনের হাথে গো

কথা দিবে কইতে পারিনে । (১১নং)

অথবা,

বন্ধ আমার এমন করে  
বিদীর্ণ যে করো  
উৎস যদি না বাহিরায়  
হবে কেননহরো ? ( ৩২নং )

রহস্ত-লীলার আভাসও আছে অনেক গানে—

পুষ্প দিয়ে মারো ঘারে  
চিন্তা না সে মরণকে  
বাণ খেয়ে যে গড়ে, সে যে  
থরে তোমার চরণকে । ( ৭৩নং )

অথবা,

কোন সাহসে একেবারে  
শিকল খুলে দিলি ঘারে,  
জোড় হাতে তুই ডাকিস্ কারে  
প্রলয় যে তোর ঘরে ঢোকে । ( ১০নং )

কবির ‘হৃদয়ের গোপন বিজ্ঞান ঘরে’ তাঁহার -প্রিয়তম নিদ্রিত,  
তাঁহাকে তিনি প্রণয়ের আকর্ষণে আহ্বান করিতেছেন জাগিবার জন্ত ।  
কিন্তু সে আহ্বানে কোনও শব্দ নাই ; কোনও বেদনা নাই সেই স্তরে ;  
পরিপূর্ণ প্রেম ও বিশ্বাসে নিবিড় সেই আহ্বান ।

যেহ হৃদয়ের গোপন বিজ্ঞান ঘরে  
একেলা রয়েছ নীরব শয়ন পরে—  
প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো ।

রক্ত ঘরের বাহিরে দাঁড়ায়ে আঁরি  
আর কতকাল এঘনে কাটিবে দ্বারী—

প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো ।



মিলাবো নয়ন তব নয়নের সাপে,

মিলাবো এ-হাত তব দ্বাঞ্চল হাতে ।

প্রিয়তম হে জাগো জাগো জাগো ।

হৃদয়পাত্র স্খায় পূর্ণ হবে,

তিমির কাঁপবে গভীর আলোর রবে—

প্রিয়তম হে জাগো, জাগো জাগো । ( ৫০নং )

প্রেম যেখানে এত নিবিড় সেইখানেই পরম বিশ্বাসে, সবল গর্বে  
বলা চলে,—

ভেঙেছে দুয়ার, এসেছো ভোঁতিম্বর,

তোমারি হটক জয় ।

তিমির-বিদার উদার অভ্যাস,

তোমারি হটক জয় ।

\* \* \*

প্রভাতদূর্ধ্ব, এসেছ রক্ত সাজে,

ছুঁথের পথে তোমার তুর্ধ্ব বাক্যে,

অরুণবহি জালাও চিন্তমাঝে

তত্বের হোক লয় ।

তোমারি হটক জয় । ( ১০১নং )

অথবা,

আজ ত আমি ভর করিনে আর

লীলা যদি কুরায় হেথাকার ।

নূতন আলোর নূতন অন্ধকারে

লও যদি বা নূতন সিদ্ধি পারে

তবু তুমি সেইত আমার তুমি,

আবার তোমার চিনে নূতন বরে । ( ১৭নং )

ভাগবত উপলব্ধি ত এইবার পরিপূর্ণতা লাভ করিল, সাধনা

পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিল ; এইবার সন্তোষ অঞ্জলি নিবেদনের  
পালা,—

এই তীর্থ-দেবতার ধরণীর মন্দির প্রান্তরে  
যে পুজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাইয়া সবুজ চরনে  
সান্নাঙ্কের শেব আরোহণ ; যে পূর্ণ প্রণামখানি  
মোর সান্নাঙ্কজীবনের অন্তরের অনিবার্য বাণী  
জ্বালায়ে রাখিয়া শ্রেষ্ঠ আরতির সন্ধ্যাদীপ নুখে,  
সে আমার নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে ।  
হে মোর অতিথি যত তোমরা এসেছ এ জীবনে  
কেহ প্রাতে, কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষণে,  
কারো হাতে বাণী ছিল, কেহ বা কম্পিত দীপশিখা  
এনেছিলে মোর ঘরে ; দ্বার খুলে ছুরন্ত ঝটিকা  
বার বার এনেছ প্রান্তরে । যখন গিয়েছ চলে  
দেবতার পদচিহ্ন রেখে গেছ মোর গৃহতলে ।  
আমার দেবতা নিল তোমাদের সকলের নাম ;  
রহিল পুজায় মোর তোমাদের সবারে প্রণাম ( ১০৮নং )

জীবন ত এইখানে পৌঁছিয়া একটা পরিপূর্ণতা লাভ করিল ;  
কৈশোরের চঞ্চলতা, যৌবন উন্মেষের অনিশ্চিত বিরহ উন্মাদনা যৌবন-  
মধ্যাহ্নের তীব্র প্রেম ও সৌন্দর্য্যভূতি এবং ভোগ ও বিলাস-প্রাচুর্য,  
যৌবন-সান্নাঙ্কের ভোগ-বিরতি, তারপর পরিণত জীবনের অধ্যাত্ম-  
আকৃতি, অধ্যাত্ম-সাধনা এবং সর্বশেষে ভাগবত উপলব্ধি—এই ত  
সাধারণ মানুষের জীবনপর্যায় । কবি ত ইহাদের প্রত্যেকটিই  
পরিপূর্ণ করিয়া নিঃশেষ করিয়া পাইলেন, জীবনের সমস্ত সুখ আহরণ  
করিলেন । পথের শেষ তো পাইলেন, আর কি বাকি রহিল ?

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি পথের শেষ চাহিয়াছিলেন ? তিনি ত  
চিরচঞ্চল, চির-পশ্চিক ; এই পথের শেষ কি তাঁহাকে তৃপ্তি দিতে

পারিল ? “গীতিমাল্যে”র শান্তি ও তৃপ্তির মধ্যেও যে তিনি অভূষ্টির চিরগতি প্রার্থনা করিয়াছেন, তিনি যে চাহিয়াছেন, ‘আরও আরও আরও আলো, আরও আরও আরও প্রাণ’ তাঁহার যাত্রা যে অশেষের সন্ধানে, অসীমের পানে ; এই সীমা কি তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতে পারিবে ? কবি-কণ্ঠের গান “গীতিমাল্যে” বলিতেছে, ‘পথ আমারে পথ দেখাবে, এই জেনেছি সার’, কবি যে বলিতেছেন, ‘আপনাকে এই জানা আমার ফুরাবে না’। “গীতালি”তে চিরপথিকের কাছে সম্মুখ পথের আহ্বান যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল, পথ ত এইখানেই ফুরাইয়া যায় নাই, সীমা যেন অসীমের দিকে ডাকিতেছে,—

• আমি পথিক, পথ আমারি সাথী ।

\* \* \*

বহু আশা পথের আশা,

পথে যেতেই ভালোবাসা,

পথে চলার নিত্যরসে

দিনে দিনে জীবন গুঠে মাতি । ( ৮৩নং )

অথবা,

পথে পথেই বাসা বাধি,

মনে ভাবি পথ ফুরালো ।

\* \* \* \*

কখন দেখি আঁধার ছুটে

অথ আবার বার যে টুটে,

পূর্বদিকের তোরণ খুলে

নার ডেকে বার প্রত্যাত আলো । ( ৯৫নং )

অথবা,

পাছে ভূমি, পাহাড়জনের লগা হে,

পথে চলাই সেই তো তোমার পাওয়া ! ( ৯৬ নং )

ଅଥବା:-

**জীবন-রণের হে সারথি,**

## আমি নিভা পথের পথী.

ମୃତ୍ୟୁ ଚଳାନ୍ତି ନାହିଁ ବନ୍ଦୁକାରୀ । ( ୨୮ ନଂ )

আরও তিনি জানিয়াছেন, অথবা পুরাতন জানাকেই নূতন করিয়া  
উপলব্ধি করিয়াছেন,—

শখের ধুলার বন্ধ পেতে রয়েছে যেই গেহ

সেই ভো ভোয়ার গেহ ।

\* \* \* \*

বিশ্বজনের পায়ে তলে ধূলিময় যে ভূমি

সেই ভেদে বর্ণিত।

সবার নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি

সেই তো আমার ভূমি ।

( २२५ )

এই উপলব্ধি যখন জাগিল তখন পুরাতন ধূলিময় স্বৰ্গভূমি, সুখদুঃখ-  
ময় ধরণীর প্রতি বহু পুরাতন প্রেম নূতন করিয়া জাগিল, পুরাতন পথ  
নূতন হইয়া চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল, সীমারেখা অস্পষ্ট হইয়া  
অসীমের দিকে ছড়াইয়া গেল। অধ্যাত্ম-অভিজ্ঞতার পরিণতির সুউচ্চ  
শিখরে দাঁড়াইয়া চিরপরিচিত ধরণীর দিকে তাকাইয়া এই গান কবির  
কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

আবার যদি ইচ্ছা করে।

## আবার জাতি কিরে

### হুঃখ-সুখের চেউ-খেলানো

এই সাগরের তীরে।

আবার তলে ভাসাই তেনা,

ধুলার পরে করি খেলা,

## হাসিনা বারানুগীর পিছে

ਭਾਸ਼ਿ ਨਵਨ ਨੀਦਰ ।

কাঁটার পথে আঁধার রাত্তি

আবার বাজা করি,

আঘাত খেয়ে বাঁচি, কিংবা

আঘাত খেয়ে মরি।

আবার তুমি ছদ্মবেশে

আমার সাথে খেলাও হেসে,

নূতন প্রেম ভালোবাসি

আবার ধরলি। (৮৬ নং)

জীবনদেবতা তাহাই ইচ্ছা করিলেন।

(৮)

বলাকা (১৩২১—২৩)

পলাতকা (১৩২৫)

শিশু ভোলানাথ (১৩২৮)

“গীতিমালা” গাঁথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নূতন কাব্যলীতির সূত্রপাত হইল, সেটি “বলাকা”। ১৩২১ বঙ্গাব্দের আষাঢ় মাসের মধ্যে “গীতিমালা” গাঁথা সমাপ্ত হইল; “গীতালি”র সবগুলি গান ও কবিতা আষাঢ় হইতে কার্তিক মাসের মধ্যে রচিত। এই কয়মাস কেবল অক্ষুরন্ত গানের ফোয়ারা, সঙ্গে সঙ্গে “বলাকা”র আরম্ভ। “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র কবি রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া যে হঠাৎ “বলাকা”র জন্মলাভ করিলেন তাহা বাস্তবিকই এক বিস্ময়কর ব্যাপার।

মাছুষ সারা জীবন স্নেহ হৃৎক, মিলন বিরহ, আশা ও নৈরাশ্যের ভিতর দিয়া জীবন অতিবাহিত করিয়া যখন কিছু মধ্যমায় চরমশান্তি লাভ করিতে পারে না, তখন সে ভগবানকে একমাত্র আশ্রয় জানিয়া

তাহাতেই আত্মসমর্পণ করে, এবং তাঁহার সহিত মিলনের আনন্দ ছাড়া আর কোনও কিছুই অপেক্ষা বা আকাঙ্ক্ষা রাখে না। ইহাই সাধারণ মানুষের কথা, কবি-জীবনেও প্রায় তাহাই ঘটিয়া থাকে। দেশের কবিদের কথা ছাড়িয়া দিয়াও বিদেশের কবি, যাহারা মানব জীবনের বিচিত্র পর্যায়ের স্বল্প রস ও অল্পভূতির মধ্যে জীবন যাপন করিয়াছেন এমন কবিদের মধ্যে—যথা ব্রাউনিং, ফ্রান্সিস্ টম্পসন্, ওয়াল্ট্ হুইটম্যান—দেখা গিয়াছে তাহারা নানা বৈচিত্র্যময় রসাল্পভূতিকে সর্বশেষ অধ্যায়ে অধ্যাত্ম রসাল্পভূতিতে ডুবাইয়া দিবার মানবচিন্তের যে একটা স্বাভাবিক গতি আছে, তাহারই সুস্পষ্ট আভাস প্রদান করিয়াছেন। আমরাও হয়ত ভাবিয়াছিলাম, “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র বিচিত্র রসবোধ বিলীন করিয়া দিয়া অনঙ্গশরণ ভগবানের চরণে আত্মনিবেদনই বুঝি রবীন্দ্র-কবিচিন্তের শেষ আশ্রয় হইল। তাহা হইলে মানব-মনের যাহা পরিণতি তাহাই হইত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাহা হইল না। কেন হইল না, তাহার আভাস পূর্বেই দিয়াছি, এবং রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহের সঙ্গে যাহাদের পরিচয় আছে, তাঁহাদের কাছে সে কারণ অবিদিত নয়। রবীন্দ্রনাথ চিরচঞ্চল, তাঁহার চিরপণিক কবি-চিত্ত কোনও নির্দিষ্ট ভাবক্ষেত্র হইতে অধিকদিন রস আহরণ করিয়া নিজেকে সতেজ রাখিতে পারে না, কেবল অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে নূতন নূতন রসাস্বাদ করিবার আকুল প্রেরণা তাঁহাকে পাগল করিয়া তোলে। অধ্যাত্ম রসবোধ ও অধ্যাত্ম উপলব্ধির একটা স্বচ্ছ, সহজ ইঞ্জিয়াতীত আনন্দ নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সেই স্থির শান্ত গতিবিহীন আনন্দক্ষেত্র তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত বাধিয়া রাখিতে পারিল না। “গীতিমাল্য”র শেষের দিকে এবং “গীতালি”তে আধ্যাত্মিক রসাল্পভূতিকেও ছাড়াইয়া মাঝে মাঝে স্বপ্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে নিসর্গ সৌন্দর্য-প্রেরণা; “গীতালি”র শেষের দিকে ত আমরা স্পষ্টই দেখিয়াছি, পথের

আত্মান আবার তাঁহার কানে আসিয়া পৌছিয়াছে ! এই সময়েই অল্প দিকে “বলাকা”র নূতন করিয়া ফিরিয়া-পাওয়া নিসর্গ-সৌন্দর্য বোধ এবং পুরাতন ধরণীর প্রতি মমত্ববোধের সঙ্গে সঙ্গে কবিজীবনকে যৌবনের উৎসবে ধীরে ধীরে পুনরাব্ধান করিবার চেষ্টাও দেখা দিয়াছে । আমার মনে হয় তাহার একটা কারণ ছিল ; অবাস্তব হইলেও সে কথা এখানে বলা প্রয়োজন মনে করি ।

একথা বোধ হয় কবির অজ্ঞাত ছিল না যে, আমাদের এই জড়তার দেশে কিংবা পশ্চিমের কর্মচঞ্চলতার দেশে সর্বত্রই জীবনের শেষ অবস্থায় যে পরমব্রহ্মে আত্মসমর্পণ করিবার মানবচিন্তার একটা স্বাভাবিক পরিণতি লক্ষ্য করা যায় তাহার মধ্যে খানিকটা দুর্বলতা, অসহায়তা এবং নির্ভরতার একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে এবং যৌবনের তেজোময় স্বাধীনতা ও অকারণে উচ্ছ্বসিত আনন্দবেগকে অস্বীকার করিবার একটা চেষ্টা আছে । ভাল হউক, মন্দ হউক, আমার বিশ্বাস, রবীন্দ্রনাথ ইহার সবখানি স্বীকার করিয়া লইতে পারেন নাই, এবং বোধ হয় সেই-জগৎই “গীতিমালা” ও “গীতালি”র অনেক গানেই তিনি সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণের ভাবকে বিসর্জন দিয়া নিজের স্বাধীন সত্তাকে ভগবানের সঙ্গে একাসনে স্থান দিবার আভাস দান করিয়াছেন । দেবতার নিকট হইতে যে তিনি আঘাত ও বেদনা প্রার্থনা করিয়াছেন, এবং দেবতার রূপে যে তাঁহার কাছে সমান প্রিয়, তাহার মধ্যেও বোধ হয় এই মনোভাবের পরিচয় আছে । আমার বিশ্বাস, মনের এই ভাবপন্থাই পরে “বলাকা”র তাঁহাকে যৌবনের জয়গানে এবং গতিবেগের প্রশস্তিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিল । এই সময় যুরোপের ক্ষমতা-মদ-মত্ত যৌবন যে প্রাণের তাণ্ডব-নৃত্যে মাতিয়াছিল তাহার প্রতি কবির আন্তরিক অশ্রদ্ধা থাকিলেও যৌবনের সেই অদ্ভুত চাঞ্চল্য ও সংঘাত যে কবিচিন্তকে একটুও দোলা দেয় নাই এবং “বলাক”র তাহার

ছায়াপাত হয় নাই, একথাই বা কে বলিবে? যেমন করিয়াই হউক, “বলাকা”র রবীন্দ্রনাথ “গীতাঞ্জলি-গীতালি”র রবীন্দ্রনাথ হইতে পৃথক— শুধু ভাবৈবশ্বর্ষে পৃথক নহেন, কলাকৌশলেও পৃথক। “বলাকা”র ছন্দ যেন যৌবনের ছন্দ, দৃষ্টবেগে কলনৃত্যে ছুটিয়া চলিয়াছে, যেন ভাদ্রের ভরা জোয়ারের বিরাট নদী। আর যৌবন যে ফিরিয়া আসিল তাহা ত কবি নিজেই স্বীকার করিলেন,—

বহু দিনকার  
ভুলে-বাঙরা যৌবন আশার  
সহসা কী মনে ক’রে  
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে  
উচ্ছ্বল বসন্তের হাতে  
অকস্মাৎ সংগীতের ইঙ্গিতের সাথে।

( ১৩ নং )

কিন্তু একটা কথা এইখানেই বলিয়া রাখা প্রয়োজন। মানুষের গভীরতর জীবনের, অধ্যাত্ম-জীবনের অন্তর ও বাহিরের অনেক অমর-তত্ত্ব, সৃষ্টিনিহিত অনেক সুগভীর রহস্য কবিচিন্তের সমক্ষে উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা ছাড়া কবি ক্রমশ স্বদেশ ও স্বসমাজের গণ্ডির ভিতর হইতে বিশ্বজীবনের বিচিত্র কর্ম ও চিন্তার রাজ্যের মধ্যে ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই বৃহত্তর জীবনের নাড়িস্পন্দনের সঙ্গে তাঁহার যোগ ক্রমশ নিকটতর ও গভীরতর হইতে-ছিল এবং তাহার ফলে বিচিত্র গভীর চিন্তাও তাঁহার মনকে আলোড়িত করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। “বলাকা”র প্রায় সকল কবিতাতেই প্রেম, যৌবন, সৌন্দর্য অথবা জীবনগতিবেগের জয়গানের অল্পত প্রকাশ-ভঙ্গির আড়ালে সেই সকল তত্ত্ব ও সত্য, চিন্তা ও কল্পনা অতি নিপুণভাবে আপন অস্তিত্ব জানাইতেছে। মাঝে তত্ত্বপ্রচারের চেষ্টাও আছে, একথা বলিলে অত্যাশ বলা হইবে কি? লক্ষণীয় বিষয়



তাই “বলাকা”র কবিতাগুলিতে খুব উঁচু দরের একটা intellectual appeal যাহা মানুষের চিন্তার প্রসব-স্থানটিকে নাড়া না দিয়া পারে না।

১৩২৩ বঙ্গাব্দের মধ্যেই প্রায় “বলাকা”র সব রচনা শেষ হইয়া গেল। “পলাতকা”র সবগুলি কবিতা ১৩২৫ বঙ্গাব্দে লেখা। রবীন্দ্রনাথ যদি আজও “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”র জীবনে বাস করিতেন তাহা হইলে তাঁহার হাত হইতে এ সময় “পলাতকা” সৃষ্টি সম্ভব হইত না। সকল হাসিকান্না, সুখ-দুঃখ তিনি আপনার সঙ্গে সঙ্গে ত দেবতার চরণেই উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিলেন; অধ্যাত্মঅনুভূতির মধ্যেই ত সকল অনুভূতি বিলীন হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু “পলাতকা”য় দেখিতেছি মানব জীবনের সুখ-দুঃখ অতি তুচ্ছ ঘরকন্নার ইতিহাস আবার তাঁহাকে নূতন করিয়া দোলা দিতে আরম্ভ করিল; সেগুলিকে তিনি সকল সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, মিলন-বিরহের যিনি কাণ্ডারী তাঁহার চরণে নিবেদন করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। তাই দেখিতে পাইতেছি শৈল’র শিশুহাতের কয়টি আঁচড় কবির বুকেও চিরদিনের জন্ত দাগা দিয়া গেল; আর, রেল-ইন্সটিশনের কুলিমেয়ে রুক্মিনীকে ফাঁকি দিয়া বঞ্চিত করিবার দুঃখ কি শুধু বিদ্রুর স্বামীর বুকেই চিরস্থায়ী হইয়া রহিল, কবির চিত্তও সেইজন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল না? মনে হয় “পলাতকা”র কবিতাগুলিতে শুধু নানা ভাবে, নানা ছন্দে, গল্প-কথায় মানবচিত্তের নানা খুঁটিনাটির ভিতর, সংসারের বিচিত্র মাধুর্যস-পূর্ণ জীবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে। তাহা না হইলে এর পরই “শিশু ভোলানাথ”-গ্রন্থে শিশুজীবনের আনন্দ-লোকের রহস্য-উদ্ঘাটনের মধ্যে কবি নিজে যে আনন্দলাভ করিলেন, এবং সেই জীবনের মধ্যে যে আনন্দ-উৎসের সন্ধান সকলকে জানাইলেন তাহা সম্ভব হইত কি?

কিন্তু আমার বক্তব্য ইহা নয় যে, অধ্যাত্ম-জীবনে অতৃপ্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তা অল্পদিকে গতি ফিরাইয়াছিল। আমি শুধু বলিতে চাই, জীবনের বিচিত্র রসানুভূতিকে কবি যে স্বাভাবিক গতিতে অধ্যাত্ম-রসবোধের মধ্যে বিলীন করিয়া দিয়াছিলেন, সেই সর্বজনানু-মোদিত সর্বশেষ আশ্রয় তাঁহার কবিচিন্তাকে অধিক দিন অমৃতরস জোগাইতে পারিল না। তাই, তিনি যে জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন তাহাতে এই দৃশ্য ও অদৃশ্য জগতের বিচিত্র রসানুভূতিই বড় হইয়া দেখা দিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু তৎসঙ্গেও তাহাতে গভীরতর জীবনের রসবোধ অতি বিপুলভাবে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া রহিল, এবং সকল রসের মধ্যেই অতি দূরের ইজ্রিয়াতীত জগতের একটি ক্ষীণ অথচ গভীর গম্ভীর ধ্বনি অনুরণিত হইতে লাগিল।

১৩২১ বঙ্গাব্দের বৈশাখে “সবুজপত্র” মাসিক সাহিত্য-পত্রিকার স্থচনা রবীন্দ্র-জীবনে এক নূতন জোয়ার আনিল। “বঙ্গদর্শন” ও “সাধনা”র যুগে যেমন করিয়া কবিজীবনে বান ডাকিয়াছিল, কাব্যে, গল্পে প্রবন্ধে, বক্তৃতায় জীবনের প্রতিমূর্ত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল, তেমনই “সবুজ-পত্র” উপলক্ষ করিয়া আবার কাব্য গল্প, প্রবন্ধের বান ডাকিল। একদিকে “বলাকা”র কবিতা রচনা; যেখানে যখন আছেন তখনই এক একটি করিয়া কবিতা রচনা করিয়া চলিতেছেন, এবং “সবুজ-পত্রে” তাহা প্রকাশিত হইতেছে; অল্পদিকে প্রবন্ধ, গল্প, গান, উপজ্ঞাস রচনা, ধর্ম-সমাজ-সাহিত্যালোচনায় বিরুদ্ধবাদীদের সঙ্গে বাদ প্রতিবাদ। \* ‘হালদার গোষ্ঠী,’ ‘হৈমন্তী,’ ‘বোষ্টমী,’ ‘জীর পত্র,’ ‘ভাইকোঁটা,’ ‘শেষের রাত্রি,’ প্রভৃতি সুবিখ্যাত গল্প এই সময়কার রচনা, “চতুরঙ্গ” উপজ্ঞাসও এই সময়ের রচনা, এবং ইহার কিছুদিনের পরেই (বৈশাখ, ১৩২২) “ঘরে বাইরে” উপজ্ঞাসের স্থচনা। “ফাস্তুনী” নাটকের নৃষ্টিও

\* প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, “রবীন্দ্র জীবনী,” ২য় খণ্ড, ৫৬—৬২ পৃ:।

এই সময়ে। ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা,’ ‘বাস্তব,’ ‘লোকহিত,’ ‘আমার জগৎ’ ‘মা মা হিংসী,’ ‘কর্মযজ্ঞ,’ ‘পল্লীর উন্নতি,’ ‘শিক্ষার বাহন,’ ‘ছাত্র শাসনতন্ত্র,’ প্রভৃতি সুপরিচিত প্রবন্ধ এবং বক্তৃতাও এই সময়কার রচনা। তাহা ছাড়া অল্পবাদ, সভা-সমিতিতে বক্তৃতা, নানা আলোচনা, বিতর্ক, নাট্যাভিনয়, অধ্যাপনা ইত্যাদি ত চলিতেছেই।

১৩২১ বঙ্গাব্দের বৈশাখে “সবুজ পত্র” বাহির হইল; ভূমিকায় সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী মহাশয় লিখিলেন—

“আমাদের বাংলা সাহিত্যের ভোরের পাখিরা যদি আমাদের প্রতিষ্ঠিত সবুজ-পত্রমণ্ডিত নব শাখার উপর অবতীর্ণ হন, তাহলে আমরা বাঙালী জাতির সবচেয়ে বড় অভাব তা কতকটা দূর করতে পারব। আমরা যে আমাদের সে-অভাব সম্বন্ধ উপলব্ধি করতে পারিনি তার প্রমাণ এই যে আমরা নিত্য লেখার ও বক্তৃতার দৈনন্দিক ঐবর্ষ ব’লে, জড়তাকে সাহিত্যিকতা ব’লে, আসক্তকে ঔদাস্য ব’লে, অগণন-বৈরাগ্যকে ভ্রমাস্ত্র ব’লে, উপবাসকে উৎসব ব’লে, নিকর্মকে নিষ্ক্রিয় ব’লে প্রমাণ করতে চাই। এর কারণও স্পষ্ট। হল দুর্বলের বল। যে দুর্বল সে অপরকে প্রতারিত করে আত্ম-প্রসাদের জন্ত। আত্মপ্রবন্ধনার মত আত্মবাতী জিনিস আর নেই। সাহিত্য জাতির ধোরপোশের ব্যবস্থা করে দিতে পারে না, কিন্তু আত্মহত্যা থেকে রক্ষা করতে পারে। বাঙালীর মন বাতে বেশি ঘুমিয়ে না পড়ে, তার চোঁটী আমাদের আনন্ডাধীন। মানুষকে ঝাঁকিয়ে দেবার ক্ষমতা অজ্ঞবিস্তার সকলের হাতেই আছে।”

ভাষা প্রমথবাবুর সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাব যেন রবীন্দ্রনাথেরই; এ ধরনের কথা ত আমরা কবির মুখে বার বার শুনিয়াছি। যাহাই হউক “সবুজ পত্রে”র যাত্রা শুরু হইল ‘বলাকা’র প্রথম কবিতা “সবুজের অভিযান” ললাটে আঁকিয়া। সুদীর্ঘ ভাগবতা সাধনা ও তপস্শ্রদ্ধার শাস্ত সমাহিত শক্তি ও আনন্দে দেহচিন্তন যখন পরিপূর্ণ তখন কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইল যৌবনের আহ্বান, যে-যৌবন অবুধ, জীবন্ত, অশান্ত, যে-যৌবন প্রচণ্ড, প্রযুক্ত, যে-যৌবন অমর। কবিতা হিসাবে এই কবিতাটি অথবা প্রায় দুই বৎসর পরে লেখা ‘যৌবনরে, তুই কি র’বি অধের

খাঁচাতে' (৪৫), ইহার কোনটিই খুব উল্লেখযোগ্য নয় ; কিন্তু যে ভাব-ইঙ্গিত এই কবিতা দুইটির মধ্যে মুক্তি লাভ করিয়াছে, রবীন্দ্র-কবিজীবন এবং কাব্য-প্রবাহের দিক হইতে তাহার একটা বিশেষ মূল্য আছে।

সকল রবীন্দ্র-পাঠকই জানেন, কবি চিরকাল প্রেম, যৌবন ও সৌন্দর্যের পূজারী, কিন্তু পূর্বজীবনে যে-যৌবনের পূজা তিনি করিয়াছেন সে-যৌবন প্রধানত এবং প্রথমত বাসনামুরাগী; সে-যৌবনের পরিচয় আমরা পাই “কড়ি ও কোমল” হইতে আরম্ভ করিয়া “চিত্রা” পর্যন্ত। সে যৌবন-বসন্ত আসিয়াছিল তাহার সঙ্গে লইয়া

\* \* \* কত কোলাহল

লয়ে দগবল

আমার প্রাঙ্গণ তলে কলহাত তুলে

দাড়িয়ে পলাশগুচ্ছে কাকনে পারুলে ;

নবীন পল্লবে বনে বনে

বিহ্বল করিয়াছিল নীলাম্বর রক্তিম চুশনে। (২৫নং)

তাহার মধ্যে ছিল স্মৃতির মোহ, ছিল রক্তিম বিহ্বলতা। তাহার পর এক যুগ কাটিয়া গিয়াছে। “নৈবেদ্য-খেয়া-গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য-গীতালি”র সুদীর্ঘ সাধনার স্তর তিনি অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন, এবং এই সাধনায় তিনি লাভ করিয়াছেন শক্তি, লাভ করিয়াছেন রুদ্রের প্রসাদ। তাই, সেই যৌবন-বসন্ত,

সে আজ নিঃশব্দে আসে আমার নির্জনে ;

অনিমেবে

নিমন্তক বসিয়া থাকে নিভৃত ঘরের প্রান্তদেশে

চাহি সেই দিগন্তের পানে

ভ্রামশ্রী মুহিত হবে নীলাম্বর মরিছে বেখানে। (২৬নং)

গীতিমাল্য” অথবা “গীতালি”তে যে তৃপ্তি ও শান্তি তিনি লাভ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যেও কবি হয়ত দেখিয়াছিলেন, অসুভব

করিয়াছিলেন, একটা স্তব্ধ শান্তি বিলাস, তৃপ্তির মোহ, যাহা হয়ত তাঁহার মনে হইয়াছিল জড়ত্ব ও নিষ্ক্রিয়তারই আর একটা দিক। সেই জন্তই সেই শান্তি ও তৃপ্তির মধ্যেও “গীতিমালা-গীতালি”তে তিনি বার বার প্রার্থনা করিয়াছিলেন দুঃখের আঘাত, ক্ষতের লাঞ্ছনা; তিনি চাহিয়াছিলেন অতৃপ্তির চিরগতি, নব নব বেদনাময় চৈতন্য। এখন যেন তাহাই চিত্তকে অধিকার করিয়া বসিল।

চিন্তের এই ভাব-পরিবর্তনের একটা কারণ বাহিরের দিকেও খুঁজিয়া পাওয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ চিরকালই সামাজিক প্রগতি সম্বন্ধে স্বাধীন উদারনীতি পোষণ করিয়া আসিয়াছেন; ধর্মসম্বন্ধেও তিনি স্বাধীন-মতাবলম্বী, কোনও প্রচলিত ধর্মমতই তাঁহার অন্তরকে স্পর্শ করিতে পারে নাই, এবং তাঁহার চিন্তাভ্রম্যায়ী যখন তিনি যাহা সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন, অকুণ্ঠ ও নিভীক চিন্তে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন; অনেক সময় তাঁহার মতামত প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসকে আঘাত করিয়াছে। স্বদেশ ও স্বসমাজ সম্বন্ধেও একথা সত্য। তাঁহার স্বকীয় ধর্মসাধনায়ও তিনি কোন প্রচলিত ধর্মমত অথবা সাধনপদ্ধতি গ্রহণ করেন নাই, বরং “গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতালি”তে বার বার বলিয়াছেন, ‘ওদের কথা আমি বুঝি না, এবং সে সব কথা শুন্লেই আমার চোখের সম্মুখে সব অন্ধকার হইয়া যায়, কিন্তু আমি তোমার কথা খুব সহজেই বুঝি’; এক কথায় তিনি সবদাই নিজের অন্তরের আলোকে পথ দেখিয়া চলিয়াছেন। এই ধরনের ব্যক্তিস্বাভাব্য আমাদের চিত্রাচরিত সামাজিক বোধ ও বুদ্ধি সহজে সহ্য করিতে রাজি নয়, এবং রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় কথা যখনই যাহা বলিয়াছেন তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদও হইয়াছে। বাংলা দেশে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে মানুষের মনে একটা প্রবল দেশাত্মবোধ ও অভিমান জাগিয়াছিল, এই বোধ ও অভিমান ক্রমশ রূপ লইল একটা উৎকট রক্ষণশীল মনোভাবের মধ্যে, এবং তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত

শাস্ত্রীয় যুক্তিতর্কের অভাব হইল না। দেশ, সমাজ ও ধর্মের বাহা কিছু ভাল বা মন্দ সমস্তই নির্বিচারে সমর্থন করিবার একটা প্রবল প্রবৃত্তি আমাদের শিক্ষিত অশিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে দেখা গেল, এবং আমাদের গণ্য ও মান্য লোকদের অনেকেই এই মনোভাবের আশ্রয় লইলেন। তাঁহারা নির্বিচারে প্রমাণ ও প্রচার করিলেন আমাদের জাতিগত জড়তাকে সাহিত্যিকতা বলিয়া, আলমস্তকে ঔদাস্ত বলিয়া, দৈন্ত্যকে ঐশ্বর্য বলিয়া, আত্মপ্রবঞ্চনাকে আত্মপ্রসাদ বলিয়া। রবীন্দ্রনাথ হয় ত অস্বস্তান করিলেন, তাঁহার অধ্যাত্ম সাধনায় নবলব্ধ শান্তি ও তৃপ্তির আরাম ও আনন্দের মধ্যে বোধ হয় এই ধরনের রক্ষণশীল মনোভাবের সমর্থন আছে। যাহাই হউক, যে কারণেই হউক, রবীন্দ্রচিন্তা এই ধরনের মনোভাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া প্রচণ্ড, প্রযুক্ত, অশান্ত, অমর যৌবনের জয়গান করিল এবং গতিবেগের প্রশস্তি উচ্চারণ করিল। বাধক্যের অথবা অলসের জড়ত্ব নয়, যৌবনের অশান্তিই সত্য; শান্তি ও তৃপ্তির স্থিতি নয়, গতিবেগের আনন্দই সত্য। তাহারই কাব্যময় প্রকাশ “বলাকা”। প্রবন্ধে ও বক্তৃতায়, গল্পে ও উপন্যাসেও এই নূতন মর্মবাণীই ব্যক্ত হইল। ‘সবুজের অভিযান’ কবিতায় যাহা বলিলেন, তাহাই বিস্তৃত করিয়া বলিলেন ‘বিবেচনা ও অবিবেচনা’ প্রবন্ধে,—

“সমাজে যে চলার ঝোঁক আসিয়াছিল সেটা কাটিয়া গিয়া আজ বাঁধিবোলের বেড়া বাঁধিবার দিন আসিয়াছে। \* \* \* আমাদের সমাজে যে পরিমাণে কর্ম বন্ধ হইয়া আসিয়াছে সেই পরিমাণে বাহ্যিক ঘটা বাড়িয়া গিয়াছে। চলিতে গেলেই যেখি সকল বিষয়েই পদে পদে কেবলি বাধা। \* \* \* দেশের সবযৌবনকে সমাজপতির আঁর নিবাসিত করিয়া রাখিতে পারিবেন না। তারপোর জয় হউক। তাহার পারের তলার জলল বরিয়া বাক, জঙ্গল সরিয়া বাক, কাঁটা দলিয়া বাক, গাখ খোসা হউক, তাহার অবিবেচনার উদ্ধত বেগে অসাব্য সাধন হইতে থাক।”

(সবুজ-পত্র, কৈলাশ, ১০২১. ২০—৩১ পৃ: )।

যে-যৌবন রক্তের প্রসাদ সেই-যৌবন বাঙালী-চিত্তকে অধিকার  
করুক, হুঁহাই হুঁহল কবির প্রার্থনা। ১৩২৩ বঙ্গাব্দের নববর্ষের প্রার্থনাও  
তাহাই,—

পুরাতন বৎসরের জীর্ণকান্ত রাজি

ওই কেটে গেল, ওরে বাজী।

তোমার পথের 'পরে তপ্ত রোজ এনেছে আহ্বান

রক্তের ভৈরব গান।

\*

\*

\*

কতি এনে দিবে পদে অমূল্য অমূল্য উপহার।

চেরেছিলি অমৃতের অধিকার—

সে তো নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিজ্ঞান,

নহে শান্তি, নহে সে আরাগ।

মৃত্যু তোরে দিবে হানী,

ঘারে ঘারে পাৰি হানী,

এই তোম নব বৎসরের আশীর্বাদ,

এই তোম রক্তের প্রসাদ। (৪৫নং)

‘সবুজের অভিযান’ কবিতায় অথবা ‘যৌবন’ কবিতায় যে-স্বর  
আমরা শুনিয়াছি সেই স্বর ‘আহ্বান’ এবং ‘শঙ্খ’ কবিতায়ও সহজেই  
ধরা পড়ে।

আমরা চলি সমুখ পানে

কে আমাদের বাঁধবে।

রৈল দ্বারা পিছন টানে

কাঁদবে তারা কাঁদবে।

\*

\*

\*

রক্ত বোধের হাঁক দিয়েছে

বাজিয়ে আপন তুর্ষ।

মাথার 'পরে ডাক দিয়েছে

মধ্যদিনের সূর্য।

মন ছড়াল আকাশে যোগে,  
আলোর নেশায় গেছি খেপে,  
গুরা আছে ছুয়ার বেঁপে,  
চক্ষু ওদের ধাঁধবে ।  
কাদবে গুরা কাদবে । ( ৩৮৭ )

অথবা,

তোবার শব্দ ধুলার পড়ে  
কেমন করে সহিব ।  
বাতাস আলো গেল ম'রে  
এ কী রে ছুদৈব !  
\* \* \*  
যৌবনেরি পরশমণি  
করাও তবে স্পর্শ ।  
দীপক-তানে উঠুক ধ্বনি'  
দীপ্ত প্রাণের হর্ষ । ( ৩৮৮ )

কিন্তু রুদ্রের প্রসাদ যৌবনের জয়গানই “বলাকা”র শেষ কথা নয়, মূল কথাও নয়, শুধু এইটুকু হইলে “বলাকা” তাহার যথার্থ কাব্যমূল্য কিছুতেই দাবি করিতে পারিত না । কারণ, যৌবন-সত্য যে বাণীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার মধ্যে ভাব-কল্পনার সৌন্দর্য অপেক্ষা প্রচারের শক্তিই স্বপ্রকাশ হইয়া উঠিয়াছে বেশি, বোধ ও বুদ্ধির ঐশ্বর্যকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে বাক্যের প্রার্থ্য ।

“বলাকা” গতিরাগের কাব্য । সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে এক অক্ষরন্ত গতিবেগ, এই গতিবেগই অচল পাষাণের মধ্যে, আপাতদৃষ্টিতে যাহা স্থাপু, জড়, নিষ্কল তাহার মধ্যে প্রাণেরসের সঞ্চার করিয়া তাহাকে



জীবন্ত করিয়া তোলে, যাহার বলে তরুশ্রেণী পাখা মেলিয়া শূন্যে উড়িয়া যাইতে চায়, পর্বত বৈশাখের মেঘের সঙ্গে প্রতিবন্ধিতা করিয়া নিরুদ্ধ হইয়া যাইতে চায়, পটে লিখা ছবি জীবনের মধ্যে ফিরিয়া আসে ; এই তৃণ এই ধূলি এরা অস্থির, সচল বলিয়াই এরা সত্য হইয়া উঠে । গতি, *eternal flux*, ইহাই সত্য ; স্থিতি মিথ্যা, মায়্যা মাত্র ! যাহাকে আমরা স্থাণু, জড় অথবা স্থিতিশীল বলিয়া মনে করি, তাহা আমাদের দৃষ্টিবিলম্ব ; জড় জগতের মধ্যেই বিস্থত, জগৎ হইতে জড় পৃথক নয়, এবং আমরা যাহাকে পরিবর্তন বলিয়া ব্যাখ্যা করি, তাহা জড় হইতে জড়ে পরিণতি নয়, নিরন্তর গতিচক্রাবর্তের এক একটি মুহূর্ত মাত্র । তত্ত্ব হিসাবে এই তত্ত্ব কিছু নূতন নয় ; হিন্দু ও বৌদ্ধ চিন্তা-জগতে আধুনিক পাস্চাত্য চিন্তারাজ্যে এ তত্ত্ব অজ্ঞাত ছিল না । ফরাসী মনীষী আরি বের্গস তাঁহার চারিটি স্তুবিখ্যাত গ্রন্থে এই তত্ত্বের বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; আমাদের হিন্দু ও বৌদ্ধ দার্শনিকেরাও করিয়াছেন ।

কিন্তু তত্ত্ব কাব্য নয়, এবং তত্ত্ব হিসাবে “বলাকা” বিচার্যও নয় । এই *theory of perpetual change* বুঝিবার জন্য কেহ “বলাকা”, অথবা John Masefield’র “The Passing Strange,” অথবা Thomas Hardy’র “The Dynasts”, অথবা Robert Bridges’র কাব্য পড়িবে না । সে কথা অবাস্তব । চিন্তাশীল দার্শনিক যিনি তিনি যুক্তিপূর্ণতার তিতর দিয়া যখন কোনও তত্ত্ব অথবা সত্যকে লাভ করেন, সেই মুহূর্তেই তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া যায় ; পরে হয়ত তিনি তাঁহার চিন্তা ও যুক্তিগুলিকে সাজাইয়া অপরের বোধ ও বুদ্ধির গোচর করিতে চেষ্টা করেন । তিনি চিন্তাস্বত্রগুলি উপভোগ করেন না, সেগুলি তাঁহার কাছে উপায় মাত্র, এবং সেই উপায় স্বেচ্ছাচলন করিয়া যখন সত্যে আসিয়া উপনীত হন, তখন নিজেকে সার্থকজ্ঞান করেন । কিন্তু যে কবি বহুদিন আগেই ইন্দ্রিয়ানুভূতির আনন্দস্তর অতিক্রম করিয়া

আসিয়াছেন, ষাঁহার বোধ ও বুদ্ধি ক্ষুরের ধারের মত শাণিত এবং চিন্তার আনন্দস্তরে ষাঁহারা চিন্তা জাগ্রত তিনি শুধু চিন্তার তত্ত্বজ্ঞান উপভোগ করেন তাহাই নয়, চিন্তা-উদ্ভূত সত্যটিকেও রূপাশ্রিত করিয়া রসবস্তুরে পরিণত করিয়া তাহাকে নিবিড়ভাবে উপভোগ করেন। এই রূপরূপাশ্রিত সত্যই কাব্য হইয়া দেখা দেয়।

কোন চিন্তাস্তরপর্যায়ের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্বকে লাভ করিয়াছিলেন তাহা অঙ্কমান করা কঠিন, এবং কাব্য-প্রবাহের পরিচয়ের জগৎ তাহা অবাস্তরও ; হিন্দু-বৌদ্ধ দর্শন অথবা বৈগ্যস-তত্ত্বের সঙ্গে তাঁহার কতটুকু মিল আছে বা নাই, তাহার আলোচনাও নিরর্থক। তবে, কি করিয়া এবং কেন এই তত্ত্ব রবীন্দ্র-কবিচিন্তকে অধিকার করিল, তাহা কতকটা অঙ্কমান করা যাইতে পারে। রবীন্দ্র-জীবন ও কাব্য-প্রবাহের সঙ্গে ষাঁহার পরিচিত তাঁহার জ্ঞানেন, এই উভয়ই perpetual change-র উৎকৃষ্ট উদাহরণ, হেরাক্লিটাসের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও বলিতে পারেন, I cannot bathe in the same river twice. বস্তুত রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রবাহের ইতিহাস নিরন্তর এক ভাব ও অল্পভূতির পর্যায় হইতে আর এক ভাব ও অল্পভূতির পর্যায় যাত্রার ইতিহাস। অতৃপ্তির চিরগতিই তাঁহার চিরকাম্য, নব নব চৈতন্যে উষোদিত চিন্তাই তিনি প্রার্থনা করেন। চিরযৌবনই তাঁহার পূজা লাভ করিয়াছে জীবনের সকল অবস্থায় ; এবং যৌবনের ধর্মই গতি-চঞ্চল প্রাণ-বেগ। এই কারণেই কি গতিতত্ত্ব কবির সমগ্র চিন্তা অধিকার করিয়া বলিল ?

যাহাই হউক, এই গতিতত্ত্ব কবিচিন্তকে অধিকার করিল এবং ক্রমশ কবিকে মুগ্ধ করিয়া অন্তরে এক নূতন অনাস্বাদিতপূর্ব রহস্যময়ভূতি জাগাইয়া তুলিল। কবিচিন্তে যখন কোনও তত্ত্ব অথবা সত্য অল্পভূতির স্তরে আসিয়া পৌঁছায় তখন তাহা কোনও নির্দিষ্ট রূপের আশ্রয় গ্রহণ

করে এবং তত্ত্ব কবির দ্বারা কাঠির স্পর্শে প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপবস্তুরূপে উঠে। “বলাকা”য় এই গতিতত্ত্বই প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপাভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে, কখনও আপাতদৃষ্ট জড় বস্তুকে আশ্রয় করিয়া (যেমন, ‘ছবি’ অথবা ‘তাজমহল’ কবিতায়) কখনও চঞ্চল গতিময় বস্তুকে আশ্রয় করিয়া (যেমন, ‘চঞ্চলা’ অথবা ‘বলাকা’ কবিতায়)।

‘ছবি’ (৬ নং) কবিতা হইতেই “বলাকা”র মূল সুরটির সূত্রপাত। একটি ছবির রূপবস্তুরূপে আশ্রয় করিয়া কবিগতিতত্ত্বের চিন্তাতত্ত্বটিকে উপভোগ করিয়াছেন। এই গতিতত্ত্বের সত্যতা সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোনও সন্দেহ নাই, সত্যে তিনি আগেই পৌঁছিয়াছেন, কিন্তু এই সত্যকে তিনি যে চিন্তাধারা অবলম্বন করিয়া লাভ করিয়াছেন, সেই চিন্তাধারাটিকে রূপাভিব্যক্তি দান করিয়াছেন এই কবিতায়।

তু মি কি কেবল ছবি, শুধু গটে লিখা।

ওই যে হৃদয় নীহারিকা

বারা করে আছে ভিড়

আকাশের ঠিড় ;

ওই বারা দিনরাত্রি

আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের বাতী

এই তারা রবি

তুমি কি তাদের মতো সহ্য নও।

হায় ছবি, তুমি শুধু ছবি ?

\* \* \*

এই খুলি

খুলে অকল তুলি

বাঁহুতরে ধায় দিকে দিকে ;

বৈশাখে সে বিধবার আভরণ খুলি

তপস্বিনী ধরবারে সাজার সৈয়দিক :

অঙ্গে তার পত্রলিখা দেয় লিখে

বসন্তের মিলন-উবার—

এই ধূলি এও সত্য হার,—

এই তৃণ

বিষের চরণতলে লীন

এরা যে অস্থির, তাই এরা সত্য সবি,—

তুমি হির, তুমি হবি,

তুমি শুধু হবি ।

কিন্তু এই যে পটে লিখা ছবিকে জড় বলিয়া স্থিতিশীল বলিয়া মনে করা, ইহা ত মিথ্যা, মায়া মাত্র ; নৃষ্টির প্রত্যেক অণুপরমাণু পর্যন্ত গতি-চ্ছনে ছুটিয়া চলিয়াছে, এই গতি আছে বলিয়াই ত জগৎ । কবি নিজেরই তাই উত্তর দিতেছেন,

কী প্রলাপ করে কবি ।

তুমি হবি ?

নহে, নহে, নও শুধু হবি ।

কে বলে রয়েছে হির রেখার বন্ধনে

নিশ্চয় ক্রন্দনে ।

মরি মরি সে-আনন্দ খেমে যেত যদি

এই নদী

হারাত উত্তর বেগ ;

এই মেঘ

মুছিয়া কেলিত তার গৌনার লিপন ।

\* \* \*

তোমার কি নিরেছি দুঃখ ।

তুমি যে নিরেছ বাসা জীবনের সূলে

তাই তুল ।

অভ্যসনে চলি পথে, ভুলিনে কি কুল  
ভুলিনে কি তারা।

তবুও তাহার।

প্রাণের নিবাস বাহু করে হৃদয়,  
ভুলের শূন্যতা মাঝে ভরি দেহ হয়।

ভুলে থাকি নর সে তো ভোলা,

বিশ্বস্তির মর্মে বসি রক্তে ঘোর দিরেছ যে দোলা।

নরনন্দনুখে তুমি নাই,

নরনের মাঝখানে নিরেছ যে ঠাই।

\* \* \*

নাহি জানি, কেহ নাহি জানে

তব হৃদ বাজে ঘোর গানে;

কবির অন্তরে তুমি কবি

নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি।

যে শব্দ-চয়ন নৈপুণ্য, ভাব-গাঙ্গীর্ষ, ছন্দ-সজ্জা এবং কল্পনার প্রসার এই কবিতাটিতে লক্ষ্য করা যায়, “বলাকার” প্রায় সব কবিতাতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় কবিতাগুলির সচেতন শক্তিসম্পদ; এই শক্তি কতটা আসিয়াছে ইহাদের নূতন ছন্দ গরিমা হইতে, কতকটা চিন্তার গভীরতা ও ভাবের গাঙ্গীর্ষ আশ্রয় করিয়া, এবং কিছুটা সংকত শব্দ-সম্পদের সুনির্বাচিত প্রয়োগের ফলে।

‘ছবি’র পরেই অতি সুপরিচিত ‘শা-জাহান’ কবিতায়ও কবি নিজের বিপরীতমুখীন চিন্তাধারা উপভোগ করিয়াছেন, অনবদ্য ভাবায় ও ছন্দে, এবং সবল কল্পনায় সেই চিন্তাধারাকে রূপদান করিয়াছেন। কিন্তু যে যুক্তি-শৃঙ্খলা, ভাব-পারস্পর্য, চিন্তার যে স্বচ্ছ অব্যবহিত গতি, যে অজুহুতির দীপ্তি “বলাকার” কবিতাগুলির সম্পদ, তাহা এই ‘শা-জাহান’

কবিতাটিতে দেখা যায় না—চিন্তাস্বত্বের মধ্যে কোথায় যেন একটা  
জট পাকাইয়া গিয়াছে, এই কথাই কেবল মনে হয়। কবি বলিতে-  
ছেন, দিল্লীখর শাজাহান জীবিয়োগের অন্তর-বেদনা চিরন্তন করিয়া  
রাখিবার উদ্দেশ্যে তাজমহল রচনা করিয়াছিলেন, সর্বশোকাপহারী যে  
কাল মামুঘের সকল শোক ভুলাইয়া দেয়, তাজমহলের সৌন্দর্যে ভুলাইয়া  
সেই কালের হৃদয় তিনি হরণ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাজমহল  
সম্রাটের হৃদয়ের ছবি, নব-মেঘদূত। সেই সৌন্দর্য-দূত

যুগ যুগ ধরি

এড়াইয়া কালের গ্রহণী

চলিয়াছে ব্যাক্যারা এই বাতী নিরা

“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া।”

কিন্তু দিল্লীখর আজ নাই, তাঁহার অতুল বৈভব, তাঁহার বিপুল  
সাম্রাজ্যও আজ নাই!

তবুও তোমার দূত অমলিন

শান্তিকান্তিহীন,

ভুচ্ছ করি সাম্রাজ্যগড়া,

ভুচ্ছ করি জীবনযুড়ার ঠাণ্ডা,

যুগে যুগান্তরে

কহিতেছে একবার

চিরবিরহীর ব্যক্তি নিরা

“ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া!”

কিন্তু তাহার পরই কবি বলিতেছেন, এই যে “ভুলি নাই” একথা  
মিথ্যা। স্মৃতির পিঞ্জর-ছন্নায় খুলিয়া অতীতের চিরঅন্ত-অন্ধকার  
বাহির হইয়া যায়। সমাধি-মন্দির স্মরণের আবরণে মরণকে যত্নে  
চাকিয়া রাখে মাত্র।

জীবনের কে রাখিতে পারে ।  
 আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে ।  
 তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে  
 নব নব পূর্ণাচলে আলোকে আলোকে ।

স্রবণের গ্রহি টুটে  
 সে যে বার টুটে  
 বিশ্বপথে বহনবিহীন ।

এ-জীবন কাহার জীবন? সম্রাট-মহিষীর জীবনের কথা কবি বলিতেছেন না, বলিতেছেন সম্রাটের জীবনের কথা । সম্রাট-মহিষীর মৃত্যু-স্মৃতিকে সম্রাট স্রবণের আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু, তাঁহার নিজের জীবন জীবন-উৎসবের শেষে এই ধরাকে মৃৎপাত্রের মতন ছুই পায়ে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাঁহার জীবনের রথ তাঁহার কীর্তিকে পশ্চাতে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে ।

প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজা তারে ছেড়ে দিল পথ,  
 রাখিল না সমুদ্র পর্বত ।  
 আজি তার রথ  
 চলিরাছে রাজির আদ্যানে  
 নক্ষত্রের গানে  
 প্রভাতের সিংহদ্বার পানে ।

জীবন সম্বন্ধে এই তত্ত্ব সম্রাট-মহিষী সম্বন্ধেও সত্য । কিন্তু তাহা হইলেও ‘ভুলি নাই, ভুলি নাই’ একথা হয়ত মিথ্যা হইয়া যায় না । মাহুঘনাজেই স্রবণের আবরণে মরণকে বস্ত্র ঢাকিয়া রাখিতে চায়, অর্থাৎ জীবন ও মৃত্যুর স্মৃতিকে বাঁচাইয়া রাখিতে চায় । সম্রাটও তাহাই চাহিয়াছিলেন, তিনি জীবনকে বাঁধিয়া রাখিতে চাহেন নাই, পারেনও নাই; তাঁহার নিজের জীবনকেও কেহ বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই ।

প্রিয়জনের জীবন ও মৃত্যুর স্মৃতিকে মানুষ বাঁচাইয়া রাখিয়া বলিতে চায় “ভুলি নাই, ভুলি নাই”, একথা যেমন সত্য, জীবনকে মানুষ ধরিয়া রাখিয়া রাখিতে পারেনা, একথাও তেমনই সত্য — এই দুইয়েরেতে ত সত্যকার কোনও বিরোধ নাই।

তাজমহলকে উপলক্ষ করিয়া আর একটি কবিতা “বলাকা”র আছে (৯নং)। কবিতাটি সুন্দর, মধুর, এবং “বলাকা”র মূল সুর যে গতিতত্ত্ব সেই সুরে এই কবিতাটি বাঁধা নয়। সম্রাট তাঁহার প্রিয়তমার প্রেমের স্মৃতি এই সমাধি-মন্দিরের মধ্যে অমর করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তাজমহলের সৌন্দর্যে সেই প্রেমের স্মৃতি মহীয়সী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাজমহলের বস্তুগুঞ্জের মধ্যে অথবা সম্রাটের মধ্যেই সেই স্মৃতি আবদ্ধ হইয়া থাকে নাই, সম্রাট ও সম্রাট-মহিষীকে অতিক্রম করিয়া তাহা আজ ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে সর্বমানবের আনন্দ বেদনার মধ্যে— রবীন্দ্র-কবি-চিন্তের অতি পুরাতন অঙ্কুভূতি।

সম্রাট-মহিষী,

তোমার প্রেমের স্মৃতি সৌন্দর্যে হরেছে মহীরসী।

সে-স্মৃতি তোমারে ছেড়ে

গেছে বেড়ে

সর্বলোকে

জীবনের অক্ষর আলোকে।

অজ ধরি সে-মনস্কস্মৃতি

বিশ্বের স্রীতির বাবে মিলাইছে সম্রাটের স্রীতি।

রাজ-অন্তঃপুর হতে আনিল বাহিরে

গৌরবমুকুট তব, পরাইল সকলের শিরে

বেধা বার রয়েছে প্রেরণী

রাজার প্রাসাদ হতে দীনের কুটীরে,—

তোমার প্রেমের স্মৃতি সবারে করিল মহীরসী।



কিঙ্ক গতিতত্ত্ব সর্বোচ্চ অসম্বন্ধ কাব্যাত্মিকতা লাভ করিয়াছে  
“চঞ্চলা” ও “বলাকা” কবিতা দুইটিতে ।

বিরিচ নদীর অদৃশ্য নিঃশব্দ জল অবিচ্ছিন্ন অবিরল ছুটিয়া চলিয়াছে,  
কবির কল্পনাদৃষ্টির সম্মুখে তাহার যতটুকু দেখা যাইতেছে তাহার আদিও  
নাই, অন্তও নাই ; ভৌগোলিক তথ্যের কোন মূল্য নাই এই দৃষ্টির  
সম্মুখে । এই অবিরত চলার কায়দাহীন বেগে সমস্ত বিরিচ শূন্য স্পন্দিত  
শিহরিত হইয়া উঠে ; ভৈরবী বৈরাগিনী সেই রুদ্ধরূপ, তাহার প্রেম  
সর্বনাশা, সে তাই ধরছাড়া । উন্নত তাহার অভিসার, কিছুই সে সঞ্চয়  
করে না, শোক ভয় কিছুই তাহার নাই, পথের আনন্দবেগে অবাধে  
সে পাথের ক্ষয় করিয়া চলে ; প্রতি মুহূর্তে সে নূতন, পবিত্র, তাহার  
চরণস্পর্শে মৃত্যুও প্রাণ হইয়া উঠে । তাহার রূপ নটীর, চঞ্চল অপসরীর ।  
তাহার নৃত্য-মন্ডাকিনী প্রতিমুহূর্তে মৃত্যুস্থানে বিশ্বের জীবনকে নূতন  
ও পবিত্র করিয়া তুলিতেছে । নদী সম্বন্ধে চিন্তা ও কল্পনা যখন  
অল্পভূতির এই স্তরে আসিয়া পৌঁছিল তখন কবির ব্যক্তিগত জীবনও  
এক মুহূর্তে গভীর ভাবে আলোড়িত হইয়া উঠিল, অল্পভূতি তখন উপায়  
ও উপলক্ষকে ছাড়াইয়া কবির চিন্তামূল ধরিয়া টান দিল । নদীর  
অবিচ্ছিন্ন অবিরাম রুদ্ধগতি নিজের চিন্তে সংক্রামিত হইল, কবি  
বলিয়া উঠিলেন,—

ওরে কবি, তোর খাজ করেছে উত্তলা

ঝংকারমুখরা এই ভুবনমেখলা,

অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চল ।

বাড়ীতে বাড়ীতে তোর চকলের স্তনি পদধ্বনি.

বন্ধ তোর উঠে রনরনি ।

নাহি জাদে কেউ

রক্তে তোর মাচ আঁজি সমুদ্রের ঢেউ

কাপে আঁজি অরণ্যের ব্যাকুলতা । ( ৮৫ )

নদী' স্রোতকে উপলক্ষ করিয়া কবির মনে পড়িতেছে নিজের জীবন স্রোতের কথা। তিনিও ত প্রতিদিন চলিয়া আসিয়াছেন রূপ হইতে রূপে, প্রাণ হইতে প্রাণে, যাহা কিছু পাইয়াছেন তাহাই ক্ষয় করিয়া আসিয়াছেন দান হইতে দানে, গান হইতে গানে। তারপর একদিন তিনি অরূপের নিস্তরু গহনে, একের নিরবচ্ছিন্ন ধ্যানে নিজেকে নিমগ্ন করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু আজ আবার পুরাতন

সেই স্রোত ধরেছে মুখর

তরলী কাঁপিছে শরশর।

তীরের একর তোঁর পড়ে থাক্ তীরে,

ভাকাসনে কিরে।

সমুখের বাণী,

নিক্ তোরে টানি

মহাস্রোতে

পশ্চাতের কোলাহল হতে

অতল আঁধারে,—মকুল আলোতে। (৮নং)

'চঞ্চলা'র দেখিলাম নদীর চলমান রুদ্ররূপ দেখিয়া কবির চিন্তাস্রোতও চঞ্চল এবং মুখর হইয়া উঠিল। 'বলাকা' কবিতায় (৩৬ নং) দেখিতেছি, হংসবলাকার উন্মুক্ত ডানাব নিরুদ্ধেশ যাত্রাধ্বনি শুনিয়' একমুহূর্তে কবির চিন্তে মনে বিশ্বজীবনের অনন্ত অলক্ষিত ব্যাকুল অব্যবহিত অনির্দেশ যাত্রার কল্পনা জাগিয়া উঠিল। এই অল্পভূতির এমন অপূর্ব অপরূপ কাব্যাব্যক্তি অতুলনীয়; এবং সর্বোপেক্ষ এই একটি কবিতাই 'বলাকা'-গ্রন্থকে তাহার মহার্ঘ কাব্যমূল্য দান করিয়াছে। এমন স্তম্ভর পরিবেশ, সবল কল্পনা, মননের এমন স্বচ্ছ অব্যবহিত গতি, এমন ভাব-ব্যঞ্জনা, এমন নিখুঁত অপরূপ শব্দ-সজ্জা ও গাভীর্ষ, সর্বোপরি এমন কাব্যময় প্রকাশ "বলাকা"র আর কোনও কবিতাতে দেখা যায় না।

শ্রীনগরে বিলম্ব নদীর উপর নৌকায় কবি তখন বাস করিতেছেন ।  
 সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে, অন্ধকার কাল জলের উপর  
 তারায় খচিত আকাশের ছায়া পড়িয়া মনে হইতেছে যেন তারাকুল  
 ভাসিতেছে । নিস্তরু দুই তীরে পর্বতশ্রেণী, তাহারই পাদমূলে সারি  
 সারি দেওদার বন । মনে হইল, সৃষ্টি যেন স্বপ্নে কথা কহিতে চাহিতেছে;  
 স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিতেছে না শুধু অব্যক্ত ধ্বনির গুঞ্জ অন্ধকারে  
 গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে । এমন সময় এমনই পরিবেশের মধ্যে  
 এক ঝাঁক হংসবলাকা স্তরুতার তপোভঙ্গ করিয়া অন্ধকারের বক্ষবিদীর্ণ  
 করিয়া মাথার উপর দিয়া মুহূর্তের মধ্যে দূর হইতে দূরান্তরে শূন্যতা  
 হইতে শূন্যতায় উড়িয়া চলিয়া গেল । দেওদার বন, তিমিরময় গিরি-  
 শ্রেণী শিহরিয়া উঠিল । শিহরিয়া উঠিল কবির অন্তর, শিহরিয়া উঠিল  
 কবির চিত্ত, শিহরিয়া উঠিল কবির চিন্তা ও কল্পনা ; হংসবলাকার  
 শব্দায়মান উন্মুক্তপক্ষ স্পর্শ করিল কবিচিন্তের গভীরতম স্তর, এক মুহূর্তে  
 কবির অল্পভূতি সচকিতে জাগিয়া উঠিল,

মনে হলো, এ পাখার বাগী

দিল আনি

শুধু পলকের তরে

পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে

বেগের আবেগ ।

পর্বত চাহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ ;

তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলি,

বাড়ির বন্ধন কেলি

ওই শব্দরেখা ঘ'রে চকিতে হইতে দিশাহারা

আকাশের খুঁজিতে কিনারা ।

এ সন্ধ্যায় স্বপ্ন টুটে বেদনার চেউ উঠে আগি

হৃদয়ের লাগি,

হে পাখা বিবাসী ।

বাকিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে,—

“হেথা নয়, হেথা নয় আর কোন্‌খানে।”

কবি তখন শূন্যে জলে স্থলে সর্বত্র উদ্দাম চঞ্চল পাখার শব্দই কেবল শুনিতেছেন। তাঁহার মনে হইতেছে, মাটির তৃণ মাটির আকাশে ডানা ঝাপটাইতেছে, পাহাড়, বন সমস্তই উন্মুক্ত ডানায় উড়িয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে অন্ধকার চমকিয়া উঠিতেছে।

আরও

শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে

অলঙ্কিত পথে উড়ে চলে

অশ্রু অতীত হতে অশ্রু হৃদয় যুগান্তরে।

শুনিলাম আপন অন্তরে

অসংখ্য পাখির সাথে

দিনেরান্তে

এই বাসাহাড়া পাখি ধার আলো অন্ধকারে

কোন্‌ পার হতে কোন্‌ পারে।

ধ্বনিয়া উঠিছে শূন্য নিখিলের পাখার এ-গানে—

“হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্ত কোথা, অন্ত কোনখানে।”

এ পর্যন্ত আমরা দেখিলাম, কবি সৃষ্টির গতি-সত্যকে রূপান্তরিত করিয়া রসমণ্ডিত করিয়া অত্যন্ত নিবিড় ভাবে গভীর ভাবে উপভোগ করিলেন, অল্পভূতির মধ্যে উপলব্ধি করিলেন, এবং তাহাকে অপূর্ব কাব্য্যভিব্যক্তি দান করিলেন। কিন্তু একদিন এই গতি-সত্য নিজের বক্তৃগত জীবনকে স্পর্শ করিল; ‘ঝংকার-মুখরা, এই ভুবনমেখলা, অলঙ্কিত চরণের অকারণ অবারণ চলা’ কবিকে উতলা করিয়া তুলিল, শুধু তাহাই নয়, তাঁহার কল্পনা-দৃষ্টির সম্মুখে এক গভীরতর সমস্তারও সৃষ্টি করিল। জীবনরথচক্রের গতিই যদি একমাত্র সত্য হয়, তাহা হইলে ত একদিন জীবন মৃত্যুতে আসিয়া তাহার চরম বিরতি লাভ

করিবে, জীবনের গতি-আবর্ত সেইখানে আসিয়া সমাপ্ত হইবে। এই প্রত্যক্ষ মৃত্যু-ভাবনা তখন কবি-চিন্তকে অধিকার করিল; সৃষ্টির অনন্ত গতিশীলতার মধ্যে ত নিজের চলিয়া যাওয়ার ইঙ্গিতটুকুও প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। কিন্তু, এই চিন্তার প্রথম স্তরে কোনও বেদনাবোধ নাই, বরং পথযাত্রার আনন্দই যেন কবি উপভোগ করিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে,—

বতকণ হির হরে থাকি  
ততকণ জমাইরা রাখি ।  
বতকিছু বস্তুতার ।

\* \* \*  
বখন চলিয়া যাই সে চলার বেগে  
বিবের আঘাত লেগে  
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়,  
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয়  
হতে থাকে ক্ষয়  
পুণ্য হই সে চলার গানে,  
চলার অসুতপানে  
নবীন বোধন  
বিকশিতা উঠে প্রতিক্ষণ ।  
ওগো আমি রাজী তাই—  
চিরদিন সন্মুখের পানে চাই ।  
কেন মিছে  
আমারে ডাকিস্ মিছে ।  
আমি তো বৃত্ত্যর গুপ্ত প্রেমে  
রবোনা ঘরে কোণে খেঁচে ।  
আমি চির-বোধনের পরাইব মালা

ওরে মন,

যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ আজি অনন্ত গগন।

তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি,

গান গায় চন্দ্র তারা রবি। (১৮নং)

কিন্তু ক্রমশ যেন মৃত্যুর এই চিন্তা চিন্তের কোণে একটু বেদনার সঞ্চার করিতে আরম্ভ করিল; যে-কবি এই জগৎ ও জীবনকে এমন নিবিড় করিয়া ভালবাসিয়াছেন, মৃত্যু-ভাবনা তাঁহাকে ব্যথিত করিবে বই কি। কবি যেন এই মৃত্যু-বিরহের মধ্যে সাস্থনা খুঁজিবার চেষ্টা করিতেছেন। জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে কোথাও কোনও মিল আছে, তাহাই কবি অনুভব করিতে চাহিতেছেন,—

আমি যে বেসেছি ভালো এই জগতেরে;

পাকে পাকে করে ফেরে

আমার জীবন দিবে জড়িয়েছি এরে;

\* \* \*

এক হয়ে গেছে আজ আমার জীবন

আর আমার জীবন।

ভালোবাসিয়াছি এই জগতের আলো

জীবনেরে তাই বাসি ভালো।

তবুও মরিতে হবে, এও সত্য জানি।

মোর বানী

একদিন এ-বাতাসে ফুটিবেনা,

মোর আঁখি এ আলোকে লুটিবেনা,

মোর হিরা ছুটিবেনা

অরণ্যের উদ্দীপ্ত আস্থানে;

মোর কানে কানে

রজনী ক'বে না তার রহস্য বারতা।

শেষ করে যেতে হবে শেষ দৃষ্টি, মোর শেষ কথা। (১৯নং)

এই ভাবনার সঙ্গে বেদনা জড়িত আছেই, কিন্তু সাধনাও কি নাই?  
কবি বলিতেছেন, নিশ্চয়ই আছে।

এমন একান্ত করে চাওয়া

এও সহ্য হত

এমন একান্ত ছেড়ে যাওয়া

সেও সেই মতো।

এ ছরের মাঝে তবু কোনোখানে আছে কোনো মিল,

নহিলে নিখিল

এত বড় নিদারুণ অবস্থা

হাসিমুখে এতকাল কিছুতে বহিতে পারিত না।

সব তার আলো

কীটে-কাটা পুষ্পসম এতদিনে হয়ে যেত কালো। (১৯নং)

যুরোপে তখন প্রবল সমরানল জলিয়া উঠিয়াছে, মরণের তাণ্ডব  
নৃত্য তখন দিকে দিকে। দূর হইতে সেই গজর্ন কানে আসিয়া  
পৌঁছিতেছে। এই যে মরণে মরণে আলিঙ্গন ইহার মধ্যেও জীবন-  
সার্বকতা নিশ্চয়ই আছে। জীবনের হাটে পুরানো সঞ্চয় নিয়া বেচা  
কেনা আর কত কাল চলিবে, দিনে দিনে সত্যের পূঁজি ফুরাইতেছে,  
বঞ্চনা বাড়িয়া উঠিতেছে, মরণ সমুদ্র পার হইয়া, মৃত্যুস্থানে গুচি হইয়া  
জীবনকে নূতন করিয়া পাইতে হইবে—

কাণারী ডাকিছে তাই বুঝি,

“তুফানের মাঝখানে

নূতন সমুদ্রতীর পানে

দিতে হবে পাড়ি।”

ঘরে ঘরে বিচ্ছেদের হাহাকার, মাতৃকণ্ঠের ক্রন্দন, প্রেমসীর আর্তনাদ;  
কিন্তু সমস্ত তুচ্ছ করিয়া মাহুঘ নূতন উবার স্বর্ণদার অতিক্রম

করিবার আশায় নবজীবনের অভিসারে মরণ-মহোৎসবে ছুটিয়া চলিয়াছে  
দলে দলে, 'কানে নিয়ে নিখিলের হাহাকার, শিরে লয়ে উন্নত হৃদিন,  
চিন্তে নিয়ে আশা অন্তহীন।' দেশে দেশে দিকে দিকে মাছুষের যত  
পাপ যত অজ্ঞার, 'লোভীর নির্ধূর লোভ, বঞ্চিতের নিত্য চিন্তাকোভ,  
জাতি-অভিমান, মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান' আজ  
পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, মৃত্যুযজ্ঞে আজ তাহা বিসর্জন দিতে হইবে।  
এই যে অত্রভেদী বিরাট মৃত্যুর রূপ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া,—

বলো অকম্পিত বুকে,—

"তোরে নাহি করি ভয়,

এ-সংসারে প্রতিদিন তোরে আমি করিয়াছি জয়।

তোরে চেয়ে আমি সত্য এ-বিবাসে প্রাণ দিব, দেখ্।

শাস্তি সত্য, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক।" (৩৭নং)

ইহাই কবির সাক্ষনা, মৃত্যুযজ্ঞের ইহাই সার্থকতা। সৃষ্টির গতিকে  
একদিন মৃত্যুর সম্মুখীন হইতেই হয়, কিন্তু সেইখানেই সব শেষ হইয়া  
যায় না, সৃষ্টি ও জীবন মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া নূতন গতির, নূতন  
মুক্তির সন্ধান লাভ করে।

মৃত্যুর অন্তরে গনি জমৃত না পাই যদি খুঁজে,

সত্য যদি নাহি মেলে হৃৎ সাথে বুকে,

পাপ যদি নাহি মরে যার

আপনার প্রকাণ্ড-লজ্জার,

অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ সম্ভার,

তবে ঘরছাড়া হবে

অন্তরের কী আশাস-রবে

মরিতে ছুটিছে শত শত

পথভাঙ-ঝালোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো।



## রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

বীরের এ রক্তশ্রোত, মাতার এ অশ্রুধারা

এর বত মূলা সে কী ধরার ধুলায় হবে হারা ।

স্বর্গ কি হবে না কেনা ।

বিধের ভাগ্যবী গুণিবেনা

এত স্বপ্ন ?

রাত্রির তপস্তা সে কি আনিবে না দিন ।

নিদারুণ দুঃখরাতে

মৃত্যুঘাতে

মানুষ চূর্ণিল হবে নিজ মর্ত্যসীমা

তখন দিবেনা দেখা দেবতার অমর মহিমা ? (৩৭নং)

এই আশ্বাস ও বিশ্বাসেই কবি মৃত্যুকে স্বীকার করিলেন; সৃষ্টির গতি-সত্যই একমাত্র সত্য নয়, এই গতিবেগ হইতে মুক্তিও গতির অন্মতম সত্য । সৃষ্টি শুধু গতি-সর্বস্ব হইতে পারে না, তাহা হইলে তাহার সার্থকতা কোথায় ? সেই সার্থকতা গতি হইতে মুক্তিতে । সৃষ্টির মূলে রহিয়াছে এই দুইটি সত্য ।

এতক্ষণ যে কবিতাগুলির আলোচনা করা গেল, তাহা ছাঁড়াও “বলাকা”র অনেকগুলি কবিতা আছে যেখানে কোনও তত্ত্ব অথবা সত্য কবির কল্পনা অথবা মননের বিষয়বস্তু নয়, যেখানে কোনও অগভীর সৃষ্টি-রহস্ত কবিকে গভীরভাবে আলোড়িত করিতেছে না । -এই কবিতাগুলি রবীন্দ্র-স্বলভ নিসর্গ সৌন্দর্যে মণ্ডিত, সহজ অল্পভূতি ও উপলব্ধিতে সার্থক এবং অন্তর-রহস্তে স্নানবিড় । ১০নং ( হে প্রিয়, আজি এ প্রাতে, নিজ হাতে ), ১১নং ( হে মোর স্নানর ), ১২নং ( ভূমি দেবে, ভূমি মোরে দেবে ), ১৪নং ( কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে ), ১৫নং ( মোর গান এরা সব শৈবালের দল ), ১৭নং ( হে ভুবন, আমি যতক্ষণ তোমারে না বেসেছিছু ভাল ), ২০নং ( আনন্দ গান উঠুক তবে বাজি ), ২২নং ( যখন আমার হাতে ধরে আদর

করে), ২৪নং ( স্বর্গ কোথায় জানিস্ কি তা, ভাই ), ২৫নং ( যে বসন্ত একদিন করেছিল কত কোলাহল ), ২৭নং ( আমার কাছে রাজা আমার রইল অজানা ), ২৮নং ( পাখিরে দিয়েছ গান, গায় সেই গান ), ২৯নং ( যে দিন তুমি আপনি ছিলে একা ), ৩০নং ( এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি সাঁতার গো ), ৩২নং ( আজ এই দিনের শেষে ), ৩৩নং ( জানি আমার পায়ের শব্দ ), ৩৮নং ( সর্ব দেহের ব্যাকুলতা ), ৪০নং ( এই ক্ষণে মোর হৃদয়ের প্রাস্তে ), ৪১নং ( যে কথা বলিতে চাই ), ৪২নং ( তোমারে কি বারবার ) প্রভৃতি কবিতা সমস্তই এই পর্যায়ে। “গীতিমালা” ও “গীতালি”র অধ্যায়-উপলব্ধির শাস্তি ও তৃপ্তির সুরের সঙ্গে এই পর্যায়ে অনেকগুলি কবিতার একটা নিবিড় আত্মীয়তা সহজেই লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু ভাগবতোপলব্ধি এই সব কবিতায় আরও উচ্চ গ্রামে আসিয়া পৌঁছিয়াছে,—দেবতা প্রিয়তম এবং বজ্রুর আসন অধিকার করিয়াছেন বহুদিনই, দেবতাকে লাভ করিয়া কবি কৃতার্থ এবং পরিপূর্ণ হইয়াছেন, শুধু এ কথাই সত্য নয়, কবিকে লাভ করিয়াও দেবতা কৃতার্থ এবং পরিপূর্ণ হইয়াছেন, এমন কি এই যে ভুবন যতক্ষণ কবি ইহাকে ভাল না বাসিয়াছেন, ততক্ষণ তাহার আলো খুঁজিয়া খুঁজিয়া তাহার মকল ধনের সন্ধান পায় নাই, ততক্ষণ নিখিল গগন হাতে দীপ লইয়া শূন্য পানে শুধু পথ চাহিয়াছিল; আজ তাহাকে কবি ভালবাসিয়াছেন বলিয়াই সে সার্থক হইয়াছে ( ১৭নং ) যতক্ষণ দেবতা একা ছিলেন, ততক্ষণ তাঁহার নিজকেই নিজে দেখা সম্পূর্ণ হয় নাই,—

যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা

আপনাকে ত হয়নি তোমার দেখা

\* \* \*

আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম,  
শূন্তে শূন্তে ফুটল আলোর আনন্দহুম ।

\* \* \*

আমি এলেম, কাঁপল তোমার বুক,  
আমি এলেম, এল তোমার হৃৎ,  
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভরা আনন্দ,  
জীবন-মরণ-তুকান-তোলা ব্যাকুগ বসন্ত ।

আমি এলেম, তাইত তুমি এলে,  
আমার মুখে চেয়ে  
আমার পরশ পেয়ে  
আপন পরশ পেলে ।

\* \* \*

আমার দেখবে ব'লে তোমার অদীম কোঁড়ুল,  
নইলে ত এই নৃধতার সকলি নিফল । (২০নং)

অথবা,

জানি আমার পাথের শব্দ রাত্রি দিনে গুনতে তুমি পাও,  
খুশি হয়ে পথের পানে চাও ।

\* \* \*

আমি যতই চলি তোমার কাছে  
পথটি চিনে চিনে  
তোমার সাগর অধিক করে নাচে  
দিনের পরে দিনে । (৩০নং)

কতকগুলি কবিতা কেবল মিলনের পূর্ণ তৃপ্তি ও শান্তিতে আনন্দ  
বিভোর, নিসর্গ-সৌন্দর্যে স্বচ্ছ ও নির্মল ( ১০, ২৬, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৪,  
৩৫, ৩৮, ৪০, ৪২ ইত্যাদি ) এবং ইন্দ্রিয়াতীত অল্পভূতিতে রহস্তময় ।  
নিজের অধ্যাত্ম-উপলব্ধিজনিত আত্মবিশ্বাস এবং যুক্তির আনন্দও কতক-  
গুলি কবিতায় সুপরিষ্কৃত । যতদিন দেবতা তাঁহার একান্ত সাথে

সাথে ছিলেন, তখন মনে মনে ভয় ছিল, ভাবনা ছিল, কখন তাঁহাকে হারাই, কখন তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিমা বিরাগভাজন হই; আজ আর সে ভয় নাই।

বখন আমার হাতে ধরে  
আদর করে  
ডাকলে তুমি আপন পাশে,  
রাত্রি দিবস ছিলাম জাশে  
পাছে তোমার আদর হতে অসাধবানে কিছু হারাই,  
চলতে গিয়ে নিজের পথে  
বদি আপন ইচ্ছা মতে  
কোনোদিকে এক পা বাড়াই,  
পাছে বিরাগ-কুশাবুরের একটি কাটা একটু বাড়াই !

মুক্তি, এবার মুক্তি আজি  
উঠলো বাজি  
অনাদরের কঠিন ঘায়ে,  
অপমানের ঢাকে ঢোলে সকল নগর সকল গাঁয়ে।  
গুরে ছুটি, এবার ছুটি, এই যে আমার হলো ছুটি,  
ভাঙলো আমার মনের খুঁটি,  
খসলো বেড়ি হাতে পায়ে ;  
এই যে এবার  
দেবার নেবার  
পথ খোলসা ডাইনে বাঁয়ে।

\* \* \*

আঘাত হানি  
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দূরে ফেলাও টানি  
সে-বিচ্ছেদে চেতনা দেয় আনি  
দেখি বদনখানি। (২২নং)

দেবতার নিকট হইতে দূরে সরিয়া আসিয়াই যেন কবি দেবতাকে বেশি করিয়া পাইলেন, আত্ম-প্রত্যয়ও দৃঢ় হইল। এতদিন কবি শুধু নিবেদন করিয়াছেন, আজ তগবানের পালা কবির কাছে চাহিবার।

ভূমি তো গড়েছ শুধু এ মাটির ধরনী তোমার  
মিলাইয়া আলোকে আঁধার।  
শূন্য হাতে সেখা মোরে রেখে  
হাসিছ আপনি সেই শূন্তের আড়ালে গুপ্ত থেকে।  
দিয়েছ আমার 'পরে তার  
তোমার স্বর্গটি রচিবার।

আর সকলারে তুমি দাও।  
শুধু মোর কাছে তুমি চাও।

\* \* \*

মোর হাতে বাহা দাও

তোমার আপন হাতে তার বেশি ফিরে তুমি পাও। (২৮নং)

মুক্তির আনন্দ কবির আজ সর্ব অঙ্গে মনে, আত্ম-প্রত্যয়ের উপর সেই আনন্দ প্রতিষ্ঠিত; আজ তাই কবি আবার অজ্ঞানার পথে যাত্রী হইয়াছেন—‘আমি যে অজ্ঞানার যাত্রী, সেই আমার আনন্দ \* \* \* অজ্ঞানা মোর হালের মাঝি, অজ্ঞানাই ত মুক্তি,’—

ভাবিস বসে যেদিন গেছে সেদিন কী আর ফিরবে।

সেই কূলে কী এই তরী আর ভিড়বে।

ফিরবেনা রে, ফিরবেনা আর, ফিরবেনা,

সেই কূলে আর ভিড়বেনা।

\* \* \*

কোন রূপে যে সেই অজ্ঞানার কোথায় পাব সজ

কোন সাগরের কোন কূলে গো কোন নবোনের রজ। (৩০নং)

কবির কল্পনায় ও অল্পভূতিতে

বঁধুর দিগ্গি মধুর হয়ে আছে

সেই অজানার দেশে ।

আঁপের ডেউ সে এমনি করেই নাচে

এমনি ভালোবেসে ।

\* \* \*

সে-পানি আশ্রি শোনা'ব যার কাছে

নূতন আলোর তীরে,

চিরদিন সে সাথে সাথে আছে

আমার ভুবন ঘিরে ।

\* \* \*

জোয়ার ভাঁটার নিত্য চলাচলে

তার এই আনাগোনা

আধেক হাসি আধেক চোখের জলে

মোদের চেনাশোনা ।

তারে নিয়ে হলো না বর-বাণী,

পথে-পথেই নিত্য তারে সাধা,

এমনি করেই আসাযাওয়ার ভোরে

প্রেমেরি জাল-বোনা । (৪৩নং)

“বলাকা”র একটি কবিতা আছে, ‘স্বর্গ কোথায় জানিস্ কি তা, তাই?’ আমরা আগে দেখিয়াছি, কবি আর একটি কবিতায় বলিয়াছেন, ভগবান গড়িয়াছেন মাটির ধরণী, আর কবিকে দিয়াছেন স্বর্গ গড়িবার ভার। এই কবিতাটিতে (২৪নং) দেখিতেছি কবির কল্পনা ও অল্পভূতিতে সেই স্বর্গের কোনও ঠিকঠিকানা নাই, তাহার আরম্ভ নাই শেষও নাই, দেশ নাই দিশাও নাই, দিবসও নাই রাত্রিও নাই। কবি

সেই শূন্য স্বর্গে, কঁাকির ফাঁকা ফাঙ্কুসে বহুদিন বিহার করিয়াছেন, আর নয়। আজ তিনি বলিতেছেন,—

কত যে দুগ-দুগান্তরের পুণ্যে  
জন্মেছি আজ মাটির 'পরে ধূলামাটির মানুষ।  
বর্ষ আজি কৃতার্ব ভাই আমার বেহে,  
আমার প্রেমে, আমার স্নেহে,  
আমার ব্যাকুল হুকে,  
আমার লজ্জা, আমার সজ্জা, আমার হুঃখে হুঃখে।

আমার জন্ম-মৃত্যুরি তরঙ্গে  
নিতানবীন রঙের ছটার খেলার সে-বে রঙ্গে।

\* \* \*

বর্ষ আমার জন্ম নিল মাটি-মায়ের কোলে  
বাতাসে সেই খবর ছোটো আনন্দ-কলোলে।

“পলাতকা”র আমরা সেই মাটি-মায়ের স্বর্গের ঠিকানা পাইলাম।

“পলাতকা”র কবিতাগুলি ১৩২৪-২৫র চৈত্র বৈশাখের মধ্যে লেখা। “বলাকা”র কবি অসমছন্দে কবিতায় এক নূতন আঙ্গিক সৃষ্টি করিয়াছিলেন—শক্তি ও বীর্ষে, শব্দ-সজ্জা নৈপুণ্যে, ধ্বনি-গাঙ্গীর্ষে সেই ছন্দ বাংলা কাব্যে এক নূতন ঐশ্বর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই ভঙ্গ, অসমছন্দই “পলাতকা”র আর এক নূতন রূপে দেখা দিল—সর্বপ্রকার অলংকার বর্জিত, একান্ত সহজ ঘরোয়া শব্দ ও বাক্যভঙ্গিতে সরল ও অনাড়ম্বর অথচ কোথাও অভঙ্গ নয়, বরং স্বচ্ছ, মুক্ত, সহজ ও স্বাধীন। কবিতাগুলি অনেকটা গল্পের ধরনে বলা, স্বচ্ছ সহজ ভাষায়, তাহাদের কবিত্ব ধরা পড়ে চকিতে বিদ্যুৎ ঝলকের মত এখানে ওখানে কোন উপমায়, হঠাৎ কোনও চিত্রাভাসে অথবা রহস্যগর্ভ কোনও বাক্যে। তাহা ছাড়া কাব্যভাস বোধ হয় ছড়াইয়া আছে গল্পগুলির টানা-পোড়েনের মধ্যে, গল্পগুলিই যেন কাব্যময়। কবির অতীন্দ্রিয়

জীবনের স্রুগভীর অল্পভূতি এই গল্পগুলির মধ্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে ; তাহার সঙ্গে আসিয়া মিলিয়াছে কবির স্রুনিবিড় নিসর্গপ্রীতি ।  
প্রথম কবিতাটিতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ।

কবির বাগানে খেলা করে একটি পোষা হরিণ ও একটি কুকুরছানাঃ  
একদিন,—

কাঙন বাসে জাগ্ল পাগল দখিন হাওয়া,  
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন প্রেমিকের রঙিন-চিঠি-পাওয়া ।

শালের বনে কুলের মাড়ন হলো গুল,  
পাতার পাতার বাসে বাসে লাগল কাঁপন ছকছক ।

হরিণ বে কার উদাস-করা বাণী  
হঠাৎ কখন শুনে গেলো আশ্রয় তা কি জানি ।

তাই যে কালো চোখের কোণে  
চাউনি তাহার উতল হলো অকারণে,  
তাই সে থেকে থেকে

হঠাৎ আপন ছায়া দেখে  
চমকে দাঁড়ায় বেঁকে ।

তারপর একদিন বিকাল বেলায় ঝিকিমিকি আলোর খেলায় আম-  
লকী বন যখন অধীর, আমার বোলের গন্ধে তপ্ত হাওয়া যখন ব্যথিত,  
তখন হরিণ মাঠের পর মাঠ পার হইয়া নিরুদ্ধেশের আশায় ছুটিয়া গেল  
—‘সম্মুখে তার জীবনমরণ একাকার, অজানিতের ভয় কিছু নেই আর’ ।

কেন যে তা তা সে-ই কি জানে । গেছে সে বার ডাকে

কোনোকালে দেখে নাই যে তাকে ।

আকাশ হতে আলোক হতে, নতুন পাতার কাঁচা সবুজ হতে

দিশাহারা দখিন হাওয়ার শ্রোতে

রঞ্জে তাহার কেমন এলোমেলে

কিসের খবর এলো ।

\* \* \*



কল্প হতে আছে যেন যমের তারি লেগে,  
আছে যেন ছুটে চলার বেগে,  
আছে যেন চল চল গোখের কোণে জেগে ।

কোনো কালে চেনে নাই সে ঘারে  
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচায় একেবারে ।  
ঐশ্বর্য তারে ডাক দিয়েছে কৈদে,  
আলোক তারে রাখলনা আর বেঁধে ।

সেই পুরাতন ছ'চার ছত্রে অপূর্ব নিসর্গ-পরিবেশ সৃষ্টির নৈপুণ্য, এবং ইঙ্গিয়াতীত জীবনের রহস্যময় অল্পভূতি, দুইই সহজেই এই কবিতাটিতে লক্ষ্য করা যায় ! “পলাতকা”র অস্বাভাবিক কবিতায়ও তাহার আভাস আছে ; কিন্তু রহস্যভূতির খানিক স্পষ্ট পরিচয় আছে, ‘মালা’, ‘কালো মেয়ে’। এবং আরও স্পষ্ট ‘হারিয়ে যাওয়া’ কবিতাটিতে ।

আরও আছে এই কবিতাগুলিতে—দুঃখের প্রতি, বেদনার প্রতি কবি হৃদয়ের অপূর্ব দরদ, অকোমল সহানুভূতি । কবি নিজের জীবনে দুঃখ ও বেদনার উপর জয়ী হইয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্যে উঠিয়াছেন—তবু, আমাদের প্রতিদিনের সমাজ ও সংসারে যত দুঃখ ও বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া আছে, তাহার প্রতি তিনি তাকাইতেছেন অত্যন্ত দরদ ও সহানুভূতির দৃষ্টি লইয়া, যত দুঃখী ব্যক্তি হৃদয় সকলকে তিনি গ্রহণ করিতেছেন নিজের হৃদয়ের ভিতর । শৈলর দুঃখ, বিহুর বঞ্চনার বেদনা, অপূর্বর মাসীর লাঞ্ছনা ও মহত্ব, মজুলির মায়ের স্মৃতির অপমান, বঞ্চিত পিতৃহৃদয়ে ভোলার স্নেহ-আবদারের স্পর্শ, মমুর ছেঁড়া চিঠির টুকরায় জলে-ওঠা পুরাতন স্মৃতি, পাগল মহেশের আত্মভোলা বৃহৎ প্রাণ, সব কিছু কবি-হৃদয়ের অকোমল সহৃদয়তার স্পর্শে রসে ও রহস্তে স্নানিবিড় হইয়া উঠিয়াছে । স্বপ্ন কথায় অপূর্ব পরিবেশ সৃষ্টি, দুই চার লাইনে মানব-মনের অন্তর্লোকের রহস্য উদ্ঘাটন, হঠাৎ এখানে ওখানে

ছড়ানো স্নেহ, প্রেম, প্রীতি, দুঃখ ও বেদনার সুকোমল করস্পর্শ, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ইঞ্জিয়াতীত রহস্যমুভূতির অস্পষ্ট আলোক এই কবিতাগুলিকে অপরূপ মাধুর্য ও স্নানিবিড় আত্মীয়তা-বোধের ঐশ্বর্য দান করিয়াছে। একটি কবিতাও বর্ণনা-বাহুল্য দ্বারা পীড়িত ও ভারাক্রান্ত নয়—এত স্বল্প কথায়, এমন অনাড়ম্বরে, এমন স্বচ্ছ সহজ ভাবে যে মানব-মনের সঙ্গে মানব-মনের আত্মীয়তা স্থাপন করা যায়, “পলাতক”র কবিতাগুলি না পড়িলে সহজে তাহা জানা যায় না। “পলাতক”র অধিকাংশ কবিতাই শুধু মানব-মনের পরিচয়জ্ঞাপক; আমাদের এই ধরার ধূলা-মাটির স্বর্গে মানব-চিত্ত কত আপাত-তুচ্ছ সুখ ও দুঃখে, ব্যথা ও বেদনায়, প্রেম ও গঞ্জনায়, স্নেহ ও লাঞ্জনায়, প্রীতি ও অবহেলায় নীরবে দৃষ্টির বাহিরে কি ভাবে আন্দোলিত আলোড়িত হয় তাহাই নিপুণ তুলির স্পর্শে ফুটাইয়া তোলা ছাড়া আর কোনও উদ্দেশ্য নাই। কিন্তু দু’একটি কবিতা আছে যেখানে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের অশ্রায় অবিচারের প্রতি কঠোর ইঙ্গিত সহজেই ধরা পড়ে, যেমন ‘মুক্তি’ ও নিষ্কৃতি’ কবিতায়। ‘দেশের ইচ্ছা বোঝাই করা’ আমাদের একান্তবতী পরিবারে নারীস্বের অবহেলা সহজে আমাদের মন ও দৃষ্টি আকর্ষণ করেনা। নারীস্বের পূর্ণ সম্ভাবনার খবর আমাদের বাঁধা-ধরা এই ঘরকন্নার ঠাসবুনান জীবনযাত্রার পথে প্রবেশ করিবার কোনও পথই নাই।

সুখের দুখের কথা

একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা।

এই জীবনটা ভালো কিংবা মন্দ, কিংবা বা-হোক একটা-কিছু

সে কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগ-পিছু।

একটানা এক ক্লাস্ত হয়ে

কাজের ঢাকা চলছে ঘুরে ঘুরে।

বাইশ বছর রয়েছে সেই এক চাকাতেই বাঁধা

পাকের ঘোরে আঁধা।

জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বহুধারা

কী অর্থে যে তারা।

শুনি নাই তো মানুষের কী বাণী

মহাকালের বাণীর বাজে। আমি কেবল জানি

রাঁধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাঁধা,

বাইশ বছর এক চাকাতেই বাঁধা।

কিন্তু আজ বাঁশ বৎসর বিবাহিত-জীবন যাপনের পর দীর্ঘ অশ্রুখের  
ছল করিয়া মৃত্যু যখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে, তখন এই মেয়েটির  
হেলা-ফেলার জীবনে প্রথম বসন্ত দেখা দিল, নারীত্বের পূর্ণ সম্ভাবনার  
আভাস যেন জাগিল।

প্রথম আমার জীবনে এই বাঁশ বছর পরে

বসন্তকাল এসেছে ঘোর ঘরে।

জান্‌লা দিগে চেয়ে আকাশ পানে

আনন্দ আজ কণে কণে জেগে উঠেছে প্রাণে—

আমি নারী, আমি মহীয়সী,

আমার স্নরে স্নর বেঁধেছে জ্যোৎস্না-বাণীর নিম্নাবিহীন শশী।

আমি নইলে মিথ্যা হোত সন্ধ্যাতারা গুঠা,

মিথ্যা হোত কাননে ফুল-কোটা।

\* \* \*

এতদিনে প্রথম যেন বাজে

বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে।

তুচ্ছ বাঁশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলায় পড়ে থাক।

সরল-বাসর ঘরে আমার যে দিগেছে ডাক্

ঘরে আমার প্রার্থী সে যে, নয় সে কেবল প্রভু,

হেলা আমার করবেনা সে কভু।

চাঁর সে আমার কাছে

আবার মাঝে গভীর গোপন যে হৃদয়স আছে ।

গ্রহতারার সত্যর মাঝখানে সে

ঐ যে আমার মুখে চেয়ে দাঁড়িয়ে হোখার রইল নির্নিমেবে ।

মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী,

মধুর মরণ, ওগো আমার অনন্ত ভিখারী !

দাঁও, খুলে দাঁও দ্বার,

বার্ষ বাইশ বছর হতে পার করে দাঁও কালের পারাবার ।

আমাদের সমাজে বালবিধবা কণ্ঠা ঘরে রাখিয়া প্রৌঢ় অথবা বার্ধক্যে পিতার দ্বিতীয়বার বিবাহ খুব অসাধারণ নয় । ইহার মধ্যে সমাজ জীবনের যে দুঃখ ও গ্লানি, নারীত্বের যে-অবমাননা, যে নিদারুণ ট্রাজেডি আত্মগোপন করিয়া আছে, সচরাচর আমাদের তাহা চোখে পড়েনা । ‘নিষ্কৃতি’ কবিতায় কবি সেই গ্লানি ও অবমাননা, দুঃখ ও বেদনা সবিস্তারে স্ফুটন করে উদ্ঘাটন করিয়াছেন, এবং উদ্ঘাটন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, বর্তমান সমাজের যুবক যুবতীর হাতে সেই আঘাতের প্রত্যাহাত কোথায় তাহারও যেন ইঙ্গিত করিয়াছেন । পিতা যখন দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়া

যৌকে নিয়ে শেষে

যখন ফিরে এলেন দেশে,

ঘরেতে নেই মঞ্জুলিকা । খবর পেলেন চিঠি প’ড়ে

পুলিন তাকে বিয়ে ক’রে

গেছে দৌড়ে কলকাতা চলে

সেইখানেতেই ঘর পাড়বে বলে ।

আজ্ঞান হয়ে বাপ

বারে বারে দিলেন অভিশাপ ।

তখন এই ভাবিয়া মন খুঁশি হয় যে, মঞ্জুলিকা দিনের পর দিন যে আঘাত

পাইয়াছে, অবশেষে সে-আঘাত সে ফিরাইয়া দিতে পারিয়াছে। হয়ত ইহাই একমাত্র পথ, হয়ত ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম, কিন্তু তাহাতে কবিতাটির কাব্য-মূল্য কতটুকু বাড়িয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা কঠিন।

যাহাই হউক, “পলাতক”র নানা গল্প কথায়, নানা ভাবে কবি এই কথাই স্বীকার করিলেন, এই ধূল্যামাটির ধরা-স্বর্গবাসী যত জীব ইহারাই কবির পরমাত্মীয়, ইহারাই ত তাহাদের ‘আপন হিয়ার পরশ দিয়ে’ সকাল সন্ধ্যায় কবির গানের দীপে আলো জ্বালাইয়াছে, কবি-জীবনের বাহা কিছু সাদা কালো তাহা ত ইহাদেরই আলোছায়ার লীলা,—

নানান প্রাণের স্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজনবন্ধু জনে  
গরমায়ুর পাত্রখানি জীবনপ্রধায় ভরছে কণে কণে।

আজ জীবন-সাম্রাজ্যে প্রেম-পূর্ণ অন্তরে সক্রতজ্ঞ হৃদয়ে কবি স্বীকার করিলেন,—

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের সুখ-ডোবার বেলায়  
ভাদের হাতে হাত দিয়ে ভুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো—  
বলে নে ভাই, এই যে দেখা, এই যে ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো।

এই ভালো আজ এ সংগমে কারাগারের গঙ্গা-বসুনার  
চেঁটে খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ষট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়।

এই তো ভালো ফুলের সঙ্গে আলোর জাগা, গান গাওয়া এই ভাবায়,  
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নুতন প্রাণের আশায়।

(শেব গান, “পলাতক”)

১৩২৫ বঙ্গাব্দের বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসের ভিতর “পলাতক”র প্রায় সব কবিতা রচনা শেষ হইয়া গেল। তারপর বহুদিন কবির সঙ্গে কাব্য-লক্ষীর কোনও দেখাওনা নাই। ১৩২৮ পূজার ছুটির ভিতর দেখিতেছি কবি ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া “শিশু ভোলানাথের”

কবিতাগুলি লিখিতেছেন ; এবং সেগুলি শেষ হইতে না হইতেই ১৩১২এ “লিপিকা”র কাব্য-কথিকাগুলি রচনার স্বত্বপাত হইতেছে, এবং “প্রবাসী”, “ভারতী”, “শান্তিনিকেতন পত্রিকা”, “সবুজপত্র”, “বঙ্গবানী”, “শব্দ” প্রভৃতি মাসিক ও সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

“শিশু ভোলানাথ”-গ্রন্থে কবি যেন আবার নূতন করিয়া শিশুজীবন উপভোগ করিলেন, কখনও কেবল খেলাচ্ছলে, কখনও শৈশব-লীলাকে রহস্যজালে মণ্ডিত করিয়া। আগে “শিশু”-গ্রন্থ সম্বন্ধে যে-কথা বলা হইয়াছে, “শিশু ভোলানাথ” সম্বন্ধেও সে-কথা প্রযোজ্য ; তবে “শিশু ভোলানাথে”র কল্পনা-রহস্য আরও গভীর। কবি যেন দূরে দাঁড়াইয়া স্নগভীর দরদ দিয়া অনিমেষ আঁখি লইয়া শিশু-জীবনের অন্তরলোকের রহস্যের মধ্যে দৃষ্টি নিমজ্জিত করিতেছেন, তাহাকে উপভোগ করিতেছেন।

“লিপিকা” গল্পে লিখিত হইলেও তাহাকে অপূর্ব কাব্য বলা যাইতে পারে। সাহিত্য-সৃষ্টিতে ফর্মের নেশা কবিকে চিরকাল নূতন উৎসাহ জোগাইয়াছে ; “লিপিকা”তেও দেখিতেছি কবিতার এক নূতন গল্পরূপ তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে। কিছুদিন এই নূতন রূপেই সাহিত্য-সৃষ্টি চলিল। ২৭টি কথিকা ত পরিষ্কার মুক্তচ্ছন্দের কবিতা, গল্পের আকারে লেখা মাত্র। বেশির ভাগ অবশ্য রূপক-মূলক গল্পকবিতা, কোনও বিশেষ ভাব-গ্রন্থিকে মুক্ত করিবার চেষ্টা। স্বল্প ভাবধারা ও বীক্ষণ-নৈপুণ্যে রচনাগুলি সমৃদ্ধ, যদিও সর্বত্র ইহা স্পর্শিত নয়। বাক্য ও পদ-নির্বাচন অনির্বচনীয়, এবং লয় ও তাল নির্দোষ। স্মরণমুদ্র গীতি-কবিতার নূতন রূপ হিসাবে “লিপিকা” বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব সৃষ্টি সন্দেহ নাই, এবং বোধ হয় অনস্বকরণীয়।

কিন্তু রবীন্দ্র-কবি-জীবনের ভাব-প্রবাহের দিক হইতে “শিশু ভোলানাথ” ও “লিপিকা”র মূল্য অগ্ৰত খুঁজিতে হয়। এই দুইটি গ্রন্থেই কবিজীবনকে দেখি একটু নূতন রূপে। যে রবীন্দ্রনাথ একদিন রূপারূপ সৌন্দর্যের মধ্যে একেবারে ডুবিয়া যাইতেই অভ্যস্ত ছিলেন, যিনি ছিলেন চির-অতৃপ্ত, নব নব অল্পভূতি যাহার প্রাণে নিত্য নব নব রসের সঞ্চার করিত, তিনি যেন আজ দরদী সহৃদয় দর্শক মাত্র, সমস্ত সৌন্দর্য উৎস হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দূরে রাখিয়া তিনি যেন শাস্তি ও তৃপ্তিতে জগৎ ও জীবনের দিকে তাকাইয়া আছেন, অল্পভূতির আনন্দ অপেক্ষা বুদ্ধি ও চিন্তার দীপ্তি যেন তাঁহাকে প্রসন্নতায় ভরিয়া তুলিয়াছে। যাহা ছিল এক সময় স্নগভীর দুঃখ ও বেদনার হেতু, তাহা যেন চিন্তে আনিয়াছে অপার শাস্তি। দুঃখ ও বেদনার আভাস আমরা পরবর্তী কাব্য “পুরবী”তেও দেখিব, কিন্তু সে দুঃখে কোনও গ্লানি নাই। পুরাতন স্নখ ও দুঃখের স্মৃতি মনের মধ্যে বেদনার সৃষ্টি করিতেছে—“লিপিকা” ও “পুরবী”—গ্রন্থে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়—কিন্তু সে-বেদনা অপার শাস্তি দ্বারা, মাধুর্য দ্বারা মণ্ডিত। এই শাস্তি, এই মাধুর্য “গীতাঞ্জলি-গীতিমালায় গীতালি”র দান।

(৯)

পুরবী ( ১৩৩২ )

মহুয়া ( ১৩৩৬ )

বনবাণী ( ১৩৩৪-১৩৩৮ )

১৩৩১ বঙ্গাব্দের আশ্বিনের গোড়াতে পেরু গবর্ণমেন্টের আমন্ত্রণে দক্ষিণ আমেরিকার স্বাধীনতা শতবার্ষিকী উৎসবে যোগদান করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা করেন ( ১৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ )। চারমাস পরে মাঘ মাসের গোড়ায় দক্ষিণ আমেরিকা ত্রয়ণ শেষ করিয়া

কবি ইতালি হইয়া এই ফাস্তুন দেশে ফিরিয়া আসেন। “পূরবী”র অধিকাংশ কবিতা এই ক’টি মাসের মধ্যে রচিত ( “পূরবী”, ৬৩-২২৪ পৃঃ ; ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৪ হইতে ২৪শে জানুয়ারি, ১৯২৫ )। “পূরবী”-গ্রন্থের প্রথম কবিতাটির সাক্ষাৎ “পলাতকা”-গ্রন্থেই আমরা পাইয়াছি। দ্বিতীয় কবিতা ‘বিজয়ী’ ১৩২৪ চৈত্রমাसे, তৃতীয় কবিতা ‘মাটির ডাক’ ১৩২৮ ফাস্তুনে, চতুর্থ কবিতা ‘পঁচিশে বৈশাখ’ ১৩২৯’র জন্মদিনে, এবং পঞ্চম কবিতা ‘সত্যোজ্জনাধ দত্ত’ ১৩২৯ আষাঢ়ে কবি-কনিষ্ঠের মৃত্যু উপলক্ষে রচিত। ‘শিলংয়ের চিঠি’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘বকুল বনের পাখি’ পর্যন্ত সবগুলি কবিতাই ১৩৩০ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠ হইতে আরম্ভ করিয়া ফাস্তুনের ভিতর লেখা। কবি এই কাব্য-পর্বের ( অর্থাৎ প্রথম হইতে ‘বকুল বনের পাখি’ পর্যন্ত ) নামকরণ করিয়াছেন ‘পূরবী’। দ্বিতীয় পর্বের অর্থাৎ যুরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণকালে রচিত কবিতাগুলির ( ১৩৩১ ) নাম দিয়াছেন ‘পশ্চিক’; এবং কতকগুলি পুরাতন কবিতা যাহা এতদিন কোনও গ্রন্থে গ্রথিত হয় নাই, সেগুলিকে গাঁথিয়াছেন ‘সঙ্কিতা’ নামে। ‘সঙ্কিতা’ পর্বের কবিতাগুলি আমাদের আলোচনার বহির্ভূত, কারণ “পূরবী”-গ্রন্থের ভাব-প্রবাহের সঙ্গে তাহাদের কোনও যোগ নাই। মূল স্রব অথবা ভাব-প্রবাহের দিক হইতে “পূরবী” পর্ষায়ের কবিতাগুলির সঙ্গে ‘পশ্চিক’ পর্ষায়ের কবিতাগুলির বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই; কাজেই এই দুই পর্ষায়ের কবিতাগুলি এক সঙ্গেই আলোচনা করা যাইতে পারে।

“পূরবী”-গ্রন্থ ‘বিজয়ীর করকমলে’ উৎসর্গীকৃত। দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণ কালে কবির স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, আর্জেন্টাইনের ডাক্তাররা পেরু যাইতে বারণ করিলেন। শেষ পর্যন্ত পেরু আর যাওয়া হইয়া উঠিল না। আর্জেন্টাইনের নগরবাসীরা শহর হইতে ২০ মাইল দূরে San Isidore নামে একটি সুন্দর বাগান-বাড়িতে কবির বাসের ব্যবস্থা



করিয়া দেন। এখানে Signore Victoria de Estrada নামক একটি অতি বিদ্যাবী বিদ্যা মহিলার সঙ্গে কবির পরিচয় হয়, এবং তিনি ক্রমশ কবির প্রতি শ্রদ্ধা ও প্রীতিতে আকৃষ্ট হন। San Isidoreর বাগান-বাড়িতে এই মহীয়সী মহিলার সঙ্গে ও সেবাই ছিল কবির আনন্দ। এই মহিলাই কবির ‘বিজয়া’। ইহাকে উপলক্ষ করিয়াই কবি “পূরবী”র ‘অতিথি’ কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন,—

এবাসের দিন যোর পরিপূর্ণ করি দিলে, নারী,  
স্বর্ঘ্যস্থধার ; কত সহজে করিলে আপনারি  
দুরদেশী পথিকেরে ।\*

“পূরবী”র রবীন্দ্রনাথ বর্জিতম বৎসরোত্তীর্ণ কবি। জীবন-সাম্রাজ্যের গোখলি আলোকে এই দিনগুলি আলোকিত। কবির ভাব ও কল্পনায় ‘স্বর্ঘ্য আলোর অন্তরালের দেশের’ স্পর্শ আসিয়া লাগিয়াছে, বিদায়ের ‘বিষম মুছ’না’ শোনা যাইতেছে। “পূরবী”তে একদিকে দেখিতেছি, কবি এই ‘বিষম মুছ’না’কে ছিন্নশৃঙ্খল ‘বন্দীযোবনের ব্যগ্র কলোচ্ছ্বাসে’ ডুবায়ে দিয়াছেন, স্ববিরের শাসন নাশন চূর্ণ করিয়া ‘বিক্রোহী নবীন বীরের’ সিংহাসন রচনা করিয়াছেন, তাহাকেই সম্ভাষণ জানাইয়াছেন। আর একদিকে দেখিতেছি, এই ক্ষুদ্রী ধরণীর বক্ষলগ্ন জীবনের দিনগুলি কুরাইয়া আসিতেছে, কবি তাহা অত্যন্ত বেদনার সহিত অহুভব করিতেছেন,—বেলা চলিয়া যাইতেছে, দিন সারা হইয়া আসিতেছে, পূরবীর ছন্দে রবির শেষ রাগিণীর বীণা বাজিতেছে, এই ধরণীর প্রাণের

Signore Victoria de Estrada সম্বন্ধে জার্মান দলীয় Count Hermann Keyserlingর স্মৃতিসিপি কয়েক বৎসর আগে Viswa-Bharati Quarterly নামক ত্রৈমাসিকে প্রকাশিত হইয়াছিল। কোড়ুলী পাঠক দেখিয়া লইতে পারেন।

খেলায়, তাহার আনন্দোৎসবে কবি আর বেশি দিন যোগ দিতে পারিবে না, এই ভাবনা কবি-হৃদয়কে অব্যক্ত বেদনায় ভরিয়া তুলিতেছে। “পূরবী”র অধিকাংশ কবিতা ব্যথার রঙে রঙিন। অথচ দুঃখের আবেগ নাই, বেদনার চঞ্চলতা নাই—শুদ্ধ শাস্ত করুণায় মণ্ডিত পূরবীর সুরটি! বাধকৈর্য শাস্ত-সমাহিত সাধনা ও তপস্তার শুদ্ধ মাধুর্য কবিচিন্তের এই ফিরিয়া-পাওয়া-যৌবনের তীব্র শক্তি এবং “পূরবী”র ব্যথাভরা করুণ সুরটির উপর এক অপক্লপ রসের তুলি বুলাইয়া দিয়াছে। বহুদিন যে যৌবন তাহার সমস্ত আনন্দ ও সৌন্দর্য লইয়া অতীত হইয়া গিয়াছে, সেই অতীত এক হৃন্তর কালসমুদ্র পার হইয়া আসিয়া এই জীবনের অপরাহ্নবেলায় কবিচিন্তে অভিনব মায়াতন্ত্র রচনা করিয়াছে। “পূরবী”তে দেখিতে পাই, শৃঙ্খলহীন যৌবনের দিন-গুলিকে জীবনের মধ্যে ফিরিয়া পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা মনে অত্যন্ত তীব্র হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু যখন কবিচিন্তে এই কথা জাগিল,—জীবনের সন্ধ্যা আসিয়াছে, ধরণীর প্রাণের খেলা ত এইবার ফুরাইবে, অথচ জানালায় ফাঁকে ফাঁকে কাজের কলকোণে অতীত জীবনের নানা বিচিত্র রসমাধুর্যময় দিনগুলি আসিয়া উঁকিঝুঁকি মারিতেছে, তখন যেন মুহূর্তে অন্তর বেদনায় ভরিয়া গেল, সমস্ত চিত্ত ক্রন্দনমুখী হইয়া উঠিল।

কিন্তু, যে-রসমাধুর্যময় অতীত জীবনের অল্প এই সায়রাহুবেলায় সমস্ত অন্তর কাঁদিয়া উঠিল, সে-দিনগুলি জগন্নাভ করিয়াছিল কোথায়? যে-সখী সকালবেলায়, বটের তলায়, শিশির ভেজা ঘাসের উপর বসিয়া কবিহৃদয় সুরের মাধুর্যে ভরিয়া দিয়াছিল সে-সখী জীবনের কোন্ গুহ-মুহূর্তে আসিয়া ধরা দিয়াছিল?

পরিপূর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্যবোধ রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের এক অপূর্ব সম্পদ। এই অপূর্ব সম্পদটি রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তকে নানা ভাবে নানা

রূপে ও রসে, সুরে ও ছন্দে লীলায়িত করিয়াছে, তাঁহাকে হাসি কান্না  
 স্মৃৎ হঃখ, তৃপ্তি অতৃপ্তি, বিরহ মিলনের বিচিত্র দোলায় দোলাইয়াছে।  
 এই প্রেম ও সৌন্দর্যবোধের প্রথম পরিচয় আমরা লাভ করি “ছবি ও  
 গানে”। তারপর “কড়ি ও কোমল” হইতে আরম্ভ করিয়া “মানসী”তে,  
 “চিত্রাঙ্গদা”র ইহার ব্যগ্র বিকাশ এবং তাহার পর “সোনার তরী”  
 “চিত্রা” “ও” চৈতালী”তে সেই ব্যগ্রতা ও চঞ্চলতার সম্পূর্ণ সার্থকতা  
 পাঠককে প্রেম ও সৌন্দর্যের এক মাধুর্যময় জগতে আনিয়া পৌছাইয়া  
 দেয়। রবীন্দ্র-কবি-জীবনের এই অধ্যায়টি বাস্তবিকই মাধুর্যরসে কানায়  
 কানায় ভরপুর, এবং আমার মনে হয়, নিছক কাব্য ও শিল্প হিসাবে এমন  
 অপরূপ সৃষ্টি আগেকার জীবনে ত কোথাও নাইই, পরবর্তী কালেও  
 অনেক দিন পর্যন্ত সেই সৃষ্টির বিকাশ কোথাও দেখিতে পাই না।  
 আমার বিশ্বাস, সেই প্রেম ও সৌন্দর্যময় জীবনকে এক সুমহান সাধনা  
 ও তপস্কার আড়ালে বন্দী রাখিয়া বহুকাল পরে তপস্তার মহিমা ও  
 চিন্তার দীপ্তিয়ারা শক্তিমুক্ত ও জয়যুক্ত করিয়া “পুরবী”-গ্রন্থে তাহার  
 শৃঙ্খল ঐয়োচন করিলেন।

কিন্তু, “নৈবেদ্য-খেয়া” হইতে যে কবি-জীবনের এক নূতন অধ্যায়  
 আরম্ভ হইল তাহার মূলে এই প্রেম-সৌন্দর্যমাধুর্যময় জীবনের কাছে  
 কবিকে বিদায় লইতে হইল।

“সোনার তরী-চিত্রা-চৈতালী”র প্রেম ও বিচিত্র রসানুভূতির কবি  
 রবীন্দ্রনাথ “খেয়া-গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-গীতাঙ্গি”-র অধ্যাত্ম-লোকের  
 একতম ও গূঢ়তম রসানুভূতির মধ্যেই নিজকে একান্তভাবে সমর্পণ  
 করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই অধ্যাত্ম-জীবনের শাস্ত স্থির বিরামপূর্ণ আনন্দ-  
 রস তাঁহাকে শেষ পর্যন্ত বাধিয়া রাখিতে পারে নাই, তাহা আমরা  
 আগেই দেখিয়াছি। কবি নিরবচ্ছিন্ন অধ্যাত্মময়, শাস্ত, পরিতৃপ্ত জীবন  
 হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অথচ সেই জীবন দ্বারা সমৃদ্ধ হইয়া বোবন

ও সৌন্দর্যের জীবনে ফিরিয়া আসিতে চাহিলেন, এবং “বলাকা”র আমরা তাহার প্রথম আভাস লাভ করিলাম। “পুরবী”তে যাহা শক্তিতে, সৌন্দর্যে ও মাধুর্যে দেখা দিবে, “বলাকা”র তাহার সূচনা দেখা গেল।

১৩২৩ সালের বৈশাখের প্রথম খরদাহে নববর্ষের রুদ্ররূপকে আহ্বান করিয়া কবি “বলাকা” হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। তাহার পর হইতেই কবি-জীবনে ধীরে ধীরে একটা পরিবর্তনের সূত্রপাত হইল। না জানি কেন মনে হইতে লাগিল—জীবন হইতে একটা জিনিস হারাইয়া গিয়াছে, অথচ তাহাকে ফিরিয়া না পাইলে কিছুই আর ভাল লাগিতেছে না। চারিদিকে যাহারা নিবিড় বন্ধনে জড়াইয়া আছে, এই পৃথিবীর যে সকল বস্তু এই জীবনকে ঘিরিয়া আছে, তাহাদের লইয়া প্রেম ও সৌন্দর্যের অমুভূতি একসময়ে কবির পক্ষে যত সহজ ও স্বাভাবিক ছিল, তাহা যেন হুল্লভ হ্রস্বগম্য হইয়া উঠিয়াছে; অথচ, এদিকে জীবনের দিনগুলি কুরাইয়া আসিল। শেষে কি এই দুঃখ থাকিয়া যাইবে, যাহারা আপন হিম্মার পরশ দিয়া কবির হৃদয়ে

“ \*\*\* সঁাক সকালের গানের দীপে জ্বলিয়ে দিলে আলো ”

\* \* \* এই জীবনের সকল সাদা-কালো

বাদের আলোক-ছায়ার লীলা \* \* \*

সেই যে কবির ‘আপন মাছুবগুলি’ তাহাদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গলাভ তাহাদের প্রাণের সাড়া হইতে এই জীবনের অপরাহ্ন-বেলায় বঞ্চিত থাকিতে হইবে? না, চাই না গুঢ় তত্ত্বের পাকে পাকে আপনাকে জড়াইতে, চাই না জীবনের রহস্য বুঝিতে, অধ্যাত্ম-জীবনের নিগূঢ় ও হুল্লভ আনন্দের মধ্যে নিজকে ডুবাইয়া রাখিতে; ইহার চেয়ে জীবনের শেষ কয়টা “দিলের আলো থাকিতে

থাকিতে' এই কদম্বের সুকুমার বাহার। তাহাদের হাতে হাত দিয়া  
গাহিয়া লই, বলিয়া লই,

এই বা দেখা, এই বা হোঁওরা, এই ভালো এই ভালো ।  
এই ভালো আজ এ সংগমে কারা-হাসির গলা-যমুনার  
চেউ খেরেছি, ডুব দিরেছি, বট ভরেছি, নিরেছি বিদ্যার ।  
এই ভালোরে প্রাণের সঙ্গে এই আসক্ত সকল সঙ্গে মনে  
পুণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর মনে ।

ইহাই “পলাতকা”র শেষ এবং “পূরবী”র প্রথম কবিতা । বাস্তবিকই  
ত যে ধরার ধূলা মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর মধ্যে এই জীবন গানে  
গন্ধে রসে রূপে প্রেমে আনন্দে সৌন্দর্যে ভরিয়া উঠিল তাহা হইতে  
বিচ্ছিন্ন হইয়া জীবন কতদিন বাঁচে ? নীড়-ছাড়া বিহঙ্গ ত আপন  
মনের আনন্দে মুক্ত বাতাসে উদার আকাশে শুধু উর্ধ্বে আরও উর্ধ্বে  
অসীম আলোক বিচ্ছুরিত জ্যোতির মধ্যে কোথায় যে উড়িয়া বেড়ায়,  
কিন্তু সন্ধ্যার রঙিন আলোয়-আলোয় যখন সকল জগৎ রঙিন হইয়া  
উঠে তখন সেই সুদূর আকাশের প্রান্ত হইতে নীড়ের পাখি নীড়ের  
পানেই উন্মুখ হইয়া ফিরিয়া আসে ; অনন্ত অসীমের নেশা তাহাকে  
আঁরি বাঁধিয়া রাখিতে পারে না । এই ভাবিয়াই কি কবি ‘কারা-হাসির  
গলা-যমুনার সঙ্গমে’ আবার ফিরিয়া আসিলেন ? যেমন করিয়াই  
হউক, যৌবনের সেই লুপ্ত দিনগুলিকে ফিরিয়া পাইবার আকাঙ্ক্ষা  
ক্রমেই তাহার প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে লাগিল । সেই আকাঙ্ক্ষার  
প্রথম ক্ষুরণ ত “বলাকা”তেই দেখা গিয়াছে, এবং “বলাকা”র স্তর  
“পূরবী”তে তাহার শেষ চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে ‘বিজয়ী’ কবিতাটিতে ।  
এই কবিতাটির ভাব ও ছন্দ যেন “বলাকার” স্তরেই গাঁথা । তাহার  
কারণও আছে, “পূরবী”র প্রথম কবিতা দু’টি ১৩২৪ সালে লেখা এবং  
তখনও কবি “বলাকা”র জীবন-সীমা অতিক্রম করিতে পারেন নাই ।

অন্ত কোন গ্রন্থে এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই বলিয়াই তাহা “পুরবী”তে স্থান লাভ করিয়াছে, নহিলে “পুরবী”র ভাব-ধারার সঙ্গে ‘বিজয়ী’ কবিতাটির কোন ঐক্য আছে বলিয়া মনে হয় না ।

“শিশু ভোলানাত্বে”র পর হইতে অর্থাৎ ১৩২৬ এবং ১৩২৭, এই পরিপূর্ণ দু’টি বৎসর এবং ১৩২৮ সালেরও দীর্ঘ কতকগুলি মাস বঙ্গবাণীর মুখর কবিটি স্তব্ধ নীরব হইয়া রহিলেন ।

মাছুবের জীবনের চিন্তাধারা যখন এক রাজ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া অন্ত রাজ্যে গমনোন্মোগ করে, তখন একদিকে বিচ্ছেদের দুর্ভাবনা, অতীতের সন্মুখে ভবিষ্যতের অস্পষ্ট প্রেরণা এই দুইএ মিলিয়া যে সংশয় ও সংঘাতের সৃষ্টি হয় তাহাতে কবিচিন্তার প্রকাশ অপেক্ষাকৃত নীরব হইয়া পড়া কিছুই আশ্চর্য নয় । “গীতাঞ্জলি-গীতিমাল্য”র নিবিড় অধ্যাত্ম-জগৎ হইতে জীবন ক্রমেই দূরে সরিয়া আসিতেছিল এবং অতীতের সর্বব্যাপী প্রেম ও সৌন্দর্যের এক নূতন রূপ ক্রমেই দৃষ্টির সন্মুখে প্রসারিত হইতেছিল । এই পরিবর্তনের মুখে “বলাকা”য় যাহা লাভ করিয়াছিলেন তাহা যতটা যৌবনের শক্তি এবং জীবন ও সৌন্দর্যের নিগূঢ় জ্ঞান ততটা সহজ উপলব্ধি নয় । কিন্তু জীবনের গতি যাহাকে লক্ষ্য করিয়া মোড় ফিরিয়াছিল “বলাকা”য় তাহার সন্ধান মিলিল না ; অতৃপ্তি রহিয়াই গেল । এই অতৃপ্তি ও সংশয় আরও বাড়িয়া উঠিল মহাযুদ্ধের অবসানে রণক্লাস্ত পশ্চিমের দুর্দশা হৃদয়ে দেখিয়া এবং কবিত্বদয়ে উপলব্ধি করিয়া । এই ক্ষমতামস্ত ঐশ্বর্য গর্বিত পশ্চিম, যন্ত্র-সভ্যতার কেন্দ্রভূমি পশ্চিম, জ্ঞান-বিজ্ঞান-লগিতকলার লীলাভূমি পশ্চিম—এরা ত মাছুবের প্রাণকে লইয়া ছিনিমিনি খেলিয়া পৃথিবীর বুকে ধন ও রক্ত ছড়াইয়া যৌবনের তাণ্ডবলীলায় মাতিয়াছিল, শক্তির অদ্ভুত বিকাশ দেখাইয়াছিল, কিন্তু এরা যন্ত্রলকে, কল্যাণকে লাভ করিতে পারিল কি ? জীবনের নিগূঢ় রহস্যও ত এদের কম জানা ছিল

না, বিশ্বের কল্যাণকামী মহাত্মাদের শান্তি ও শ্রীতির বাণীও ত এরা কম শোনে নাই, কিন্তু কিছুই ত এদের রক্ষা করিতে পারিল না। কবি অবশ্য দেশে ফিরিয়া আসিয়া সর্বাত্মে একথা স্বীকার করিলেন যে প্রাণের লীলার অকৃত বিকাশে কর্ম ও চিন্তার জগতে শক্তির ক্ষুরণে ‘পশ্চিম জয়ী হইয়াছে’ কিন্তু ব্যক্তি-জীবনে কবিচিন্তকের মধ্যে তাঁহাকে এ কথাও স্বীকার করিতে হইল, প্রাণের গতি-চাক্ষুণ্যে কিংবা শুধু শক্তির ক্ষুরণে কল্যাণ নাই, আনন্দ নাই, জীবনের নিগূঢ় তত্ত্বোপলব্ধির মধ্যেও নাই, প্রেম ও শক্তির রহস্ত-প্রচারের মধ্যেও নাই। আছে, এই যে জীবনের আশেপাশে চারিদিকে ধূলা মাটি ফল ফুল তৃণ নিষ্পেদের বিলাইয়া দিয়াছে, হাসি-কান্নায় ভরা এই যে মানব-সংসার চিরকাল ধরিয়া গড়াইয়া চলিয়াছে, ইহাদেরই মধ্যে। ব্যক্তিজীবনের শান্তি ও কল্যাণকে লাভ করিতে হইলে এই সংসারের বিচিত্র লীলার মধ্যে, তাহার ঋতু উৎসবের মধ্যে, তাহার সুখ ও দুঃখের মধ্যে, যাহাদের জন্ত ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ লইয়া কবিচিন্ত এই ধরার স্নেহে পুষ্ট সকল প্রাণীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছিল তাহাদেরই মধ্যে খুঁজিতে হইবে। মনের মধ্যে এই কথাটি যেখানে জাগিল সেইখানেই “পূরবী”র সৃষ্টি।

“সোনার তরী”র ‘দরিদ্র’, কিংবা ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’, “চিত্রা-চৈতালি-কণিকার”র অনেক কবিতাতে দেখা যায় এই ধরিত্রীর প্রতি কবির প্রাণের কি একটা অচ্ছেদ্য ভালবাসার টান, তাহার সঙ্গে প্রেম কি নিবিড় ! এই জীবনের এবং পৃথিবীর সকল বস্তুই যেন কবির প্রাণে অপরিণীম বিশ্বয়ের উদ্বেক করিতেছে ; যাহা কিছু দেখিতেছেন,

কিছু তুচ্ছ নয়

সকলি ছল'ত বলে আজি মনে হয়।

শ্রীম্মের ধরতাপ, বর্ষার মেঘ, শরতের রোদ্র, সবুজ মাঠ, হরিৎ ক্ষেত্র,

সকলের সঙ্গে কি অগভীর আত্মীয়তা, প্রকৃতির সঙ্গে কি নিবিড় যোগ !  
কিন্তু, বলিয়াছি, এই জীবন হইতে তিনি বিদায় লইয়াছিলেন । তারপর  
কত সুদীর্ঘ কাল কাটিয়া গিয়াছে । ঐ মাধুর্য-সৌন্দর্যময় জীবন-বৈচিত্র্য  
হইতে বিদায়ের পর জীবনের উপর দিয়া কত ভাব-প্রবাহ চলিয়া  
গিয়াছে । কিন্তু এতদিন পর আবার সেই অতীত জীবনের কথা মনে  
পড়িল কেন ? কেন মনে পড়িল ।

শালবনের ঐ আঁচল যোগে  
যেদিন হাওয়া উঠত খেপে  
ফাগুন বেলার বিপুল ব্যাকুলতায়,  
যেদিন ঝিকে দিগন্তের  
লাগতো পুলক কী মস্তরে  
কচিপাতায় প্রথম কলকপায়,  
সেদিন মনে হতো কেন  
ঐ ভাবারি বাণী যেন  
লুকিয়ে আছে হৃদয়কুণ্ডলারে । ( 'মাটির ডাক' )

কেন মনে হয়, আখিরের ফসল ক্ষেতে, কিংবা 'নীল আকাশের  
কূলে কূলে সাগর ঢেউয়ের তালে তালে' সবুজের নিমন্ত্রণে কবির  
প্রাণের দাবি আছে । দাবি যে এক সময় ছিল, একথাও সত্য, কিন্তু  
কবি নিজেকেই নিজে দোষী করিতেছেন,—

কোন ভূলে হায় হারিয়েছিল চাবি ?

যে মাটি-জননীর কোলে তাঁহার জন্ম, সেই কোল হইতে কে  
তাঁহাকে কাড়িয়া লইয়াছিল ? আজ কে যেন কবিকে বলিতেছে,—

বাধন-ছেড়া তোর সে নাড়ী  
সইবেনা এই ছাড়াছাড়ি  
কিরে কিরে চাইবে আপন হাকে ।

( 'মাটির ডাক' )



কবিও এতদিন 'নানা মতে নানান হাটে' নানান পথে হারানো কোল  
খুঁজিয়া খুঁজিয়া কেবলি খুরিয়া মরিয়াছেন। এতদিন পরে আবার  
তাহার সন্ধান মিলিল।

আজ ধরণী আপন হাতে  
অন্ন দিলেন আবার পাতে,  
কল দিলেছেন সাজিয়ে পত্রপুটে।  
আজকে বাঠের ঘাসে ঘাসে  
নিঃঘাসে মোর খবর আসে  
কোথার আছে বিশ্বজনের প্রাণ।

( 'মাটির ডাক' )

উপরে "পুরবী"র যে-কবিতাটি উল্লেখ করিয়াছি, তাহারই অনুরূপ  
ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে 'লীলা-সঙ্গিনী'তেও। জীবনের যে প্রিয়তমা  
লীলা-সঙ্গিনী কবিকে একা ফেলিয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল,  
আজ আবার তাহার পুরাতন বন্ধুকে মনে পড়িয়াছে। সেই  
কবেকার পুরাতন পরিচিত সুরে আবার আসিয়া সে কিঙ্কণী  
বাজাইল, সে-শব্দে কবি ছয়ার-বাহিরে আসিয়া যেমনই চাহিলেন  
অমনি তাহাকে চিনিয়া লইতে পারিলেন। এই লীলা-সঙ্গিনী  
অতীতের সেই মধুর দিনগুলিতে কতদিন কত লীলার ছলে  
আসিয়া কবিকে বারবার দেখা দিয়া গিয়াছে, তাহার কঙ্কণ-  
ঝংকারে কবির বন্ধ ছয়ার কতদিন খুলিয়া গিয়াছে, বাতাসে বাতাসে  
তাহার ইশারা ভাসিয়া আসিয়াছে 'কখনও আমার নবমুকুলের বেশে,'  
কখনও 'নবমেঘভারে,' কত বিচিত্র রূপে চঞ্চল চাহনিতে কবিকে সে  
বার বার ভুলাইয়াছে। এতদিন পরে আজ সকল কথাই কবির মনে  
পড়িয়া গেল। শুধু কি তাই, কত প্রেম যে বুকের মধ্যে উতলা  
হইয়া উঠিল,—

এলোচুলে বহে এনেছ কী মোহে

দেহিনের পরিমল ?

বকুল-গন্ধে আনে বসন্ত

কবেকার সঞ্চল ?

‘শেষ অর্ঘ্য’ স্মরণ একটি সনেট ; সেখানেও ঐ একই কথা । যে কবিকে প্রত্যাষে ‘মাহেন্দ্রক্ষেপে’ প্রথম নিশান্তের বাণী’ শুনাইয়াছিল, যে তাঁহাকে এই ‘নিখিলের আনন্দ মেলায়’ ডাকিয়া আনিয়াছিল, যে

\* \* \* \* \* দিল আনি

ইজাযীর হাসিখানি দিনের খেলায়

প্রাণের প্রাঙ্গণে ; যে স্তম্ভরী, যে ক্ষণিকা

নিঃশব্দ চরণে আসি, কল্পিত পরশে

চন্দক-অঙ্গুলি-পাতে তত্ত্বাবধানিকা

সহাস্তে সরাসরে দিল, স্বপ্নের আলসে

হেঁচাল পরশবনি জোড়তির কণিকা ;

অস্তরের কর্ণহারে নিবিড় হরষে

প্রথম চুলায়ে দিল রূপের মণিকা—

সে কবির জীবন হইতে কোথায় খসিয়া পড়িল, কোথায় আত্মগোপন করিল ? অথচ আজ তাহাকে না পাইলে ত আর কিছুতেই চলিতেছে না ; জীবন-সন্ধ্যায় একবার তাহার দর্শন, একবার তাহার আলিঙ্গন চাই । তাই সব কিছু তুচ্ছ করিয়া প্রিয়তমের সন্ধান

এ-সন্ধ্যার অন্তকারে চলিলু খুঁজিতে

সকিত অক্ষর অর্থ্যে তাহারে পুঁজিতে ।

বাহাদের সঙ্গে কবির অতীত জীবন জড়াইয়া ছিল, তাহাদের কতজন আজ সন্ধ্যা বেলায় ‘কাজের কক্ষকোণে’ আসিয়া উঁকিঝঁকি মারিতেছে, হাতছানি দিয়া ইঙ্গিত করিতেছে । চোখের সমুখ দিয়া ‘বকুল বনের পাখি’ উড়িয়া বাইতেছে ; কবি তাহাকে প্রাণ করিতেছেন,

তুমি ত এক সময়ে আমার মনোজগতের মধ্যে উড়িয়া বেড়াইতে, আজ যে আমি তোমাকে ছাড়িয়া দূরে চলিয়া আসিয়াছি, তার বেদনা কি তোমার বুকে বাজে নাই? আমি যে তোমায় ভালবাসিতাম। আবার জলতরা মেঘের খবর কি তুমি বলিতে পার, সে কি আমার আশায় উদ্ভূত হইয়া থাকে না? নদীর কলতানে আমার অভাবের বেদনা কি বেস্তুরে বাজে না? আমি হারাইয়া গিয়াছি বলিয়া আঁখি-জলে কাহারও বুক কি ভাসিয়া যায় নাই?

শোনা শোনা, ওগো বকুল বনের পাখি,

সেদিন চিনেছ, আজিও চিনিবে না কি?

পারঘাটে যদি যেতে হয় এইবার,

খেয়াল-খেয়াল পাড়ি দিয়ে হবো পার

শেষের পেরালা ভরে দাও, হে আমার

স্বপ্নের সুরের সাকী।

( 'বকুল বনের পাখি' )

একদিকে এই বেদনাময় আকুলতা আর একদিকে বিশ্বাসের দীপ্তি—‘আমি ত এই বিশ্বের উচ্ছ্বসিত আনন্দের পরিপূর্ণ অল্পভূতির জীবনকেই আবার ফিরিয়া পাইলাম,’ নহিলে এই জীবন-সন্ধ্যার ‘পঁচিশে বৈশাখ’

গীত উত্তরায়তলে লরে ঘোর প্রাণদেবতার

বহন্তে সজ্জিত উপহার—

নীলকান্ত আকাশের থালা,

তারি পরে ভুবনের উচ্ছলিত স্ফার পেরালা

সাজাইয়া আনিবে কেন?

এর পরে আমি যে কবিতাটির উল্লেখ করিতে চাই, কবি তাহার নামকরণ করিয়াছেন, ‘তপোভঙ্গ’। এই অগূঢ় কবিতাটিকে ছন্দে

এবং ধ্বনিতে, শব্দসজ্জায় এবং বর্ণনাভঙ্গিতে, ভাবের সূক্ষ্ম প্রকাশ এবং অল্পভূতিতে ‘উর্বশী’র সহিত একাসনে স্থান দিতে আমার একটুও দ্বিধা নাই। ‘উর্বশী’তে কি শক্তিতে অথচ কি সংযত কৌশলে শব্দ দ্বারা ধ্বনিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া, অপূর্ব কল্পনায় ভাবকে রূপদান করিয়া কবি সৌন্দর্যের তীব্র অথচ শান্ত ও নির্মল অল্পভূতিকে প্রকাশ করিয়াছেন! ‘তপোভঙ্গে’ও প্রকাশ-ভঙ্গি একই কিন্তু অল্পভূতি হইতেছে তারুণ্যের সদানন্দ প্রাণশক্তির। কি করিয়া কবি এই অপূর্ব বর্ণনাচাতুর্য ও প্রকাশ-ভঙ্গিমা এতদিন পরে পুনরায় ফিরিয়া পাইলেন, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। “তপোভঙ্গে” কবি যাহা বলিতে চাহিয়াছেন আমার মনে হয় তাহা এই,—

কালের অধীশ্বর মহেশ্বরের হিসাবের খাতায় ত মানুষের জীবনের প্রত্যেকটি দিনের কথাই লিখা থাকে। তিনি কি কবির ‘যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল দিনগুলির’ কথা তুলিয়া গিয়াছেন? সেদিনগুলি কি অস্বপ্নে ভাসিয়া গিয়াছে, না ‘স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় নির্মম হেলায়’ বিশ্বস্তির ঘাটে ডুবিয়া গেল? একদিন সেই যৌবনের দিনগুলি প্রাণশক্তিতে কি পরিপূর্ণ ছিল—তাহারা ভোলানাথের রূপরূপকে সৌন্দর্যে সাজাইয়া দিয়াছিল, ডব্বরু-শিক্ষা কাড়িয়া লইয়া হাতে মন্দিরা বাঁশরি তুলিয়া দিয়াছিল; তাঁহার তপস্বীকে ‘গীতরিক্ত হিম মরুদেশে’ নির্বাণিত করিয়া সম্রাটের অবসান করিয়া দিয়া বিশ্বের ক্ষুধার জ্যোতির্ময় স্নানপাত্রটি তাঁহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিল। মহেশ্বরের এই নব সৌন্দর্যরূপই কবি-হৃদয়কে প্রেমে ও গানে, রসে ও সৌন্দর্যে ভরিয়া দিয়াছিল। কিন্তু কবির যৌবনের দিনগুলির সঙ্গে সঙ্গে ভোলানাথের এই নবরূপকে কে সংহরণ করিয়া লইয়াছিল। নটরাজের তাণ্ডব নৃত্যে ‘অগীত সংগীতে’ ‘অশ্রুর সঞ্চয়ে’ পরিপূর্ণ জ্যোতির্ময় স্নানপাত্রটি কি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল? কবির যৌবনের মূগ্ধ দিনগুলি

কি নিঃশ্বাস কাল-বৈশাখীর নিঃশ্বাসে আকুলিয়া উঠিল ? না, সে দিনগুলি  
লুপ্ত হইয়া যায় নাই ; মহেশ্বরের প্রেম ও সৌন্দর্যের চিরন্তন রূপও  
নিঃশেষিত হয় নাই—

নহে নহে, আছে তারা ; নিরেছো তাদের সংহরিয়া

নিগূঢ় ধ্যানের রাজ্যে, নিঃশব্দের মাঝে সম্বরিয়া

স্বাধো সংগোপনে ।

যৌবনের সেই অকারণ আনন্দ-উন্মাদ, সৌন্দর্যের সেই উচ্ছ্বসিত  
আনন্দবেগ ‘তপস্তার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে’ শাস্ত হইয়া আছে মাত্র । কিন্তু এ  
তপস্তা কি চিরকাল স্থায়ী হইয়া থাকিবে ? যৌবন কি, চিরকাল বন্দী  
হইয়া থাকিবে ; এরূপ কি অবসান হইবে না ? হইবেই—

চকলের নৃত্যশ্রোতে আবার উন্নত অবসান

ছরস্ত উন্মাদে ।

বন্দী যৌবনের দিন

আবার শৃঙ্খলহীন

বারে বারে বাহিরিবে ব্যগ্র বেগে উচ্চ কলোচ্ছ্বাসে ।

কবি এই তপস্তাকে স্থায়ী হইতে দিবেন না ; তিনি যে তপোভঙ্গ-  
দূত, স্বর্গের চক্রান্ত । ভোলানাথের ছলনা তিনি জানেন, সেই শুক  
বন্ধনধারী বৈরাগী তপস্তার আড়ালে আত্মগোপন করিয়া স্নানরের  
সাধক কবির হাতেই ত পরাজয় কামনা করিতেছে । সেইজন্যই

বারে বারে তারি ভূণ সম্মোহনে ভরি দিব ব'লে

আসি কবি সংসারের ইন্দ্রজাল নিয়ে আসি চ'লে

বৃত্তিকার কোলে ।

মহেশ্বরের তপস্তা তখন ভাঙ্গিয়া যায় ; তার চিত্তভঙ্গ, বিভূতি  
সমস্তই খসিয়া ঝরিয়া পড়িয়া যায়, পরিবর্তে দেখা দেয় পুষ্পমালা ।

বহুদিন বিচ্ছেদের পরে কবির প্রসাদে আবার উমার সঙ্গে তার মিলন—  
সেই মিলনের বিচিত্র ছবি কবির বীণায় আবার জুর জাগায় ; আর

কোত্থক হাসেন উষা কটাক্ষে লক্ষিয়া কবি পানে ;

সে হান্তে মস্তিষ্ক বাণি স্নানবস্ত্রের জরথনিগানে

কবির পরানে ।

শুধু অপরূপ কাব্যসৃষ্টির দিক হইতে না দেখিয়া এই কবিতাটিকে যদি রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তার উপর প্রতিফলিত করিয়া এই কথা বলি যে ‘তপোভঙ্গ’ কবিতায় কবি নিজের তপস্রাও ভঙ্গ করিয়াছেন, তবে খুব ভুল করিব কি ? আমার মনে হয় কবিগুরু মহেশ্বরের তপোভঙ্গের আড়ালে নিজের এই “নিত্য নূতনের লীলা চিত্ত ভরিয়া” দেখিবার আকুলতার অস্পষ্ট আবরণটি ছিন্ন করিয়া একেবারে আপন মর্মবাণীটি ব্যক্ত করিলেন ।

কবিচিন্তার এই পরিবর্তনকে শুধু তাঁহার কাব্যকথার মধ্যেই খুঁজিলে চলিবে না । ভাব ও কথা যে-রূপ ধরিয়া, যে ছন্দে ও ধ্বনিতে আত্মপ্রকাশ করিল, তাহার মধ্যেও সেটা লক্ষ্য করা যায় । ‘তপোভঙ্গ’ কবিতা সম্পর্কে আমি তাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি । শুধু এই কবিতাটিতেই নয় ; ‘পূরবী’র অনেক কবিতাতেই সে-আভাস অতি সুপরিস্ফুট । ‘সাবিত্রী’, ‘আত্মান’, ‘সমুদ্র’, ‘যাত্রী’ প্রভৃতি কবিতা ‘কিছুতেই ‘বর্ষশেষ’, ‘সমুদ্রের প্রতি’, ‘রাত্রি’, ‘এবার ফিরাও মোরে’ প্রভৃতির কথা স্মরণ করাইয়া না দিয়া পারে না । বাস্তবিক “পূরবী” পড়িলে মনে হয় নিজের পুরাতন ছন্দের জগতেও কবি আবার ফিরিয়া আসিলেন । “বলাকা”তে অবশ্য একটা নূতন ছন্দ প্রথম সৃষ্টিলাভ করিল ; তাহার মধ্যে একটা বিপুল শক্তি, উদ্দাম গতিবেগ, যাহা আছে যাহা পাইয়াছি সেই জানা সীমার মধ্যে বন্ধনের একটা চঞ্চল অতৃপ্তি, সেই বন্ধন ও অতৃপ্তির হাত হইতে মুক্তি কামনার আবেগ ও উচ্ছ্বাস

সমস্তই প্রকাশ পাইয়াছে, শুধু ছন্দে নয়—ভাবেও। কিন্তু তৎসঙ্গেও কিসের যেন একটা অভাবও তাহার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। “বলাকা”র ছন্দ গতিতে ও শক্তিতে মন ও কল্পনাকে বর্ষার পার্বত্য নদীর মত উদ্দাম বেগে ঠেলিয়া লইয়া যায়, কিন্তু শরতের ভরা নদীর যেমন শান্ত, সংযত গম্ভীর অথচ দ্রুতগতির তরঙ্গায়িত লীলা আছে এবং তাহার চলার মধ্যে যে-মাধুর্য আছে সেই লীলা ও মাধুর্য তাহাতে নাই। ছন্দের এই লীলা ও মাধুর্যের জগৎ “বলাকা”র দানে সমৃদ্ধ হইয়া “পূরবী”র কবিতাগুলিতে পুনরাবিষ্কার লাভ করিল, ইহাই আমার বিশ্বাস।

আমি এতক্ষণ যাহা বলিতে চেষ্টা করিয়াছি সেই কথাটি নানাস্থানে কবি-হৃদয় হইতে বিচিত্ররূপে আপনি ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। আনন্দে সৌন্দর্যে এক সময় যে জীবন পরিপ্লুত হইয়াছিল, জীবনের সেই আনন্দ ও সৌন্দর্য কোথায় হারাইয়া গিয়াছিল—আজ তাহা জীবন-সম্মুখ অতি ধীরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে আবার আসিয়া গোপনে কবির ভাবের ও রূপের রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। বড় দ্রুত ক্ষণিকার মত সেদিনের সেই ত্রস্ত আঁখি-যুগল স্নানবিড় তিমিরের তলে ডুবিয়া গিয়াছিল—হৃৎজনের জীবনের চরম অভিপ্রায় সেদিন পূর্ণ হয় নাই ; আজ তাই

খোলো খোলো হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল ববনিকা,—

খুঁজে নিতে দাঁও সেই আনন্দের হারানো কণিকা।

কবে সে যে এসেছিলো আমার হৃদয়ে যুগান্তরে,

গোধূলি-বেলায় পাহা জনশূন্য এ সোর প্রান্তরে

লয়ে তার জীক দীপশিখা।

দিগন্তের কোন্ পারে চলে গেলে আমার কণিকা।

আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ গদ্যধ্বনি তার

আবার গানের ছন্দ ঘোপনে করিছে অধিকার ।

দেখি তারি অদৃশ্য অঙ্গুলি

বপে অশ্রুস্রোতেরে কণে কণে দেয় ঢেউ তুলি । ( 'ক্ষণিকা' )

‘খেলা’, ‘কৃতজ্ঞ’ প্রভৃতি কবিতায়ও এই একই কথা । ‘কৃতজ্ঞ’ কবিতাটি ভারি চমৎকার একটি সরল মাধুর্য এবং কল্পণ সৌন্দর্যে ভরিয়৷ উঠিয়াছে ; অতীত জীবনের ছোট-খাট স্মৃতিগুলি কবিকে কি রকম বেদনা দিতেছে এই একটি কবিতা পড়িলেই তাহা বুঝা যাইবে ।

কোন অতীত দিনে কবেকার সেই প্রিয়া কবিকে তার শেষ চুষন দিয়া গিয়াছে । কবি এতদিনের নিচ্ছেদে তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন । আজ যখন আবার তাহাকে মনে পড়িয়াছে তখন বড় আকুল হৃদয়ে এই বিস্মৃতির জগ্ন ক্ষমা চাহিতেছেন । সেই শেষ চুষনের পরে কত নাধবী-মঞ্জরি ধরে ধরে শুকাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কত ‘কপোতকুজন-মুখরিত মধ্যাহ্ন’, কত ‘সন্ধ্যা সোনার বিস্মৃতি আঁকিয়া দিয়া’, কত ‘রাত্রি সম্পষ্ট রেখার জালে আপন লিখন আচ্ছন্ন করিয়া’ প্রতি মুহূর্তে ‘বিস্মৃতির জাল বুনিয়া’ দিয়া কাটিয়া গিয়াছে । দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে কবি যদি তাঁহার প্রিয়াকে ভুলিয়া গিয়াই থাকেন—আজ তাহার জগ্ন ক্ষমা চাহিতেছেন । তবু একদিন এই প্রিয়া কবিকে আলিঙ্গন করিয়াছিল বলিয়াই গানের ফসলে কবি-জীবন ভরিয়া উঠিয়াছিল—‘আজও তার শেষ নাই’ ; তাহার স্পর্শ আজ আর নাই কিন্তু কি যে ‘পরশমণি’ কবির অন্তরে সে রাখিয়া গিয়াছে যাহার কল্যাণে

বিষের অমৃত ছবি আজিও তো দেখা দেয় মোরে

কণে কণে,—অকারণ আনন্দের হৃদ্যপাত্র ভরে

আমারে করার পুন । \* \* \*



আল তুমি আর নাই, দূর হতে গেছো তুমি দূরে,  
 বিধুর হয়েছো সন্ধ্যা মুছে বাওগা তোমার সিন্দুরে ।  
 সজীবীন এ জীবন শূন্য ঘরে হয়েছো শ্রীহীন,  
 সব মানি,—এব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন ।

এই কবিতাটির করুণ মাধুর্যের তুলনা “পুরবী”র আর একটিতেও আছে বলিয়া মনে হয় না ।

আগেই বলিয়াছি, “পুরবী”র ‘পথিক’ অংশে যে-কবিতাগুলি গ্রথিত হইয়াছে তাহা ১৩৩১ সালে যুরোপ ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণের সময় লেখা ; কিন্তু এই কথাটি জানা না থাকিলে কিংবা কবিতার নিচে “আণ্ডেস্ জাহাজ” অথবা “বুয়েনোস্ এয়ারিস্” লেখাটি না দেখিলে কিছুতেই বুঝিবার উপায় নাই, এই সহজ স্মরণ্য মাধুর্যময় কবিতাগুলি জাহাজের নিজর্ন কক্ষে কিংবা পশ্চিমের জনসংঘাতের উন্মত্ত কোলাহলের মধ্যে বসিয়া লেখা না বাংলা দেশের খাল, বিল, নদী, বট, শাল, পলাশ, জুঁই, বেলা, করবীর চিরপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে প্রসূত । “কিশোর প্রেম,” ‘অন্তর্হিতা’, ‘শেষ বসন্ত’ প্রভৃতি যে-কোনও কবিতা পড়িলেই একথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে । স্থান ও কালের সকল বাধা অতিক্রম করিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত কি করিয়া সর্বদাই চিরপরিচিত গৃহের স্নমধুর আবেষ্টনের মধ্যে বিহার করিয়া ও একই সঙ্গে সমস্ত বিশ্বাস্ত্রভূতির সঙ্গে যোগরক্ষা করিয়া চলে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময় উৎপাদন না করিয়া পারে না । ‘চাপাড মালাল’ কিংবা ‘বুয়েনোস্ এয়ারিসে’ও অতি তুচ্ছ আকন্দ এবং জুঁই যে কবিচিত্তের স্মরণ ও ভালবাসা আকর্ষণ করিয়াছে ইহা বিস্ময়কর নয় কি ?

অতীতের সৌন্দর্য ও রসভরা দিনগুলিকে যখনই ফিরিয়া পাইবার ইচ্ছা মনের মধ্যে জাগ্রিয়াছে তখনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে শেবের স্মরণটিও অতি করুণ ঝংকারে হৃদয়তন্ত্রীকে পীড়ন করিয়াছে । এই পীড়া, এই

বেদনা সবচেয়ে তীক্ষ্ণ ও তীব্র হইয়া দেখা দিয়াছে ‘লীলাসঙ্গিনী’ কবিতাটিতে।

প্রিয়তমা লীলাসঙ্গিনী এই জীবন-সঙ্ক্যার আবার আসিয়া চিন্ত-দ্বারা হানা দিয়াছে ; কিন্তু এতদিন পরে বেলা-শেষে সে যে আসিল তাহাকে আমি বরণ করিয়া ঘরে লইতে পারিব কি ? পারিলেও আর কতদিন ?

দেখো না কি, হায়, বেলা চলে যায়—

সারা হয়ে এলো দিন।

বাজে পুরবীর ছন্দে রবির

শেষ রাগিনীর বীন।

এতদিন হেথা ছিশু আমি পরবাসী,

হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের সেই বাঁশি,

আজ সঙ্ক্যার প্রাণ ওঠে নিঃশ্বাসি

গানহারা উদাসীন।

\* \* \*

এবার কি তবে শেষ খেলা হবে

নিশীথ অন্ধকারে ?

মনে মনে বুঝি হবে খোজাখুঁজি

অনাবস্থার পারে ?

আবার, ‘বৈতরণী’ কবিতায়, কতবার মরণ-সমুদ্রের খেয়ার তরণী

এসেছিল এই ঘাটে আমার এ বিশ্বের আলোতে।

নিরে গেল কালহীন তোমার কালোতে

কত বোর উৎসবের বাজি,

আমার প্রাণের আশা, আমার গানের কত সাধি,

দিবসেরে রিক্ত করি, তিক্ত করি আমার রাত্রিরে।

সেই হতে চিন্ত বোর নিয়েছে আশ্রয় তব ভীরে।

কবির হৃদয়ের একদিকে এই স্মৃতিত্র বেদনাবোধ এবং অল্প দিকে ব্যাখ্যাজীর্ণ হৃদয় লইয়া শেষ দিনটির জল্প নীরব প্রতীক্ষা, ইহা পাঠকের চিত্তকেও পীড়িত না করিয়া পারে কি? বাংলার যে-কবি অধঃশতাব্দী ধরিয়া বাংলার, ভারতের ও সমগ্র পৃথিবীর পিপাসু চিত্তকে গানে গন্ধে সৌন্দর্যে মাধুর্যে রসে সৌরভে নন্দিত করিয়াছেন, যিনি অজ্ঞাত মানব এবং অনাগত কালের জল্পও সূধাপাত্র পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি আজ ‘পূরবীর ছন্দে শেষ রাগিণীর বীণা’ বাজাইতেছেন, ইহার ভাবনা মাত্রই কবির অমুরজ পাঠকের মন ব্যাখ্য ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে। তবু, মনে হয়, জরার পীত উত্তরীরের অন্তরালে, বয়সের হিসাবে জীবন-সন্ধ্যার পশ্চাতে যে চির-নূতন চির-অতৃপ্ত প্রাণের পরিচয় আমরা এতকাল তাঁহার জীবনে ও কাব্যে দেখিয়াছি, বারবার যে নব অরুণোদয় প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সেই চির-নূতন প্রাণ, নব অরুণোদয় আবার আমরা কবির জীবনে প্রত্যক্ষ করিব, কবির জীবন-দেবতার নির্ভুর কঠিন কঠোর আহ্বান-বাণী আবার কবির প্রাণে নূতন জীবনের সঞ্চার করিবে।

“পূরবী”র পরবর্তী কাব্য-প্রবাহই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে।

সাক্ষ্য যে দিতেছে তাহা প্রায় চার বৎসর পরে প্রকাশিত “মহুয়া” গ্রন্থেই প্রমাণিত হইয়া গেল।

কিন্তু “মহুয়া” আলোচনার আগে স্বল্প-পরিচিত একটি গ্রন্থের উল্লেখ করা প্রয়োজন—সেটি “লেখন”। “লেখন” রচনা শেষ হয় ২৬ কার্তিক ১৩৩৩ সালে, কবির নিজের হাতের লেখায় বুডাপেস্টে ছাপা। একে বিদেশে, তার উপর আবার স্বল্প সংখ্যাই ছাপা হইয়াছিল, কাজেই বহু-জনের হাতে তাহা পৌঁছায় নাই। ছোট ছোট, চার-ছয়-আট লাইনের

কবিতা, কতকটা “কণিকা” জাতীয়; বাংলার সঙ্গে সঙ্গে কবিতাগুলির ইংরেজি অনুবাদও কবির নিজের হাতের লেখাতেই ছাপা হইয়াছে। এই স্বল্পায়তন ‘কবিতিকা’ (কবির দেওয়া নাম) গুলির জন্ম, রূপ-বৈশিষ্ট্য এবং বিষয়-বস্তুর পরিচয় দিতে গিয়া কবি নিজে বলিতেছেন,

“বখন চীনে জাপানে গিয়েছিলুম, প্রায় প্রতিদিনই স্বাক্ষরলিপির দাবি যেটাতে হতো। কানজে, রেশমের কাপড়ে, পাখায় অনেক লিখতে হয়েছে। \*\* ছ’টারটি বাক্যের মধ্যে এক-একটি ভাবকে নিবিষ্ট করে দিয়ে তা’র যে একটি বাহুলা-বল্লিত রূপ প্রকাশ পেত তা আমার কাছে বড় লেখার চেয়ে অনেক সময় আরো বেশি আদর পেয়েছে। আমার নিজের বিশ্বাস বড় বড় কবিতা পড়া আমাদের অভ্যাস বলেই কবিতার আরতন কম হলেই তাকে কবিতা বলে উপলব্ধি করতে আমাদের বাধে। \*\*\* জাপানে ছোট কাব্যের অবদান নেই। ছোটর মধ্যে বড়কে দেখতে পাওয়ার সাধনা তাদের \* \* \* সৌন্দর্যবস্তুকে তারা গজের মাংসে বা সেরের ওজনে হিসাব করবার কথা মনেই করতে পারে না। \*\*\* এই রকম ছোট ছোট লেখার আমার কলম বখন রস পেতে লাগল। তখন আমি অনুরোধ নিরপেক্ষ হয়েও খাতা টেনে নিয়ে আপন মনে বা তা লিখেছি, এবং সেই সঙ্গে পাঠকদের মন ঠাণ্ডা করবার জন্ত বিনয় করে বলেছি—

আমার লিখন কুটে পথ-ধারে

কণিক কালের ফুলে,

চলিতে চলিতে দেখে যারা তারে

চলিতে চলিতে ভুলে।

কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে এটা কণিক কালের ফুলের ঘোষ নয়, চলতে চলতে দেখারই ঘোষ। যে-জিনিসটা বহরে বড় নয় তাকে আমরা ধাঁড়িয়ে দেখিনে—বদি দেখতুম তবে যেটো ফুল দেখে খুশি হলেও লজ্জার কারণ থাকতোনা। \*\*\* ছোট লেখাকে যারা সাহিত্য হিসাবে আদর করেন তাঁরা কবির স্বাক্ষর-হিসাবে হয়তো সেগুলোকে গ্রহণ করতেও পারেন। \*\*\* ইংরেজি বাংলা এই ছুটকো লেখাগুলি লিপিবদ্ধ করতে বসলুম। \*\*\* ( “প্রবাসী”, কার্তিক, ১৩৩৫, ৩৮-৪০ পৃঃ )।

“কণিকা”-আলোচনার প্রসঙ্গে ইতিপূর্বেই বলিয়াছি “লেখনে”র কবিতিকাগুলি “কণিকা” জাতীয়; সেখানে একথাও বলিয়াছি, “কণিকা”র কবিতাগুলি তত্ত্বমূলক, উপদেশমূলক এবং সেই হেতু কাব্য হিসাবে “কণিকা” “লেখন” অপেক্ষা বহুলাংশে নিরুৎকৃষ্ট। বৃহৎ প্রসারিত এবং স্নগদভীর ভাব ও অল্পভূতিকে ক্ষুদ্র সংযত পরিসরের মধ্যে সমগ্রতায় ভরিয়া রাখিয়া তুলিতে অল্পভূতির যে গাঢ় দৃঢ়তা এবং চিন্তের যে সংযম প্রয়োজন “লেখনে”র কবিতাগুলিতে তাহা স্বপ্রকাশ। কবিতাগুলি সরল ও নিরাতরঙ্গ, এবং তাহাদের পূর্ণ অখণ্ডতা তাহাদের অন্তরের মধ্যে গুপ্ত স্বচ্ছতায় বিরাজমান।

নিজের হাতের লেখায় ছাপা এবং বুডাপেস্টেই ছাপা আর একটি গ্রন্থ “লেখনে”র সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশিত হইয়াছিল অত্যন্ত স্বল্পসংখ্যায়। একান্ত বহু ও অন্তরঙ্গ মহল ছাড়া এই বইটি আর কাহারও হাতে বোধ হয় নাই। ইহার নাম “বৈকালী”, কিন্তু যেহেতু ইহার প্রায় সব কবিতাই অজ্ঞান গ্রন্থে, বিশেষভাবে “মহুয়া”র ছাপা হইয়াছে সেই হেতু “বৈকালী” সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচনা আবাস্তর।

“মহুয়া”র কবিপরিচয় দিতে গিয়া প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় লিখিলেন, বইখানির

“অধিকাংশ কবিতা ১৩৩৫ সালের প্রারম্ভ হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা। সেই সময়ে কথা হয়-যে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-গ্রন্থাবলী হইতে প্রেমের কবিতাগুলি সংগ্রহ করিয়া বিবাহ উপলক্ষে উপহার দেওয়া যায় এমন একখানি বই বাহির করা হইবে, এবং কবি এই বইয়ের উপযোগী কয়েকটি নূতন কবিতা লিখিয়া দিবেন। কিন্তু অল্প-দিনের মধ্যে কয়েকটির জারগার অনেকগুলি নূতন কবিতা লেখা হইয়া গেল। সেই সব কবিতাই এখন “মহুয়া” নামে বাহির হইতেছে। ইহার কিছু পূর্বে, ১৩৩৫ সালের

আবার মনে, 'শেখের কবিতা' নামে উপভাসের জন্ত কয়েকটি কবিতা লেখা হয়। তারের মিল হিসাবে সেই কবিতাগুলিও এই সঙ্গে ছাপা হইল। \* \* \* বইয়ের আরম্ভে বসন্তের আগমনী সন্ধে ৪টি কবিতা, আর বইয়ের শেষে বসন্তের বিদায় সন্ধে ৪টি কবিতা ১৩৩৩-১৩৩৪ সালের লেখা। ঐ সময়ের আর একটি মাত্র কবিতা 'সাগরিকা' এই বইতে স্থান পাইয়াছে।

কিন্তু কাব্যের দিক হইতে অতি অবাস্তব একটি ফরমাশ উপলক্ষ করিয়া যে নূতন ঝাঁকের কবিতা উৎসারিত হইল তাহাকে আর বাহিরের প্রয়োজনের তাড়নায় রচিত কাব্য কিছুতেই বলা চলিবে না। কবিচিন্তে নূতন বসন্তের আবির্ভাব "পূরবী"তেই ধরা পড়িয়াছিল; "মহয়া" আসিল সেই বসন্তেরই অম্লচর হইয়া। মহয়ার রসের মধ্যে যে-উন্মাদনা প্রচ্ছন্ন থাকে, সেই উন্মাদন-গন্ধে "মহয়া" গ্রন্থের কবিতাগুলি সমৃদ্ধ। বিবাহ উপলক্ষে উপহারের প্রয়োজনের তাড়না ইহাদের মূলে কোথাও যে ছিল তাহা জানিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন পাঠকের নাই, এবং তাহা একেবারে অস্বীকার করিলেও রসোপভোগে বিন্দুমাত্র ক্রটি ঘটিবে না।

"মহয়া"র কবিতাগুলির ভাব-প্রসঙ্গের পরিচয় কবি নিজাই রাখিয়া গিয়াছেন; সে-পরিচয় আর কোনও ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না।

"\* \* \* করমাশ ব্যাপারটা মোটর গাড়ির ষ্টার্টার-এর মতো। চালনাটা শুরু করে দেয় কিন্তু তার পরে মোটরটা চলে আপন মোটরিক প্রকৃতির তাপে। প্রথম খাঁকাটা একেবারেই ভুলে যায়। মহয়ার কবিতাগুলিও লেখবার বেগে করমাশের খাঁকা নিঃসঙ্গেই সম্পূর্ণ ভুলেছে—করনার আন্তরিক তড়িৎশক্তি আপন চিরন্তনী প্রেরণার তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে। \* \* \* নতুন লেখার ঝাঁক যখন চিন্তের মধ্যে এনে পড়ে তখন তার পূর্ব দলের পুরানো পরিত্যক্ত বাসার আশ্রয় নিতে চায় না, নতুন বাসা না বাঁধতে পারলে তাদের মানায়না, কুলোয়না। কপিকার বাসা আর বলাকার বাসা এক নয়।

"আমি নিজে মহয়ার কবিতার মধ্যে হুটো দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিছক সীতি কাব্য, হৃদ ও ভাবের তত্ত্বিতেই তার লীলা। তাতে প্রশ্নের প্রশাধন কলা

মুখ্য। আর একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল।

“মহয়ার ‘মারা’ নামক কবিতার প্রণয়ের এই দুই ধারার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রেমের মধ্যে সৃষ্টি শক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ করে রচনা করে—নিজের ভিতরকার বর্ণে রূপে রূপে। তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস। এমনি করে অন্তরে বাহিরের মিলনে চিস্তের নিভৃত লোকে প্রেমের অপক্লপ প্রসাধন নিষ্পত্তি হতে থাকে—সেখানে ভাবে ভঙ্গিতে সাজে সজ্জার নূতন নূতন প্রকাশের জন্ত ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নানা ছন্দ, নানা ব্যঙ্গনা। একদিকে এই প্রসাধনের বৈচিত্র্য, আর একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব। মহয়ার কবিতা চিন্তের সেই মারালোকের কাব্য; তার কোন অংশে ছন্দে ভাবার ভঙ্গিতে এই প্রসাধনের আরোজন, কোন অংশে উপলব্ধির প্রকাশ।

“এই দুয়ের মধ্যে নূতনের বাসস্তিক স্পর্শ নিশ্চয় আছে—নইলে লিখতে আমার উৎসাহ থাকতো না। \* \* \* কত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি সমাধা করেছি। তার কারণ প্রবর্তনার বেগ মনে সতেজ ছিল। \* \* \* বারোমাসে পৃথিবীর ছয় ঋতু বাঁধা, তাদের পুনরাবর্তন ঘটে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবার আমার মন থেকে যে-ঋতু যায়, সে আর-এক অপরিচিত ঋতুর জন্মে জাগরণ করে বিদায় গ্রহণ করে। পূর্বকালের সঙ্গে কিছু মিলে না, এ হতেই পারেনা, কিন্তু সে যেন শরতের সঙ্গে শীতের মিলের মতো। মনের যে ঋতুতে মহরা লেখা সে আকস্মিক ঋতুই, কর্মশাশের থাকার আকস্মিক নয়, স্বভাবতই আকস্মিক। \* \* \* মনের মধ্যে রচনার একটা বিশেষ ঋতুর সমাগম হয়েছে—তাকে পুরবীর ঋতু বা বলাকার ঋতু বললে চলবেনা।

“পুরণী ও মহয়ার মাঝখানে আর-এক দল কবিতা আছে,—সেগুলি অল্প জাতেও তাদের মধ্যে নটরাজ ও ঋতুরঙ্গই প্রধান। নৃত্যাভিনয়ের উপলক্ষ নিয়ে এগুলি রচিত হয়েছিল কিন্তু এরাও স্বভাবতই উপলক্ষকে অতিক্রম করেছে। আর কোনো খানেই শান্তিনিকেতনের মতো ঋতুর গীতারঙ্গ দেখিনি—তারই সঙ্গে মানব-ভাবার উত্তর প্রত্যুত্তর কিছুকাল থেকে আমার চলছে। \* \* \* এই বইয়ের প্রথমে ও সব শেষে যে গুটি করেক কবিতা আছে সেগুলি মহরা পর্বারের নয়। সেগুলি ঋতু উৎসব পর্বারের। দোলপূর্ণিমার আবৃত্তির জন্মেই এদের রচনা করা হয়েছিল। কিন্তু

নববসন্তের আবির্ভাবই মহরা কবিতার উপযুক্ত ভূমিকা বলে নকিবের কাছে ওদের এই গ্রন্থে আহ্বান করা হয়েছে।" ( মহরা গ্রন্থের 'পাঠ পরিচয়' উদ্ধৃত কবির পত্র )।

"মহরা"-সম্বন্ধে ইহার বাহিরে বলিবার কিছু নাই। দৃষ্টান্তের সাহায্যে কবির বক্তব্য আরও উদ্ঘাটিত করা চলে মাত্র। বলা বাহুল্য এই গ্রন্থের প্রধান ও প্রথম বৈশিষ্ট্য ইহার প্রেম ও প্রণয়ের কবিতাগুলি। 'নারী' পর্যায়ের কবিতাগুলিও 'প্রণয়ের প্রসাধন-কলা'রই অন্তর্গত। প্রণয়ের প্রসাধন-পারিপাট্যে নারীর বিচিত্ররূপ প্রত্যক্ষ করাই এই পর্যায়ের কবিতাগুলির লক্ষ্য। কিন্তু যে-কবিতাগুলিতে প্রণয়ের প্রসাধনকলাই মুখ্য বলিয়া কবি বলিয়াছেন, সেগুলিতেও 'প্রণয়ের প্রসাধনবেগ' একেবারে অল্পপস্থিত একথা বলা চলে না, প্রণয়োপলব্ধির নিবিড়তা প্রসাধন-পারিপাট্যের পশ্চাতে প্রকাশমান। যেমন 'সন্ধান' কবিতায়

আমার হৃদয়ে যে-কথা লুকানো, তার আভাষণ

কেলে কতু ছায়া তোমার হৃদয়তলে ?

হৃদয়ে একেছি রক্তরেখার পদ্য-আসন,

সে তোমারে কিছু বলে ?

তব কুণ্ডের পথ দিয়ে বেতে যেতে

বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে,

বাঁশি কী আশায় ভাবা ঘের আকাশেতে

সে কি কেহ নাহি বোঝে ?

অথবা, 'শুভযোগ' কবিতায়

যে-বসন্তে উৎকণ্ঠিত দিনে

সাদা এলো চকল দাঁকিণে ;

পলাশের কুড়ি

একরায়ে বর্ণবহু জালিল সমস্ত বন কুড়ি ;



শিমূল পাগল হয়ে যাতে,  
 অজস্র ঐশ্বর্যতার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে,  
 পাত্র করি পুষা  
 আকাশে আকাশে ঢালে রক্ত-ফেন সুরা।  
 উচ্ছ্বসিত সে-এক নিম্নেবে  
 বা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে।

ইহাদের মধ্যে প্রসাধন-কলার অস্তিত্ব অনস্বীকার্য, কিন্তু প্রণয়ের সাধন বেগ এবং উপলব্ধির নিবিড়তা নাই এ কথাও বলা চলে না।

প্রণয়ের সাধনবেগ ও উপলব্ধির নিবিড়তা যে-কবিতাগুলির মুখ্য ধর্ম, একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, সে-কবিতায়ও যৌবনে যেমন পরিণত বয়সেও তেমনই, পলাশ-পারুল-শিমূল-কাঞ্চনের যৌবন বাসস্তিক উন্মাদনা এবং বর্ণবহি ও রক্তফেন সুরার উচ্ছ্বসিত ক্ষুর্তি সজ্জেও রবীন্দ্রনাথের প্রণয়-কল্পনা বরাবরই নরনারীর দেহভাবনা বা মিথুনাকর্ষণ বিচ্যুত, কামনা-বাসনা অতিক্রান্ত। কবির একান্ত চিন্তাসংযম, দেহাতিরিক্ত মনন-কল্পনা এবং কতকটা বস্তুবিরহিত প্রেম-বাসনা নরনারীর দেহগত প্রণয়-ভাবনাকেও মানবিক কামনার বহির্দেশে স্থাপন করিয়াছে। “মহুয়া”র অনেক কবিতায় এই মানবিক কামনার স্পর্শ অত্যন্ত স্পষ্ট, দেহভাবনার ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন, আভাসে ব্যঞ্জনায় যৌনাবেদন উপস্থিত, কিন্তু তৎসঙ্গেও কবির শুদ্ধ, সংযত, আচারনিষ্ঠ ভাব-কল্পনা কোথাও তাহাকে দেহকামনার সীমার মধ্যে পদক্ষেপ করিতে দেয় নাই।

এই প্রণয় কবিতাগুলির আর একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয়। নরনারীর প্রণয়-লীলায় নারীর যে মূর্তি কবির ভাবকল্পনায় রূপ লইয়াছে সে-নারী নর-নির্ভরা অবশ কামনা-কোমলা প্রেমাবলুপ্তিতা নারী নয়, সে-প্রণয়ে হীন ভিক্ষাবৃত্তি অথবা দীনাত্মার কাতর আকুলতার স্থান কোথায় নাই। এই প্রণয়-লীলা বলিষ্ঠ সংগ্রাম-তৎপর, সত্য ও সাহস-প্রতিষ্ঠ। ‘উজ্জীবন’

নামে গ্রন্থারম্ভেই যে কবিতাটি তাহার পুরাণ-কাহিনীতে কবি যে নূতন অর্থের ইঙ্গিত করিয়াছেন তাহার অবলম্বনে প্রণয়-লীলার এই বলিষ্ঠ-ভাবকল্পনা সুস্পষ্ট ধরা পড়িয়াছে।

পুষ্পধনু মনসিজ একদা সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসীর ক্রোধপঙ্খশরে ভস্মীভূত হইয়াছিলেন। কিন্তু সমস্ত সৃষ্টি-প্রেরণার মূলে হইতেছেন মনসিজ; তাঁহার বিনাশের অর্থ সৃষ্টিরই বিনাশ। কাজেই কবি সেই অতনু মনসিজকে আহ্বান করিতেছেন ভস্ম-অপমান ছাড়িয়া উজ্জীবিত হইতে, কিন্তু মনসিজের পুরাতন পৌরাণিক রূপে কবি তাঁহার উজ্জীবন কামনা করেন না। তিনি কামনা করেন, যাহা স্থূল, যাহা মূঢ়, যাহা রূঢ় তাহা ভস্মের মধ্যেই পড়িয়া থাকুক, যাহা অমৃত, যাহা অবিস্মরণীয় তাহাই উজ্জীবিত হউক।

সুভাগ্যের তব শিরে সত্কা দিলা হানি,  
অমৃত সে মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি।

সেই দিবা দীপ্যমান দাহ,  
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ।  
বিগনেরে করুক প্রথর  
বিচ্ছেদে করে দিক দুঃসহ স্থলর।

\* \* \* \*  
হুঃখে সুখে বেগনার বজুর ঘে-পথ,  
সে দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ  
তিমির তোরণে রজনীর  
মন্ত্রিবে সে রথচক্র নির্ঘোষ গভীর।

উল্লসিত তুচ্ছ লক্ষ্য আস  
উজ্জলিবে আশ্রহারী উষ্মল উল্লাস।

মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু  
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু-

তারপর এই ধূমা চলিয়াছে প্রায় প্রত্যেকটি প্রণয় কবিতায়—

আমরা ছুজন! বর্গ-খেলনা

গড়িব না ধরণীতে

দুই ললিত অশ্রু-গলিত গীতে ।

\* \* \*

উড়াবো উর্ধ্ব প্রেমের নিশান

চূর্ণ পপমাবে

হৃদ'ম বেগে, দুঃসহতম কাজে । ( 'নির্ভর' )

বাবোনা বাসর কক্ষে বধূবেশে বাজারে কি কিনী,

আমারে প্রেমের বীর্বে করো অশকিনী ।

বীরহন্তে বরমালা লবো একদিন

\* \* \*

বিনয় বীনতা

সম্মানের বোণা নহে তার,—

কেলে দেবো আশ্বাদন দুর্বল লজ্জার । ( 'স্বপ্না' )

সেবা কক্ষে করিনা আহ্বান ;—

শুনাও তাহারি জয়গান

যে বীর্ষ বাহিরে বার্ষ, যে ঐবর্ষ ফিরে অবাহিত,

চাটুগুরু জনতার বে-তপত্তা নির্মম লাহিত । ( 'প্রতীক্ষা' )

কিন্তু আর দৃষ্টান্ত উল্লেখের প্রয়োজন আছে কি ? প্রণয়-লীলার নানা পরিবেশ নানা অবস্থা নানা অমুভূতির ভিতর কবি এই কথাটাই “মহুয়া”র অধিকাংশ কবিতায় নানাভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন ।

কিন্তু প্রেম-কল্পনার অল্প পরিচয়ও “মহুয়া”র কয়েকটি কবিতায় আছে, যেমন ‘বিদায়’ বা ‘পথের বাঁধন’ শীর্ষক কবিতায় এবং আরও কয়েকটি কবিতায় । এই কবিতাগুলির কয়েকটি বিশেষভাবে “শেষের কবিতা” কাব্যোপস্থাসের জন্য লেখা হইয়াছিল । ইহাদের সঙ্গে

“মহয়া”র অধিকাংশ কবিতার ভাব-প্রসঙ্গের আত্মীয়তা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও স্বীকার করিতে হয়, অল্পভূতির তীব্রতায় ও মাধুর্যে প্রণয়-লীলার সহজ রসে ও রহস্তে এবং বক্তব্যের সম্ভ্রান্ততার অল্পপস্থিতিতে এই কবিতাগুলি একটু অল্প গোত্রের, এবং অধিকতর রসদীপ্ত।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা চলে, কবির সুবিখ্যাত দু’টি গানের আদি ভাব-রূপ “মহয়া”র দু’টি কবিতায় পাওয়া যায়। ‘বরণডালা’ কবিতার ‘আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার অঙ্গমারো’ এবং ‘উদ্ঘাত’ কবিতার ‘অজানা জীবন বাহিষ্য, রহিষ্য আপন মনে,’ পরে যথাক্রমে ‘আমায় ক্ষম হে ক্ষম, নমো হে নমঃ’ এবং ‘জানি তোমার অজানা নাহিগো, কী আছে আমার মনে’ শীর্ষক দুটি সুবিখ্যাত গানে রূপান্তর লাভ করিয়াছে।

“মহয়া”র ঠিক দুই বৎসর পর ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে “বনবাণী” প্রকাশিত হয়। “বনবাণী” এই নিসর্গবিশ্ব এবং উদ্ভিদ প্রাণীর প্রশস্তি-কাব্য। এই কাব্যে কবির চিরপুরাতন অথচ চিরনবীন ঐতিহ্য-সমৃদ্ধ গভীর নিসর্গবোধ এবং বিশ্বমৈত্রী ও করুণা নানারূপ ধরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহার বস্তু ও ভাবপ্রসঙ্গ চারিটি ভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগ ‘বনবাণী’তে আরণ্যক পশুপক্ষী ও তরুলতার প্রশস্তি; এই ভাগের “সবই কবিতা। দ্বিতীয় ভাগ ‘নটরাজ ঋতুরঙ্গশালা’র মুক্তি, যৌবন ও চিরনবীনতার বন্দনা। এক একটি ঋতু বিশ্বের এক এক নূতন রূপ, ঋতুগুলি নটরাজের নৃত্যপীঠ; এই নৃত্যপীঠ চির নূতন, পুরাতনকে কাটিয়া ছিঁড়িয়া উড়াইয়া দেওয়াই তাঁহার ধর্ম। “নটরাজের তাণ্ডবে তাঁর এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবর্তিত হয়ে প্রকাশ পায়, তাঁর অল্প পদক্ষেপের আঘাতে অন্তরাকাশের রসলোক উন্মথিত হতে থাকে। অন্তরে বাহিরে মহাকাশের এই বিরাট নৃত্যক্ষেত্রে

যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে অঞ্চল লীলারস উপলব্ধির আনন্দে সব বন্ধনমুক্ত হয়।” কবির স্মৃতি পুরাতন মর্মবাণী, যে-বাণী আমরা বারবার শুনিয়াছি “বলাকায়” “শারদোৎসবে”, “ফাল্গুনী”তে, অসংখ্য কবিতায়, গানে, নিবন্ধে বক্তৃতায়; তবু সেই পুরাতন কথাই কবি বার-বার নূতন রূপে ও রসে, নূতন রহস্তে আমাদের কাছে উদ্ঘাটিত করেন। “নটরাজ” পালা গান; স্মৃতির ইহার অধিকাংশই গান, কয়েকটি রস-সমৃদ্ধ কবিতাও আছে। তৃতীয়ভাগে ‘বর্ষামঙ্গল ও বৃক্ষরোপণ উৎসব’; এক্ষেত্রেও বস্তুপ্রসঙ্গ এক। একদিকে বৃক্ষপ্রশস্তি, আর একদিকে ঋতু বন্দনা। চতুর্থ ভাগ ‘নবীন’ গীতিনাট্যে বসন্তবন্দনা, যাহার অর্থ চির নূতন ও চির যৌবনেরই বন্দনা। এই দুই বিভাগেও অধিকাংশই গান, কয়েকটি কবিতাও আছে।

“বনবাণী” গ্রন্থের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন,

“আমার ঘরের আশে পাশে যে-সব আমার বোণা বন্ধু আলোর প্রেমে মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌছলো। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদিভাষা তার ইশারা গিয়ে পৌছল প্রাণের প্রথমস্তর স্তরে; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে যাওয়া ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাদা গুঁঠ সেও ঐ গাছের ভাষা,—তার কোন স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু বৃগবৃগাত্তর গুন্তনির গুঁঠে। \* \* \* আরণ্যক ঋষি গুনতে পেরেছিলেন গাছের বাণী—বৃক্ষ ইব তকো দিবিতিষ্ঠতোবঃ। শুনেছিলেন, যদিও কিঞ্চ সবৎ প্রাণ এক্ততি নিঃসৃতং। তাঁরা গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেরেছিলেন, কেন প্রাণ: প্রথমঃ প্রৈত্তিযুক্তঃ—প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিষে? \* \* \* সেই প্রথম প্রাণ-প্রৈত্তির নবনবোন্মেষণালিনী সৃষ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীর ভাবে বিগুহভাবে অনুভব করার মহানুভূতি আর কোথায় আছে? \* \* \*”

উদ্ধৃত মন্তব্য হইতেই বুঝা যাইবে কবির দৃষ্টিতে নিসর্গ-ভাবনা কিছুতেই জড় প্রকৃতির ভাবনা মাত্র নয়। বস্তুত কিশোর বয়সেই

রবীন্দ্রকবিমানস প্রকৃতিকে দেখিতে শিখিয়াছিল মানবিক চেতনার দৃষ্টি দিয়া, মানবীয় অহুভূতির ব্যঞ্জনা নিসর্গ দৃশ্যের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া। এ বিষয়ে কবি বিহারীলাল এবং ইংরেজ রোম্যান্টিক কবিগোষ্ঠী তাঁহাকে যে-দৃষ্টি দান করিয়া গিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ উত্তর-কালে কখনও তাহা বিস্মৃত হন নাই। বস্তুত নিসর্গের এই নূতন পরিচয় ক্রমশ গভীরতর হইয়াছে এবং সর্বশেষে এক গভীর আধ্যাত্মিক সত্তার সমন্বয়ের মধ্যে কবি নিসর্গ-বিশ্বের এক নূতন অর্থগভীর পরিচয় লাভ করিয়াছেন। “বনবাণী”র নিসর্গ-বন্দনার কবিতা গুলিতে সেই পরিচয় জুড়িয়াছে। কিশোর কাব্য-প্রচেষ্টার নিসর্গ-বর্ণনা, “সোনার তরী”র নিসর্গ-সম্ভোগ, “চিত্রা”র নিসর্গ-জিজ্ঞাসা ক্রমশ “বলাকা-পূরবী”র গভীর অধ্যাত্ম-ব্যঞ্জনার ভিতর দিয়া নূতন অর্থনির্দেশে সমৃদ্ধ হইয়া “বনবাণী”তে ঔপনিষদিক সমন্বয় লাভ করিয়াছে; তাহার ভিতর জীবোতিহাসের আদিমতম ভাষার, প্রাণের প্রথমতম পরিচয়ের, যুগ যুগান্তরের স্মৃতিচীনের ইতিহাসের যে-বিস্ময়, যে-রহস্য সেই বিস্ময় ও রহস্য “বনবাণী”র কয়েকটি সার্থক কবিতায় বাণীরূপ লাভ করিয়াছে। দুর্লভ মুহূর্তেই কেবল মানুষ বৃক্ষ-বন-অরণ্যের লতা-ফুল-ফলের বাণী গুলিতে পায়; এবং ঐতিহ্য-সমৃদ্ধ মনন-কল্পনাতেই শুধু সেই বাণী রূপ লইতে পারে। “বনবাণী”র শুধু হ্রস্ব ও দীর্ঘ কবিতাগুলিতেই যে সেই রূপ বাঁধা পড়িয়াছে এমন নয়, অনেকগুলি সার্থক গানেও।

“বনবাণী”র কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে একটা কথা বারবার মনে জাগে; রবীন্দ্র-কাব্যের অস্তিত্বও এ-প্রশ্ন মনকে অধিকার করে, তবু “বনবাণী” যেন এ-প্রশ্নটিকে একেবারে ঠেলিয়া সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করে। রবীন্দ্রনাথের কল্প-দেবতা কি শিব? আমাদের পুরাণ ঐতিহ্যে ঈর্জা, নটরাজ, মহাকাশ, ভৈরব প্রভৃতি বিচিত্র নামে যিনি পরিচিত এবং তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের ভারতীয় মানসে নাট্য ও নৃত্য,

ঋতু ও কাল, জীবন ও মৃত্যু, ইহকাল ও পরকাল, সৃষ্টি ও প্রলয় প্রভৃতি সম্বন্ধে বিচিত্র প্রত্যয়-ভাবনা আবর্তিত, গঠিত ও সঞ্চিত হইয়া আছে, নেই নটরাজ শিবই কি কবির কল্পদেবতা? যে শিব রুদ্র, যিনি ভয়ানক, যিনি আমাদের জীবনকে নিত্য নূতন বিপদের বিষময় অগ্নি-পরীক্ষায় আহ্বান করেন, যিনি সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী, যিনি দক্ষবিভাড়িত শ্মশানচারী অনাৰ্ধ্য তাপস, যিনি একদিকে সতীর প্রেমে উন্নত, অল্পদিকে হিমালয় ছুঁহিতা উমা ঝাঁহার প্রেমের কাঙাল, যিনি আবার কল্যাণ ও মঙ্গল, গভীর গভীর রস ও সৌন্দর্যের, রূপ ও রহস্যের আধার সেই বেদ-ভারত-পুরাণ কীর্তিত ভোলা মহেশ্বরের সমন্বিত ঐতিহ্য-কল্পনা রবীন্দ্রনাথের মনন-কল্পনাকে কি গভীর ভাবে প্রভাবান্বিত করিয়াছে তাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। ভারতীয় ঐতিহ্যের আর কোনও দেব-দেবী কল্পনাই এমন গভীর ভাবে এমন সর্বতোভদ্র সমন্বিত রবীন্দ্র-চিত্তকে স্পর্শ করে নাই। বাংলার মাটিতে বাংলার আকাশ-বাতাসের মধ্যে বর্ধিত হইয়া রবীন্দ্রচিন্তে রাধাকৃষ্ণের ঐতিহ্য-কল্পনা মূল প্রসারিত করিতে পারিল না, লক্ষ্মী বা সরস্বতী বিশেষ আমল পাইলেন না, বিষ্ণু ব্রহ্মা অবজ্ঞাতই রহিলেন, এ-তথ্যের বিশ্বয় সংস্কৃতির ইতিহাসে অবজ্ঞা করিবার মতন নয়। একথা অবশ্য সত্য যে নটরাজ শিব-মহেশ্বরকে কেন্দ্র করিয়া ভারতীয় ঐতিহ্য-কল্পনার যে-সমৃদ্ধি, আর কোনও দেবদেবী সম্বন্ধেই সে-সমৃদ্ধির কথা বলা যায় না; ভারতীয় মানস আর কোনও দেব-দেবী অবলম্বন করিয়া কল্পনার এতটা প্রসারতা বা গভীরতা লাভ করে নাই। নরতত্ত্ব এবং জাতি-তত্ত্বের মধ্যে ইহার কারণ অনেকাংশে নিহিত সন্দেহ নাই, কিন্তু এ-প্রসঙ্গে সে-ইতিহাস আলোচনা অবাস্তব। জাতব্য তথ্য এইটুকু যে রবীন্দ্রচিন্তে এই সমৃদ্ধ ঐতিহ্য-কল্পনার প্রসার সুস্পষ্ট, এবং এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রাচীন যুগের কবিদের এবং মধ্যযুগের বাংলা

লোক-কাব্যের লেখকদের মনন-কল্পনার আত্মীয়তা অনস্বীকার্য। তবে রবীন্দ্রনাথের মনন-কল্পনা আরও গভীর ব্যাপক ও সমৃদ্ধ।

পূর্বোক্ত উক্তি বিস্তৃত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না; ইহার প্রমাণ রবীন্দ্রকাব্যে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। এ তথ্য কিছুতেই মনোযোগী পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয় যে, যেখানেই নিসর্গের রুদ্র ভয়ংকর রূপের বা রুদ্র বৈরাগী নিঃশ্বাস ধূসর তপস্তার রূপের কল্পনা, যেখানেই কালের আবর্তন বিবর্তন লীলার কল্পনা, ঋতু পরিবর্তনের কল্পনা, যৌবনের রুদ্র বিপ্লবী রূপের কল্পনা, প্রেমের ও সৌন্দর্যের গভীর গম্ভীর লীলা-রহস্তের কল্পনা, সেইখানেই রবীন্দ্রমানস আশ্রয় করিয়াছে শিবের সমৃদ্ধ ঐতিহ্যকে। প্রেমসাধনার মধ্যে যে তপস্তার রূপ এবং যে-রূপের প্রতি রবীন্দ্রমানসের অতুরাগ স্পষ্ট, তাহাও ত রবীন্দ্রনাথ আশ্রয় করিয়াছেন—যেমন করিয়াছেন কালিদাস—ভারত-পুরাণ ধৃত মহেশ্বরের ঐতিহ্য হইতে। হিমালয়ের এবং তাহারই পটভূমিকায় শিব ও উমার যে গভীর গম্ভীর কল্পনারূপ রবীন্দ্রকাব্যে থাকিয়া থাকিয়া আভাসে ইঙ্গিতে উপমায় ব্যঞ্জনায ব্যক্ত হইয়াছে তাহারও মূলে ঐ শিবায়ন। আর, ঋতুরঙ্গশালার যাহা কিছু উৎসব, নৃত্যগীতে নাট্যভঙ্গিমায় মহাকালের যে ছন্দরূপ তাহা ত একান্তই দক্ষিণ ভারতীয় নটরাজ শিবের কল্পনা ঐতিহ্যগত; চিত্তাকাশই (চিদম্বরম্) ত মহাকালের নৃত্যলীলার যথার্থ পাদপীঠ, এবং এই কল্পনাকে আশ্রয় করিয়াই ত রবীন্দ্র-মনন-কল্পনাও প্রসারিত হইয়াছে।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু শিব-ঐতিহ্য আশ্রয় করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি তাহাকে নিজস্ব মনন-কল্পনায় সমৃদ্ধও করিয়াছেন। “পূরবী”র ‘তপোভঙ্গ’ কবিতায় অথবা ঋতুরঙ্গশালার গানে ও কবিতায়, “বনবাণী”র এক একটি কবিতায় যে শিব-ঐতিহ্য একটি অখণ্ড সমন্বিত রূপে ধরা পড়িয়াছে তাহার অনেকখানি বেদ-ভারত-পুরাণ বহির্ভূত। অনেক-



ক্ষেত্রেই কবি প্রাচীন ঐতিহ্যকে প্রসারিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি নূতন অর্থনির্দেশ করিয়াছেন, নূতনতর ব্যঞ্জনায় তাহাকে আরও গভীরতা ও ব্যাপকতা দান করিয়াছেন। এক কথায় বলা চলে, আজিকার দিনে আমরা যে শিব-নটরাজ ঐতিহ্যের অধিকারী হইয়াছি তাহাতে রবীন্দ্রনাথের দান তুচ্ছ করিবার মতন নয়।

( ১০ )

রবীন্দ্র-প্রতিভা যখন প্রায় মধ্যাগগন স্পর্শ করিয়াছে তখন বাংলা-দেশে নূতন স্বদেশ ও স্বাধীনতাবোধের প্রথম অক্লণোদয় ; আর যখন সেই প্রতিভা-স্বর্ষ অস্তমিত হইল তখন সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়া ধন ও রাজ্যলোভে বিভ্রান্ত, প্রহুতমদে মত্ত নরমাংসলু ক্রাশান কুকুরদের কাড়াকাড়ির উন্মত্ত নৃত্য চলিয়াছে। কাল সমুদ্রের এই দুই বিন্দুর মাঝখানে বিচিত্র ভাব ও আদর্শে বিক্ষুব্ধ, বিচিত্র চিন্তা, স্বপ্ন ও কল্পনায় লীলাচঞ্চলিত বাংলাদেশের একটি সুদীর্ঘ ঘটনাবলি অধ্যায় বিধৃত হইয়া আছে। যে মৃত্যুঞ্জয়ী প্রতিভার সৃষ্টির মধ্যে এই সুদীর্ঘ অধ্যায়টির সমগ্ররূপ একটি অখণ্ডতায় ধরা পড়িয়াছে সে-প্রতিভার অধিকারী একক রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। বস্তুত, বাংলাদেশের গত পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস। রবীন্দ্র-কবিমানসের প্রকাশ ও পরিণতির ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথ ত একক একজন নহেন, একটি ঐতিহ্যময় প্রতিষ্ঠান বলিলেও তাহাকে কম করিয়া বলা হয় ; তিনি একাই একটি যুগ, এবং এই যুগটির ধর্ম ও প্রকৃতি, রূপ ও রহস্য সমস্তই রবীন্দ্র-মানস-প্রকাশের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে একটি অখণ্ড সমগ্ররূপে। এই অধঃশতাব্দীর একপ্রান্তে গঙ্গা-পদ্মা-মেঘনা-ব্রহ্মপুত্র বিধৌত, সংকীর্ণ স্বল্পপরিমিত গ্রাম্যজীবনমুখর, গীতি ও কল্পনাসমৃদ্ধ বাংলার বিস্তীর্ণ সমতলক্ষেত্র ; ইহার অল্পপ্রান্তে কোলাহল

মুখর, গর্বোদ্ধত, আত্মশক্তিতে দৃঢ় ও সচেতন, সংগ্রাম বিকৃত্ত স্তুবিবৃত্ত সাম্প্রতিক পৃথিবী। অজানিত ভাব ও চিন্তাবৈচিত্র্যে বিপর্যস্ত এই হস্তর কাল সমুদ্রের খণ্ড খণ্ড রূপ ও অংশকে একটি অখণ্ড সমগ্ররূপে এমন করিয়া সৃষ্টির মালায় গাঁথিয়া তোলায় সৌভাগ্যের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে খুব বেশি নাই।

রবীন্দ্রনাথের বাল্য-পরিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল কলিকাতায়, যে-কলিকাতা তখন বিদেশী ধনিক-রাষ্ট্রের প্রভুত্বের আওতায় কেবল বর্তমান রূপ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাঁহার প্রতিভার যৌবনোন্মেষ ঘটিল বাংলার সমতলক্ষেত্রে ক্ষীণমাণ পল্লীসমাজের ছায়ায়, এবং কতকাংশে নগর-নির্ভর, নূতন ও অগ্রসর মধ্যবিত্ত-সমাজের উজ্জল কিরণপাতে। তারপর, পঞ্চাশোদ্বোধ তিনি পদক্ষেপ করিলেন বৃহত্তর পৃথিবীর আজিনায় যেখানে ইতিমধ্যেই ঊনবিংশ শতকের শেষপাদ এবং বিংশ শতকের প্রথম যুগের বিচিত্র ও গভীর সমাজ-মানসের চঞ্চল জীবন-নাট্যের অভিনয় আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনের এই ইতিহাসের মধ্যে বাংলাদেশের সমাজ-মানসের ইতিহাসের ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন। এই সুদীর্ঘ ব্যক্তি-ইতিহাসের, আর বাংলার নগর-নির্ভর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ-জীবনের সঙ্গে বৃহত্তর পৃথিবীর প্রবহমাণ জীবনধারার যোগ এবং বাঙালীর সমগ্র জীবনে পরদেশী ধনিকরাষ্ট্র-বাহিত বৃহত্তর পৃথিবীর জীবনধারার অসংখ্য শাখা-প্রশাখার বিস্তার—এ-দু'য়ের মর্মবাণী ও ঐতিহাসিক ইঙ্গিত একই। এই উভয়ই রবীন্দ্র-মানসপ্রকাশের ভিতর একটি অখণ্ড ঐক্য রূপায়ন লাভ করিয়াছে, এবং এই হিসাবে রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে একটি দেশ ও কালের মানস-প্রতীক, পৃথিবীর সংস্কৃতির ইতিহাসে তাহার তুলনা খুব বেশি নাই। গত পঞ্চাশ বৎসরে বাংলাদেশে ছোটবড় এমন কোন ঘটনা ঘটে নাই, এমন কোন ভাব, কল্পনা বা চিন্তার রস্মিপাত হয় নাই,

যাহা রবীন্দ্র-চিত্তকে কোন না কোন ভাবে স্পর্শ করে নাই; বস্তুত আমাদের মানসজীবনের সকল দিক ও সকল স্তর তাঁহারই প্রতিভার মায়াম্পর্শে ভাবাধিত ও রূপাধিত হইয়াছে, তিনিই আমাদের গভীরতর সমাজ-মানসকে প্রকাশ করিয়াছেন। পদ্মা-ভাগীরথীর পলিমাটি হইতে তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন যাহাকে বলি আমরা বর্তমান বাংলাদেশ। বিগত পঞ্চাশ বাট বৎসরে বাঙালী সমাজ চিন্তে স্বদেশ ও পৃথিবীর যত তরঙ্গাঘাত লাগিয়াছে রবীন্দ্রনাথের সুবিস্তৃত সাহিত্যে, রবীন্দ্র-মহাভারতে সে আঘাত কোন না কোন চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। সুদীর্ঘ ইতিহাসের একটি স্তর কখন পরবর্তী স্তরে বিবর্তিত হইয়াছে, কখন পরবর্তী স্তর বঃ স্তরগুলির ভিতর দিয়া দূরতম স্তর পর্যন্ত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে; কখন অতীত ও বর্তমান একই স্তরে একীভূত হইয়া ভবিষ্যতের সমন্বিত রূপের দিকে ইঙ্গিত করিয়াছে, এবং সকল স্তর একত্র গ্রথিত হইয়া একটি অখণ্ড চলমান রূপ রচনা করিয়াছে। বস্তুত রবীন্দ্র-কবিজীবন গতির চাক্ষুশ্যে প্রাণবান, তিনি চিরপথিক, অবারণ তাঁহার বিরামহীন গতি; সে-গতি মৃত্যুতে শুধু আসিয়া থামিল। থামিলই বা বলি কেন, রবীন্দ্রনাথ ত বারবার বলিয়াছেন, সৃষ্টির এই গতি মৃত্যুতেও আসিয়া থামে না, মৃত্যুমান্নে শুচি হইয়া জীবন নূতন রূপ পরিগ্রহ করে। আমাদের ঋষিকবি ও কবিঋষিরাও ত এই কথাই না বলিয়াছেন! কিন্তু সে যাহাই হউক, রবীন্দ্র-কবিমানসের এই সচেতন গতিধর্ম, সহজ প্রাণবান প্রাণসরতার ধর্ম, এ-ধর্ম সহজে রবীন্দ্র-সাহিত্যপাঠকের দৃষ্টিগোচর হয় না; বিশেষ করিয়া তাঁহার কাব্য যখন আমরা খণ্ড খণ্ড রূপে পাঠ করি, খণ্ডিত দৃষ্টি ও অল্পভূতির রূপে ও রসে যখন ডুবিয়া বাই তখন সেই অখণ্ড সমগ্র রূপ এবং তাহার সচেতন প্রাণবান গতিধর্ম আমাদের দৃষ্টি ও মন এড়াইয়া যায়।

রবীন্দ্র-মানস-প্রকাশের কোন পর্বেই এই সচেতন প্রাণবান গতি-

ধর্ম অল্পপস্থিত নয় ; তিনি ত চিরকালই কালের রথের রথী । এই প্রাণ-  
বান গতিধর্ম কৈশোরের “প্রভাত-সংগীতে”ও যেমন স্বপ্রকাশ, ঠিক  
তেমনই স্বপ্রকাশ পরিণত বয়সের “বলাকা” ও পূরবী”তে, এমন কি  
মধুর ও কোমল “মহুয়া”তেও । এই গতিধর্মের রূপ সর্বত্র এক নয়,  
একথা সত্য, তবে সর্বত্রই ইহার রূপ প্রকাশ পাইয়াছে জীবনের এমন  
একটা গভীর তরঙ্গাবাত হইতে যাহা উপরকার লীলাচাক্ষুণ্যকে  
অনেক সময় আবৃত করিয়া রাখে শিল্পের ও সৌন্দর্যেরই প্রয়োজনে ।  
জীবনের এই প্রাণবান গতিধর্ম, গভীরতম স্তরের লীলাচাক্ষুণ্যকে কবি  
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কখনও ভাবমুগ্ধ বিশ্বাসের স্বপ্নবিহ্বলতায়, কখনও  
আদর্শলোকের উদ্বিগ্ন কল্পনায়, কিন্তু তাঁহার একান্ত গীতধর্মী কবিতা  
কিংবা সাংকেতিক নাট্যেও তাঁহার বিশ্বাস- বিহ্বল দৃষ্টি অথবা আদর্শবাদী  
কল্পনা তাঁহাকে কখনও মাটির ধরণী এবং ধরণীর মাটি দিয়া গড়া  
মানুষের বস্তুমূল হইতে একেবারে একান্তভাবে বিচ্ছিন্ন করে নাই ।  
‘জন্ম-রোম্যান্টিক’ রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্সের প্রকৃতি সত্যই একটু ভিন্ন  
ধরনের । বস্তুর প্রকৃতি সম্বন্ধে এক ধরনের চেতনা তাঁহার বহু-  
দিনই ছিল, কিন্তু এই বস্তু-প্রকৃতির চেতনায় সচেতন ঐতিহাসিক  
বোধের স্পর্শ পাইতে এবং ঐতিহাসিক চেতনা দ্বারা তাহাকে সম্বন্ধ  
করিতে কবিকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল পরিণত বয়স পর্যন্ত ; বস্তুত  
তাঁহার পরিচয় আমরা পাইলাম কবিগুরু সস্তর বৎসরের পর, শেষের  
দশ বৎসরের রচনায় । স্বাধীন ও অনেকাংশে সংস্কারমুক্ত অথচ বোধ  
ও বুদ্ধির গভীর অল্পশাসন দ্বারা শাসিত মন রবীন্দ্রনাথের অনেকদিনই  
ছিল ; কিন্তু যে মুক্ত বিগুহ মানব পরিস্রুত স্বচ্ছ দৃষ্টিতে সৃষ্টিরহস্ত, মানব-  
প্রপতির রহস্ত দেখিতে পায় সে-দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ অর্জন করিয়াছিলেন  
জীবনের শেষ দশটি বৎসরে । কবিজীবনের শেষ দশটি বৎসর একটি  
নূতন অধ্যায়,—নূতন, কিন্তু পুরাতন প্রবহমাণ জীবনধারার প্রাক্তন

অধ্যায়গুলি হইতে বিচ্ছিন্ন বা বিরুদ্ধ নয়, তাহাদের সঙ্গে ভিতরকার ঐক্যস্থানে গাঁথা ; একটু অল্প ভাবে বলিতে গেলে বলা যায়, নূতন অধ্যায়টি পুরাতন অধ্যায়গুলিরই পূর্ণ প্রস্ফুটিত রূপ, কার্যকারণ সম্বন্ধে গাঁথা জীবনপ্রবাহের পূর্ণ ঐতিহাসিক রূপ।

কয়েকটি তথ্য উল্লেখযোগ্য। ১৯৩০'এ রবীন্দ্রনাথ সোম্বিয়েট রাশিয়া ঘুরিয়া আসিলেন, এমন সময়ে যখন সমস্ত পৃথিবী নিদারুণ অৰ্ধদৈশ্বে গীড়িত ; ভারতবর্ষও এই গীড়া হইতে বাদ পড়ে নাই। ১৯৩১'এ প্রকাশিত হইল “রাশিয়ার চিঠি” বাহাতে কবিগুরু মনের ও মননের গতি প্রকাশ। স্বরণ রাখা প্রয়োজন যে, এই বৎসরেই আমরা দেখিলাম ভারতবর্ষে দ্বিতীয় অসহযোগ আন্দোলনের ব্যর্থ পরিণতি, এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দেশ জুড়িয়া সাম্রাজ্যবাদের নিকরুণ অত্যাচার ও অবিচারের হত্রপাত, ব্যক্তিস্বাধীনতা বিলোপের বিচিত্র প্রচেষ্টা। সাম্প্রতিক সোম্বিয়েট রাশিয়ার পটভূমিতে দেশের এই নিঃশব্দ ও নিঃসহায় অবস্থা যেন আরও বেশি প্রকট হইয়া উঠিল। তাহা ছাড়া, ইহার সঙ্গে ক্রমবর্ধমান আর্থিক দুর্গতি ত ছিলই। এই দারুণ দুর্গতির মধ্যেও দেশের আনাচ কানাচ হইতে এক নূতন বাণীর, নূতন যুগাদর্শের, মানবতার এক নূতন আদর্শের ক্ষীণ ও অস্পষ্ট আহ্বান মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছিল, এমন সময়ে ১৯৩৬ ও আর একবার ১৯৩৭'র লঙ্কো ও ফয়জাবাদের সভাপতিমঞ্চ হইতে জবাহরলাল নেহরু সেই ক্ষীণ অস্ফুট আহ্বানকে স্পষ্ট বাণীরূপ দান করিয়া তাহার কর্মরূপের মধ্যে সমস্ত দেশকে আহ্বান করিলেন। কিন্তু দু'দিন যাইতে না যাইতেই সরকারী ও বেসরকারী নিষেধণ বহু রাজপথে নামিয়া গেল, এবং সকল প্রকার প্রগতিবাদী দল ও আন্দোলনগুলির কণ্ঠ ও হস্তরোধ করিতে প্রবৃত্ত হইল। অল্পদিকে বিচ্ছিন্ন ও বিভ্রান্ত এই দল ও আন্দোলনগুলি অবশ্য চীৎকার ও বাগ্‌বিস্তারে নিজেদের শক্তিও ক্রমশ হারাইয়া

ফেলিতে আরম্ভ করিল। বিদেশে, ১৯৩৬'এ ফ্যাসিস্ট ইতালি অতর্কিতে দুর্বল হাবসীদের গ্রাস করিল, এবং দর্শোদ্ধত জাপান মুক্তিসংগ্রামরত চীনের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে সমগ্র যুরোপ জুড়িয়া আর্থিক ও রাষ্ট্রিক মুক্তির নীতি ও আদর্শ একেবারে নিম্নতম স্তরে নামিয়া গেল, দেখিতে দেখিতে শক্তির নির্ভর দস্তপংক্তি মানবতার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল। কবির একতম ভালবাসার পাত্র প্রিয়তম মাহুকের পায়ের শৃঙ্খল আরও কঠিন হইয়া বাঁধা পড়িল; যে-মানবতার বেদী ছিল কবির পূজা-নৈবেদ্যের একতম বেদী সেই বেদী হইল সর্বত্র ধূলিবিমুক্তিত। এবং সর্বশেষে, ১৯৩৯'এ মাহুকের এবং মানবতার ভবিষ্যৎ নিক্ষিপ্ত হইল ধ্বংস ও মৃত্যুর ঘূর্ণীচক্রে।

পৃথিবীর এই দৃশ্যপট যখন মনের পশ্চাতে জিয়াশীল সেই সময়ই অশ্রুদিকে কবির মনের মধ্যে ছায়াপাত করিতেছে মৃত্যুর অস্পষ্ট অগ্রসরমান মূর্তি; জীবন-মোহনার পার হইতে মৃত্যুদূতের কীণ পদ-ধ্বনি কানে আসিয়া বাজিতেছে। ১৯৩১'এ তিনি সস্তর অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন, দেশ জুড়িয়া রাজকীয় সমারোহে তাঁহার জয়ন্তী-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ১৯৩৭'এ কবি ইঠাৎ নিদারুণ রোগে আক্রান্ত হইলেন, কিন্তু কঠিন সংগ্রামের পর বাঁচিয়া উঠিলেন এবং সুপক্ক পরিণত জীবনের শক্তি ও দীপ্তি খানিকটা ফিরিয়া পাইলেন। ১৯৪০'এ মৃত্যুর সঙ্গে নিদারুণ সংগ্রাম আবার আরম্ভ হইল, সুদীর্ঘ কয়েক মাস শুধু আত্মার অপরাজেয় শক্তিতে তাহার সঙ্গে যুদ্ধিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত হার মানিয়া জন্মি হইয়া আমাদের নিকট হইতে বিদায় লইলেন। কিন্তু এই দশ বৎসর ক্রমশই তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন, মৃত্যু শুধু তাঁহার জীবনেই আসিতেছে না, মৃত্যু তাহার সমস্ত মারণ-যন্ত্র ও দলবল লইয়া অগ্রসর হইতেছে এই ধ্বংসোদ্ভূত মানবধর্মবিরোধী সভ্যতা ও সমাজ-ব্যবস্থার অন্তিম শয্যার দিকেও। অথচ এই সভ্যতা ও সমাজ

ব্যবস্থাকেই একদিন তিনি মানিয়া লইয়াছিলেন, স্বীকার একদিন করিয়াছিলেন এই ভাবিয়া যে, ইহারই ভিতর হইতেই একদিন চিরন্তন মানবধর্ম হইবে জন্মী, মানুষ তাহার মুক্তি অর্জন করিবে।

এই ছিল মানুষ ও পৃথিবীর প্রবাহ যাহার তরঙ্গ আসিয়া প্রতি মুহূর্তে আঘাত করিতেছিল কবির চিত্ততটে; ইহার প্রত্যভিষাত কি ভাবে কবির মন ও কল্পনাকে উদ্ভুদ্ধ করিয়াছে, কি ভাবে ইহাদের প্রকাশকে বাণীরূপ দান করিয়াছে তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে কবির দশ বৎসরের রচনায়। স্পর্শালু কবিচিন্তের মণিকোঠায় বিশ্ব-জীবনের বিচিত্র তরঙ্গাঘাত কত সূক্ষ্ম-সীলায় কত বিচিত্র রূপান্তর গ্রহণ করে তার বহুল পরিচয় এই রচনাগুলিতে পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয়। এই রূপান্তরের ধর্ম ও প্রকৃতি যদিও একান্ত ভাবে অশ্বেতাচারী, এবং প্রকাশ একান্ত ব্যক্তিগত, তাহা হইলেও ইহার ভিতর গত দশ বৎসরের সমাজ-মানসের সমগ্রতার পরিচ্ছন্ন ও সমান প্রত্যক্ষ।

প্রত্যভিষাতের রূপগুলিও সহজ ও স্পষ্ট। বাংলাদেশের ও পৃথিবীর তিনপুরুষের ইতিহাস তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তিনি সবই দেখিয়াছেন, সবই জানিয়াছেন, দেখিয়াছেন ও জানিয়াছেন কবির দৃষ্টি ও মন দিয়া যে-দৃষ্টি ও মনের কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়, কিছুই অধরা নয়। বত কিছু মহৎ আদর্শ ছিল তাঁহার প্রিয়, পরিপূর্ণ মানবতার যে-আদর্শ, তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন সমগ্র জীবনের সাধনা দিয়া, পরিণত বয়সে জীবনের সারাকে তিনি দেখিলেন সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়া মাটির ধূলায় লুটাইতে। বিগত দিনের স্মৃতি শুধু নিদারুণ লজ্জা ও অপমানের স্মৃতি। নিজের দেশেও যে দৃশ্য চিত্তপটে ভাসিয়া উঠিল তাহাতেও গভীর দুঃখ ও নৈরাশ্র ছাড়া অন্তরে আর কোনও অশ্রুভূতি উদ্ভিস্ক হইবার কথা নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি হুঃখে অভিশ্রুত হইলেন, নৈরাশ্রে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইলেন? মানুষের প্রতিবিশ্বাস ও ভালবাসা কি

তাঁহার চলিয়া গেল ? মানবের অপরাধের বীর্ষে বিশ্বাস, তাঁহার ঐতিহাসিক পরিণতিতে অপরিমেয় বিশ্বাস কি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল ? না, তাহা হইল না, একেবারেই হইল না। রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই দুঃখবাদী ছিলেন না, অবিশ্বাস তাঁহার কোন দিনই ছিল না। সকল বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া, পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ নিঃশেষে আহরণ করিয়া নিরাসক্ত মন লইয়া, শাস্ত্র পরিণত মানস লইয়া স্বচ্ছ গভীর দৃষ্টি লইয়া মৃত্যুর তোরণে তিনি দাঁড়াইয়া আছেন ; এই স্বচ্ছ পরিণত দৃষ্টি সর্ব আবরণ-মুক্ত মানুষকে তাঁহার চিন্তের নিকটতর করিয়াছে, জীবনের বিচিত্র ও গভীর অভিজ্ঞতা জীবনেরই গভীরতর অর্থ ও মহিমা তাঁহাকে জানাইয়াছে। মৃত্যু তাঁহার জীবনে ঘনাইয়া আসিতেছিল, শেষ খেলার জন্ত তিনি বহুদিনই প্রস্তুত ছিলেন ; কিন্তু তিনি পাড়ি দিবার জন্ত উন্মুখ ছিলেন না, যে-পৃথিবীকে তিনি ভালবাসিতেন, যে-মানুষের মধ্যে তিনি অন্তরের শান্তির উৎসকে জানিয়াছিলেন তাহাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার এতটুকু ঔৎসুক্যও তাঁহার ছিল না। সেই জন্তই মানুষে গভীর বিশ্বাস কখনও তাঁহাকে পরিত্যাগ করে নাই, তাঁহার দেশের ও পৃথিবীর লোকদের উপর বিশ্বাস কখনও তিনি হারান নাই। ধ্বংস ও মৃত্যু শাস্ত্রত মানুষের পরিণতি হইতে পারে না ; যে-মানুষ কর্ম ও সংগ্রামে রত, 'যে-মানুষ মাটির কাছাকাছি,' যে-মানুষ তাহার পরিবেশের সঙ্গে একাত্ম্য যুক্ত, সেই সাধারণ মানুষের ধ্বংস নাই। আর যে-মানবতার আদর্শ সমাজ-ইচ্ছার প্রতিক্রম, যে-মানবতা বস্তুকে অম্লরূপ ইচ্ছার রূপান্তরিত করে সেই আদর্শেরও মৃত্যু নাই। রবীন্দ্রনাথ সেই শাস্ত্রত সাধারণ মানুষের সঙ্গে, সেই বৃহৎ মানবতার আদর্শের সঙ্গে চিন্তের ও কল্পনার অগভীর আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছিলেন, এবং তাহারা তাঁহার কাছে বিনিময়ে মন ও হৃদয় উন্মুক্ত করিয়াছিল বাহার



কলে কবিগুরু চিন্তে মানুষ ও মানবতার ঐতিহাসিক বোধ জন্মিয়াছিল। কবি যে তাঁহার পরিণত বয়সে বারেবারে মানুষের সাধারণ জীবনের মধ্যে, প্রাত্যহিক জীবনের সহজ সমতল ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনার আবর্তের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন, যে সাধারণ মানুষ খেলা করে, ভালবাসে, খাটে ও গান গায়, প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে হাসে ও কাঁদে, তাহাদের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন, ইহা কিছু অকারণে নয়। ইতিহাসের বড় বড় ঘটনা, রাজ্য ভাঙ্গাগড়া, বড় বড় বীর ও সম্রাটদের, বড় বড় নেতাদের জীবনের মধ্যে যে তাঁহার কল্পনা এই যুগে প্রসারিত হয় নাই, হইয়াছে অত্যন্ত সাধারণ জীবনের মধ্যে, ইহার ইঙ্গিতও নিরর্থক নয়। বস্তুত সাধারণ মানুষের অকুরন্ত শক্তি ও যৌবনেই তাঁহার স্ফূর্ত বিশ্বাস; সাধারণ মানুষই যৌবন ও প্রগতির একমাত্র উৎস বলিয়া জানিয়াছেন। পৃথিবীর শক্তি ও যৌবন ত এই সাধারণ মানুষের মধ্যেই বিধৃত হইয়া আছে, যে মানুষ মাটি ভাঙিয়া চাষ করে, যে-মানুষ বার মাস খাটে, যে-মানুষ চির-পথিক, যে-মানুষ আপন শক্তি ও বীর্ষে বাঁচে অথবা মরে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন হয় অবিশ্বাসী ও রক্ষণশীল; রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে হইয়াছে ঠিক বিপরীত। গভীরতর অর্থে মানুষ ও পৃথিবীকে তিনি ভাল-বাসিয়াছিলেন বলিয়াই এই অবাস্তিত পরিণাত হইতে নিজেকে বাঁচাইতে পারিয়াছিলেন। পৃথিবীর যে-সভ্যতা ও সংস্কৃতির তরঙ্গ-পর্দায়ের মধ্যে তিনি দীর্ঘকাল বাস করিয়াছিলেন, সে-সভ্যতা ও সংস্কৃতির স্বংস যে আগাইয়া আসিতেছে তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন এবং তাহার সম্পূর্ণ অর্থও ভাল করিয়াই জানিতেন। এই জ্ঞান যে-কোন মানুষের বিশ্বাসের ও ভালবাসার ভিত্তিভূমিকে টলাইয়া দিবার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু রবীন্দ্র-মানস পরিণত বয়সে এমন একটা ঐতিহাসিক বোধের অধিকারী হইয়াছে বাহার বলে কবি জানিয়াছেন, সভ্যতা ও সংস্কৃতির

কোন একটা বিশেষ পর্বাব্দের ধ্বংস শাস্ত মানবাত্মার যাত্রাপথে একটি ছেদ মাত্র, নূতন সভ্যতার নবজন্মের একটি বেদনাপর্ব মাত্র। ধ্বংস ও মৃত্যু স্বাভাবিক নিয়মেই আসে স্বাভাবিক কারণেই, মানুষই তাহাকে ডাকিয়া আনে; আবার নূতন স্বপ্নাদর্শ, নূতন সভ্যতা সৃষ্টির অধিকার এবং শক্তিও শুধু মানুষেরই আছে। এই যদি হয় ধ্বংস ও সৃষ্টির, মৃত্যু ও জীবনের মর্মবাণী, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথ মানুষকে বিশ্বাস, মানবতার আদর্শে বিশ্বাস হারাইবেন কেন, কেন দুঃখবাদী হইবেন, কেন হইবেন সংশয়বাদী? অথবা প্রগতি-বিরোধী মনই বা কেন হইবে তাঁহার? নিভীক, নিরাসক্ত, ভারমুক্ত, সর্বসংস্কারমুক্ত রবীন্দ্রনাথ সর্ববন্ধনমুক্ত মানবাত্মার বেদীতেই চিরকাল অর্থ্য বহন করিয়া আনিয়াছেন; মানুষকে পরিপূর্ণভাবে না জানার, না বুঝার জন্তই ত যত সংস্কার ও বন্ধনের সৃষ্টি! সেই মানুষকে একান্ত করিয়া জানা ও বুঝা, ইহাই ত কবির সাধনা। এই সাধনা পূর্ণতা পাইল কবির পরিণত বয়সে যখন তাঁহার সত্যকার ঐতিহাসিক বোধ জন্মাইল, যাহার বলে তিনি স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলেন নানা চেষ্টা ও সংগ্রামের ভিতর দিয়া, নানা বিচিত্র ভাবাদর্শের বৈপরীত্যের ভিতর দিয়া চিরন্তন মানুষের শেষহীন সীমাহীন অগ্রযাত্রা, নিরবচ্ছিন্ন আত্মানুসন্ধান। জীবনের শেষ দশ বৎসর রবীন্দ্রনাথ ক্রমশ যেন নূতন করিয়া বিচিত্র স্নেহদুঃখময় মানব-সংসারের সঙ্গে আপনাকে জড়াইতেছিলেন, প্রতিদিনের মানবসংসার যেন তাঁহার গভীরতর সত্তার মধ্যে নূতন মোহজাল বিস্তার করিতেছিল। একথা নিঃসন্দেহ যে বিশ্ববিধাতার নিগূঢ় অস্তিত্ব তিনি গভীরতর ভাবে ও রূপে উপলব্ধি করিয়াছিলেন; তাহার পরিচয় গত দশ বৎসরের রচনায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও সমান সত্য যে মানুষের নিগূঢ় অস্তিত্ব এবং তাহার ঐতিহাসিক অর্থও গভীরতর ভাবে তাঁহার মনকে অধিকার করিতেছিল এবং বিশ্ববিধাতার সিংহাসনের

পাশেই চিরন্তন মানুষের আসনও প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল, যতই তিনি মৃত্যুর নিকটতর হইতেছিলেন, জীবনরসের পিপাসা যেন তাঁহার ততই বাড়িতেছিল, মানুষকে যেন তিনি আরও ততই বেশি ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, জীবনের সুখাতাও হইতে ততই আরও বেশি রস আহরণ করিতেছিলেন। তিনি যে তাঁহার দেবতাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যাহারা এই পৃথিবীর বায়ুকে বিষাক্ত করিতেছে, যাহারা দেবতার আলো বারবার নিভাইয়া দিতেছে, যাহারা মানুষকে অপমানে অভ্যাচারে জর্জরিত করিতেছে, দেবতা কি তাহাদের কমা করিয়াছেন, তাহাদের ভালবাসিয়াছেন—এ প্রশ্ন নিরর্থক নয় কিংবা কার্যকারণ-সম্বন্ধ বিচ্যুত নয়। মনের এই যে সমগ্র ভঙ্গি, অমুভূতির এই যে সমগ্র দৃষ্টি, এই ভঙ্গি ও দৃষ্টিই রবীন্দ্র-মানসের শেষ অধ্যায়ের ভূমিকা।

আমি আগেই ইঙ্গিত করিয়াছি, মনের এই দৃষ্টিভঙ্গির, এই ঐতিহাসিক বোধের প্রথম সূচনা যেন ১৯৩০ খ্রীষ্ট বৎসর হইতে, সোল্বিয়েট রাষ্ট্র ভ্রমণের প্রত্যভিঘাত হইতে। “রাশিয়ার চিঠি”তেই তাহার প্রথম প্রমাণ, কিন্তু তখনও এই নবলব্ধ বোধ ও দৃষ্টি বুদ্ধি ও চিন্তার স্তরে, অর্থাৎ সেই স্তরে যখন প্রথম প্রত্যভিঘাত মনকে নাড়া দিয়াছে মাত্র। তাবামুভূতির প্রথম প্রকাশ একটু দেখা গেল “পরিশেষে” ( ১৯৩২ ), কিন্তু “প্রান্তিকে”র ( ১৯৩৭ ) আগে এই নূতন বোধ ও দৃষ্টি ভাবসত্তার অঙ্গীভূত হইয়া যায় নাই। যাহাই হউক, এই গভীরতর ঐতিহাসিক বোধ যে-সব কবিতায় স্বপ্রকাশ তাহাদের সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে শেষ-অধ্যায়ের রচনাগুলির বিশিষ্ট প্রকৃতি সম্বন্ধে স্বল্পায়তনের মধ্যে সাধারণ ভাবে দু’একটি কথা বলিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই দু’একটি কথা সাধারণ ধর্ম ও প্রকৃতি সম্বন্ধে হইলেও জীবন ও বস্তুধর্মের গভীরতর বোধ ও জ্ঞানের পরিচয়ও ইহাদের মধ্যে

স্বল্পষ্ট; এই বোধ ও জ্ঞানের অভিজ্ঞতার স্রবোগ স্মরণীয় কবিতাজীবনে ইতিপূর্বে আর হয় নাই, এবং ইহার সঙ্গে ঐতিহাসিক বোধের সম্বন্ধ অত্যন্ত নিকট ও গভীর।

প্রথম ও প্রধান কথা হইতেছে শেষ অধ্যায়ের রচনাগুলিতে মৃত্যু-ভাবনার, মৃত্যুকল্পনার পৌনঃপুনিক উপস্থিতি। একথা ত সর্বজনবিদিত যে মৃত্যুভাবনা লইয়া কবি কিশোর বয়স হইতেই এত লীলায় মাতিয়া-ছেন যে মৃত্যুভীতি বলিয়া কিছু আর তাঁহার ছিল না। কিন্তু যতদিন না মৃত্যু তাঁহার জীবনের নিকটতর হইল, যতদিন না তিনি মৃত্যুর মুখোমুখি আসিয়া দাঁড়াইলেন ততদিন মৃত্যু তাহার সকল রহস্য ও মহিমা, সকল দীপ্তি ও গরিমা কবির সম্মুখে প্রসারিত করে নাই। মৃত্যুর এই ক্রমাগতসমান পদধ্বনি কবির মনন ও কল্পনার কারখানায় এমন সূক্ষ্ম রূপান্তর ঘটাইল যাহার ফলে কবি শুধু যে মৃত্যুর রহস্যই আরও গভীর করিয়া উপলব্ধি করিলেন তাই নয়, জীবনের রহস্য এবং মহিমাও তাঁহার কাছে গভীরতর রূপে উদ্ঘাটিত হইল। বারবার অসংখ্য কবিতায় নানা ছলে নানা উপলক্ষে কবি এই মৃত্যুভাবনার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন; তারপর ১৯৩৭'র নিদারুণ অনস্বহতা প্রথম তাঁহাকে গুচিল্লানের স্রবোগ দিল। ডুব দিয়া যখন তীরে আসিয়া উঠিলেন তখন তিনি গুচিল্লিঙ্ক, স্বচ্ছ, দীপ্তিময়। বস্তুত ভাবকল্পনার বলে মৃত্যুসমুদ্রে এই যে নিরন্তর অবগাহন ইহা যেন কবির পক্ষে হইয়া দাঁড়াইল নিজের আত্মাকে গুচি-স্বচ্ছ করিয়া লইবার একটা উপায়। “প্রান্তিকে”র স্মন্দর গভীর গভীর কবিতাগুলি তাহার প্রমাণ। তারপর ১৯৪০'র যে মারাত্মক পীড়া, সেই পীড়াই সর্বশেষে ‘দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতির’ ধ্যানে তাঁহার দৃষ্টি ও মনকে তন্ময় করিয়া দিল। ‘দেহ হুঃখ হোমানলে’ পুড়িয়া খাটি সোনা হইয়া যখন তিনি বাহির হইয়া আসিলেন তখন তিনি পূর্ণতর মানুষ, দৃঢ়তর, সবলতর, আরও নিরাসক্ত,

আরও ভারযুক্ত, আরও স্বচ্ছ, গভীর ; অথচ সহজ মোহযুক্ত তখন তাঁহার দৃষ্টি । ইহার ভুরি ভুরি দৃষ্টান্ত কবিতাগুলি হইতে এখানে উদ্ধার করা যাইতে পারে ; “রোগ শয্যা”, “আরোগ্য”, “জন্মদিনে” ও “শেষ লেখা” গ্রন্থ চারিটিতে তাহা ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে । তিনি মৃত্যুর কোমল শীতল ক্রোড়ে শেষ শয্যা বিছাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, কিন্তু চলিয়া যাইবার ঔৎসুক্য যে তাঁহার মোটেই ছিল না, একথা আগেই বলিয়াছি । যত কিছু কাজ ছিল সব ত শেষ হইয়াছে, ছোটবড় সব কতব্যই ত শেষ করা হইয়াছে, মানুষ ও বিশ্বজীবন যাহা কিছু তাঁহার সম্মুখে প্রসারিত করিয়াছে তাহার সমস্তই ত নিঃশেষে আহরণ করা, পরিপূর্ণভাবে ভোগ করা হইয়া গিয়াছে, এবং তাহার প্রত্যভি-  
 যাতে ভাবকল্পনায় যত অল্পভূতি ধরা দিয়াছে সমস্তই রসে ও সৌন্দর্যে ব্যক্ত করাও হইয়া গিয়াছে,—তিনি এবার যাইবার জন্ত প্রস্তুত ; কিন্তু জীবন যে ইতিমধ্যে নূতনতর অর্থে ও স্বপ্নে সমৃদ্ধিলাভ করিয়াছে ; নূতনতর দৃষ্টির আলোকে নূতন রূপ লাভ করিয়াছে । এ-জীবনকে যে পরিপূর্ণ করিয়া এখনও জানা হয় নাই, ভোগ করা হয় নাই, সীমা-  
 হীন জীবন-সমুদ্রের সকল রস ত এখনও আহরণ করা হয় নাই । সেই জন্তই এ-জীবন হইতে বিদায় লইবার ইচ্ছা তাঁহার নাই, সেই জন্তই বারবার তিনি এই মানবসংসারের বহুমুখী জীবনযাত্রার মধ্যেই ফিরিয়া ফিরিয়া আসেন ; এই মানুষই যে জীবনের চিরন্তন উৎস ! এই ভাবানু-  
 ভূতির যত কবিতা সব আছে শেষ অধ্যায়ে, বিশেষ করিয়া ১৯৪০’র সুদীর্ঘ যোগশয্যা ও তারপর মৃত্যু পর্যন্ত রচনাগুলির প্রায় প্রত্যেকটিতেই একটি গভীর গম্ভীর সুর ধরা পড়ে অতি সহজেই ; জীবন ও মৃত্যুর, ধ্বংস ও সৃষ্টির নূতনতর স্বপ্ন ও অর্থ অল্পভূতিশীল পাঠকের দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয় । এই প্রকৃতির কবিতাগুলি পড়িলে বিশ্বরে হতবাক হইয়া বলিতে হয়, স্বচ্ছ ঔজ্জল্যে দীপ্তিময় মানবাত্মার একি অপকল্প প্রকাশ ! এত

সহজ স্বচ্ছ, এত উজ্জ্বল ও সুস্পষ্ট বলিয়াই না প্রকাশের ভঙ্গিও এত সহজ ও সরল, স্পষ্ট ও বাহ্য্যাবিহীন। মানুষ যখন সত্যকে পায়, অলংকার তখন বাহ্য্য মাত্র হইয়া দাঁড়ায়। বলিবার ভঙ্গি অপেক্ষা বক্তব্য বস্তু এই সব কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, এবং এই বলার মধ্যে কোথাও অস্পষ্টতা নাই; সবল নিরাসক্ত মনের অপরাজিত বীর্ষের গভীর স্বচ্ছ দীপ্তি এই কবিতাগুলিকে একটি অপূরণ শক্তি ও দৃঢ় সংহত রূপ দান করিয়াছে। ক্ষয়মাণ আয়ুর দুর্বলতার এতটুকু চিহ্ন এই কবিতাগুলির কোথাও নাই, না বলার ভঙ্গিতে, না তাহাদের ছন্দে, না বক্তব্যের শিথিলতায়। প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাই যেন সুগভীর প্রেম ও বিশ্বাসের দীপ্তিতে জ্বলজ্বল করিতেছে।

এই স্বচ্ছ সবল গভীর ভাবানুভূতি কবিকে সুগভীর প্রজ্ঞার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে সত্য ও গভীর অন্তর্দৃষ্টি দান করিয়াছে। এই গভীর প্রজ্ঞাদৃষ্টি একদিকে যেমন তাঁহাকে লইয়া গিয়াছে বিশ্ব-বিধাতার কোলে, তেমনই তাঁহাকে বারবার টানিয়া আনিয়াছে মানুষের বুকে। মানবের প্রবহমাণ জীবনধারা যাহাকে আমরা বলি ইতিহাস তাহার মর্ম কবিচিন্তের নিকটতর করিয়াছে। সৃষ্টির অন্তহীনতায় সবল প্রাণের গভীর বিশ্বাস, মানুষের সেবায় ও ভালবাসায় তৃপ্তি ও বিশ্বাস, মানবচিন্তের সাধনায় যে-সত্য নিহিত তাহাতে বিশ্বাস, জীবনের অন্তর্নিহিত শক্তি ও শাস্তিতে বিশ্বাস—এই গভীর পরিব্যাপ্ত বিশ্বাসই শেষ অধ্যায়ের কবিতাগুলিকে তাহাদের কাব্যমূল্য দান করিয়াছে, এবং এই স্থির অকুণ্ঠিত নিঃশব্দ বিশ্বাসই রোগাক্রান্ত কয়েকটি বৎসরের কবি-মানসের পরিচয়। বিশেষ করিয়া ১৯৪০'র পরে লেখা “আরোগ্য” “জন্মদিনে” ও “শেষ লেখা” এই তিনটি গ্রন্থে এই পরিব্যাপ্ত বিশ্বাস কী উদাস প্রীতি ও ভালবাসায় নূতনতর মাধুর্যে রূপান্তরিত হইয়াছে তাহার পরিচয় আছে। যে-কবি পরিপূর্ণ শক্তি, ধৈর্য, বীৰ্য ও বিশ্বাসে মৃত্যুর

মুখোমুখি হইয়া সৃষ্টিরহস্ত উদ্ঘাটিত করিয়াছিলেন, তাঁহার পক্ষেই সম্ভব হইল উদাস প্রীতি ও ভালবাসায় বলা “এ দু্যলোক মধুমর, মধুমর পৃথিবীর ধূলি।” অর্ধ-উদাসীন কল্পনায়, স্বচ্ছ সহজ হৃদয়মুহুরে কবি যে-সব অপক্লপ ছবিগুলি একটি একটি করিয়া দেখিয়া গিয়াছেন, কথার মালায় টুকরা টুকরা সে-সব ছবি গাঁথিয়া তুলিয়াছেন। নিরালা অবকাশের মধ্যে ক্লতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠিয়াছে; অতীতের সাক্ষর স্মৃতি, দীর্ঘকাল হাওয়ার ভাসিয়া আসিতেছে, ছোট ছোট তুচ্ছ ঘটনা স্বপ্নময় হইয়া দেখা দিতেছে। জীবনের শেষপ্রান্তে বসিয়া পশ্চাতের দিকে তাকাইয়া সেই সব ছবি দেখিতে ভাল লাগিতেছে। কত যে শাস্ত, রতিন ব্যাপ্ত মুহূর্ত এই কবিতাগুলিতে ধরা পড়িয়াছে, কত যে গভীর ব্যঙ্গনা ছড়াইয়া আছে, তাহার হিসাব নাই। কি অপক্লপ ছবিই না আঁকিয়াছেন, এবং সবগুলি ছবিই একটা শাস্তসৌন্দর্যে মণ্ডিত। বিকোভ নয়, আলোড়ন নয়, শান্তি, পরমা শান্তি ও স্বচ্ছ সহজ শান্ত মমতাময় বিনয়নম্র সৃষ্টিভঙ্গিই শেষতম অধ্যায়ের কবিতাগুলিকে রূপে রসে ভরিয়া দিয়াছে; পৃথিবীর রূপ ও রস ক্লতজ্ঞতায় যেন মনকে বিভোর করিয়া রাখিয়াছে। সুগভীর ভাবাহুভবতায় ছবিগুলি যেন আরও সুন্দর, আরও দীপ্ত, আরও গভীর। কিন্তু সব কবিতাই শুধু শাস্তছবির মালা মাত্রই নয়, সত্যের অন্তরূপেও কবিতাগুলি উদ্ভাসিত, জীবনরহস্তের, গভীর ইন্দ্রিতে উষ্ম, গভীর ধ্যানে তন্ময়, গভীর গভীর আকাজকীয় উদ্দীপ্ত এবং পৃথিবীর ও মানুষের প্রতি সুগভীর প্রীতি ও ভালবাসায় উজ্জ্বল। মিথিল বিশ্বের মর্মস্থলে যে-গভীর রহস্ত আবর্তিত হইতেছে তাহার অর্ধাঙ্গভূতিতে কবিতাগুলি সমৃদ্ধ। সৃষ্টিলালা, জগৎমুহুর বিচিত্র রহস্ত, পুরাতন আবজনার ধ্বংস ও নূতন সৃষ্টির আহ্বান, মৃত্যুর অতীত আত্মার চিরন্তন মহিমা ইত্যাদি সমস্তই কখনও গভীর গভীর স্তরে, কখনও গল্পছলে, কখনও লজ্জান্তে কবিতাগুলিতে রূপ গ্রহণ

করিয়াছে ; বস্তুব্য সর্বত্রই ছুস্পষ্ট, আব্ছা অস্পষ্টতার লেশমাত্র কোথাও নাই ।

আমি আগেই বলিয়াছি, কবি শেষ-থেরার জন্ত প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, কিন্তু উন্মুখ ছিলেন না ; নিরাসক্ত মন লইয়া তিনি জীবনকে যেন এখন আরও গভীর করিয়া আঁকড়াইয়া রহিলেন । বারবার সেইজন্তই নানা কবিতায়, নানা গল্পচ্ছলে তিনি জীবনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়াছেন ; জীবন যেখানে উচ্চৈঃস্বরে বৃহৎ আয়োজন ও আড়ম্বরের মধ্যে আপন অস্তিত্ব ঘোষণা করিতেছে সেখানে নয়, বরং আপাত-তুচ্ছ ক্ষুদ্র অসংখ্য ঘটনা, অসংখ্য ভাবলীলার জীবন যেখানে আবর্তিত সেইখানে, জীবন যেখানে ছায়ার আড়ালে গোপন সেইখানে । একান্ত সাধারণ মানুষের প্রাত্যহিক তুচ্ছ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার অসংখ্য ছবি বারবার ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে—যাহারা ভিড় করিয়া আসিতেছে তাহারা মাঠের চাষী, কলের কুলি, দরিদ্র গৃহস্থ নরনারী, সাধারণ মেয়ে, কলেজের ছেলে, আপিসের কেরানী, রাখাল বালক, সাঁওতাল কুমারী, মংপুর পাহাড়িয়া মেয়ে, বাড়ির পুরানো চাকর, রিক্সওয়ালার এবং এমনই ধরনের অসংখ্য নরনারী যাহারা বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার ফলে দৈন্ত্রে পীড়িত, সংস্কারে সংকুচিত, মনুষ্যত্বের এবং মানবতার স্রবহৎ অধিকারে বঞ্চিত । ইহাদের জীবনের মধ্যে ভাবানুভূতির অভিজ্ঞতা কবি পূর্ববর্তী কবিজীবনেও ভোগ করিয়াছেন, যেমন, “পলাতক”র, “লিপিকা”র আরও পূর্ববর্তী অনেক কাব্যে । এই সমস্তই বস্তু-চেতনার পরিচয় সন্দেহ নাই, কিন্তু বিশেষভাবে “নবজাতক” গ্রন্থ হইতে এই বস্তু-চেতনার সঙ্গে ঐতিহাসিক বোধের শুভ পরিণয় লক্ষণীয় । এই সব ঘটনার প্রতিচ্ছবি কখনও আসিয়াছে অতীত স্মৃতি হইতে, কখনও আসিয়াছে চোখের সম্মুখের চলমান ছায়াছবি হইতে ; কিন্তু কবি যেখানে দূর-স্মৃতিতে আবিষ্ট সেইখানেই কবিতাগুলি একটি নিষ্ক অপক্লপ মাধুর্যে



সমৃদ্ধ হইয়াছে। বাহাই হউক, উভয় ক্ষেত্রেই কবি যে জীবনের এক নূতন আত্মদান লাভ করিয়াছেন, দৃঢ়তর সবলতর বিশ্বাসের অধিকারী হইয়াছেন এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোনও অবকাশ নাই। বস্তু ও জীবনের প্রত্যক্ষবোধ ও অল্পভূতির আনন্দে জীবন যেন তাঁহার ভরপুর।

এই প্রত্যক্ষবোধ ও অল্পভূতি হইতেই ঐতিহাসিক বোধের জন্ম, এক কথায় বস্তু-ধর্ম বোধের জন্ম। বস্তুত প্রত্যক্ষবোধ ও অল্পভূতিই যখন মননের সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই ঐতিহাসিক বোধের সূচনা দেখা দেয়। আমি বলিয়াছি, এই সূচনা সর্বপ্রথম লক্ষ্য করা যায় “পরিশেষ”-গ্রন্থে (১৯৩২) ; এই গ্রন্থের কয়েকটি কবিতায়, বিশেষ করিয়া ‘আগন্তুক’ জাতীয় কবিতায়, এই বোধের পরিচয় অত্যন্ত স্পষ্ট। একবার যখন এই বোধ জাগিল তখন ‘প্রশ্ন’র মতন কবিতা তো অনিবার্য হইয়া উঠিল। বস্তুর প্রত্যক্ষবোধ যখন জন্মাইল তখন বস্তু সম্বন্ধে তাহার মর্ম সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগিবে, ইহা একান্তই স্বাভাবিক ; বস্তুত “পরিশেষ”-গ্রন্থের ‘প্রশ্ন’ কবিতা বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার আদর্শের একেবারে মূল ধরিয়া টান দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঐতিহাসিক বোধের পরিপূর্ণ বিকাশের পথ খুলিয়া দিল। কিন্তু এখনও এই নবলব্ধ বোধ একেবারে বুদ্ধির সীমা অতিক্রম করিয়া হৃদয়ের গভীর ভাবাল্পভূতির অঙ্গীভূত হইয়া যায় নাই। “পরিশেষের”র অল্প পরেই কবি ‘পথের রশ্মি’ নাম দিয়া ছোট একটি নাটিকা রচনা করেন ; এই নাটিকাটিতে নবলব্ধ বোধ সংকেতের আড়ালে একেবারে যেন ফাটিয়া পড়িল ; বস্তুত এই নাটিকাটিকে বলা যায় বাংলা দেশের সাধারণ মানুষের দাম, শক্তি ও অধিকারের প্রথম ঘোষণাপত্র। কিন্তু এখনও ঐতিহাসিক বোধ কেবল নিজকে সজোরে ব্যক্ত করিতেছে, হৃদয়কে স্পর্শ করিয়া গভীরতর কল্পনাকে উদ্ভূত করে নাই। তাহার উপায় হইতেছে জীবনকে আরও ভাল করিয়া গভীর করিয়া জানা, বস্তুর ঐতিহাসিক রূপে জীবনকে

জানা। সেই জানার চেষ্টা “গুনচ” গ্রন্থে স্বপ্রকাশ; তবু এই গ্রন্থে।  
কবিতা আছে যাহাতে এই ঐতিহাসিক বোধ তাহার নিগূণ অস্তিত্ব  
জানায়। একটি ‘মানবগুণ’ যাহাতে ‘প্রশ্ন’ কবিতার সুরটি আবার গভীর  
সুরে ধ্বনিত; কিন্তু খুব উঁচুস্তরের, গভীর সুন্দর কবিতা ‘শিশুতীর্থ’।  
শেষোক্ত কবিতাটিতে মানুষের নবজন্মতীর্থে শাস্ত্রত যাত্রার একটি  
কম্পন-শিহরিত ইতিহাস সবল করুনায় অপরূপ মূর্তি লাভ করিয়াছে।  
কবিতার ধূয়াটি গভীর অর্থব্যঞ্জক; “জয় হোক মানুষের, জয় হোক  
নবজাতকের, জয় হোক চিরজীবিতের”। “বিচিত্রিতা” ( ১৯৩৩ ) ও  
“শেষ সপ্তকে”র ( ১৯৩৫ ) ভিতর দিয়া জীবনের পাঠ আগাইয়া  
চলিয়াছে; “শেষ সপ্তকে”র ৪৩নং কবিতাটি ঐতিহাসিক বোধের দিক  
হইতে খুব সার্থক, এই কবিতাটিতে কবি জন্মদিন উপলক্ষ করিয়া  
নিজের জীবনের একটা ঐতিহাসিক পরিচয় নিজে গ্রহণ করিলেন,  
পরকেও দিলেন। ২০, ২১ ও ৩৯নং কবিতা তিনটিও এই দিক হইতে  
খুব সার্থক। “পত্রপুটে” ( ১৯৩৬ ) এই নবলব্ধ বোধ একটা সুস্পষ্ট রূপ  
গ্রহণ করিল এবং কয়েকটি কবিতাতেই প্রকাশের তাড়নায় ব্যাকুল  
এই বোধ উদ্বেলিত তরঙ্গে ভাসিয়া পড়িল, বিশেষ করিয়া ২০, ২১ ও  
৩৯নং কবিতা তিনটিতে। “শ্রামলী”তে এই বিবর্তনই চলিয়াছে;  
‘চিরযাত্রী’, ‘মিলভঙ্গ’, ‘অমৃত’, ‘শ্রামলী’ প্রভৃতি কবিতায় তাহা সুস্পষ্ট।

কবি এখন ভাবানুভূতির এমন একটা স্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন  
যখন একবার স্থির হইয়া এই ঐতিহাসিক বোধের যাহা কিছু অভিজ্ঞতা  
এ-পর্যন্ত সঞ্চিত হইয়াছে তাহার সবটা জ্ঞান ও বুদ্ধির নিকবে যাচাই  
করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখার একটা ইচ্ছা মনের মধ্যে জাগিল, এবং  
সে-ইচ্ছা রূপান্তরিত হইল “কালান্তরে”র সমাজ ও রাষ্ট্রসংস্কৃতির প্রবন্ধ-  
গুলিতে ( ১৯৩৭ )। ইহার অব্যবহিত পরেই আসিল ১৯৩৭’র নিদারুণ  
অশুভতা, এবং মৃত্যুর সঙ্গে মুখামুখি দেখা ঘটিবার ফলেই গত কয়েক

বৎসরের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা পরিষ্কৃত পরিপুষ্ট হইয়া একেবারে কবি-চেতনার অঙ্গীভূত হইয়া গেল ! “প্রান্তিকে”র ব্যঙ্গনাময় ক্ষুদ্র ভূমিকাটিতে তিনি বলিলেন :

অন্তঃসমুদ্রে এনে রবি

পুরষ দিগন্ত পানে

পাঠাইল অস্তির পুরবী ।

এই গ্রন্থের আঠারোটি কবিতার প্রথম বোলাটিতে জীবন ও মৃত্যুর রহস্য সম্বন্ধে গভীর সুর আবেগময় ভাষায় ধ্বনিত, কিন্তু শেষের দু’টি কবিতা পড়িলেই পরিষ্কার বুঝা যায় বিশ্বজীবনের সমস্ত কিছুকে ভেদ করিয়া, সমস্ত কিছুকে আবৃত করিয়া একটা গভীরতর জীবনদর্শন, জীবন ও মৃত্যুর, ধ্বংস ও সৃষ্টির ব্যাপকতর একটা রহস্য কবির অল্পভূতিকে কবির চেতনাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, এবং এই দর্শন ও রহস্য গভীর ঐতিহাসিক বোধ হইতে জাত । ১৭নং কবিতায় কবি পরিষ্কার বলিয়াছেন, যেদিন তিনি মৃত্যুর হুঃস্বপ্ন হইতে চেতনার মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন সেই দিনই তাঁহার মনে হইল পৃথিবীর বর্তমান সভ্যতার অলস কটাঁহে প্রতিমুহূর্তে অসংখ্য অসহায় মানুষ নিষ্কিণ হইতেছে, তাহার উত্তপ্ত বিষ-নিখাসে পৃথিবী জলিয়া পুড়িয়া যাইতেছে । পরবর্তী ১৮নং কবিতাটিতে সুর একেবারে সপ্তমে চড়ান, অথচ সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রতিক পৃথিবীর ঐতিহাসিক বোধের কি অপরূপ কাব্যময় প্রকাশ—

বাগিনীরা চারিদিকে কেলিতেছে বিবাক্ত নিবাস

শান্তির লগিত বাণী শোনাইবে বার্ষ পরিহাস—

বিদায় নেবার আগে তাই

ডাক দিবে বাই

দানবের সাপে দার। সংজ্ঞাঘের তরে

প্রস্তুত হতেছে ধরে ধরে ।

একটু ভিন্ন ও চাপা সুরে এই ধূম্রাটাই ধরা যায় “সেঁজুতি”তে (১৯৩৮)। জীবনের গভীর অভিনিবিষ্ট পাঠ চলিয়াছে “সেঁজুতি”তেও; এমন কি একটু তরল সুরে গল্পকথায় গাঁথা পরবর্তী কাব্য “আকাশ প্রদীপে”ও (১৯৩৯)। ১৯৪০’র গোড়ায় প্রকাশিত হইল “নবজাতক”; নামটি গভীর অর্থের স্ফোতনায় সার্থক। একটা ঋতু পরিবর্তনের নূতন সুরের সুস্পষ্ট পরিচয় হিসাবেই যে “নবজাতকে”র জন্ম তাহা কবি নিজেই স্বীকার করিলেন গ্রন্থটির ভূমিকায়, এবং এই ঋতু পরিবর্তন বা নূতন সুর আর কিছুই নয়, ঐতিহাসিক চেতনায় কবি-মানসের নবজন্ম, তাহারই জাতকর্মের উৎসবগীতি। কিন্তু শুধু ভূমিকাতেই নয়, এর প্রায় প্রত্যেকটি কবিতায় এমন একটি দৃষ্টি ও মননভঙ্গির পরিচয় আছে যাহার আভাস “পরিশেষ” হইতেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু “নবজাতকে” আসিয়া তাহা পরিপূর্ণ কাব্যময় রূপ ধারণ করিল, এবং এখন আর শুধু ছ’চারিটি কবিতায় নয়, অসংখ্য কবিতায় তাহা ফুটিয়া উঠিল। এ-জিনিসটা যেমন লক্ষ্য না করিয়া পারা যায় না, তেমনই লক্ষ্য করিতে হয় বস্তু ও জীবনকে তার ঐতিহাসিক স্বরূপে দেখিবার জগৎ চিন্তের একটা সহজ প্রবণতা। “নবজাতক” গ্রন্থের ‘প্রারম্ভিক’, ‘হিন্দুস্থান’, ‘রাজপুতানা’, ‘ভূমিকম্প’, ‘পক্ষী-মানব’, ‘আল্ফান’, ‘এপারে-ওপারে’, ‘রোম্যান্টিক’, ‘রাত্রি’, ‘রূপ-বিক্রম’ প্রভৃতি কবিতা এদিক হইতে খুবই উল্লেখযোগ্য। “সানাই”র (১৯৪০) কবিতাগুলি একটু হালকা ধরনের; কয়েকটি রচনা সত্যিই সুন্দর কিন্তু খুব অতিনব হয়ত নয়।

যে ঐতিহাসিক বোধের কথা এতক্ষণ বলিয়াছি তাহা “রোগশয্যা” (১৯৪০), “আরোগ্য”, “জন্মদিনে” (১৯৪১) এবং “শেষ লেখা” (১৯৪২), এই গ্রন্থ চারিটিতে যেন আরও গভীর আরও অন্তরতর স্তরে তার মূল প্রসারিত করিয়াছে, কবি যেন আরও দ্বিতপ্রজ্ঞ হইয়াছেন, বস্তু ও জীবনের প্রত্যক্ষ বোধের আনন্দ যেন আরও গভীর, আরও নিবিড়

হইয়াছে। ১৯৪০'র মারাত্মক ব্যাধি যেন কবিকে আরও দিল শক্তি ও বীর্ষের দীপ্তি, আরও গভীর প্রীতি, শাস্তি ও ভালবাসা, নূতন চেতনার আরও গভীর বিশ্বাস। যে-সব কবিতায় জীবন ও মৃত্যু রহস্তের সুর ধ্বনিত, যেখানে তিনি মধুময় দ্যলোক, মধুময় পৃথিবীর কথা বলিয়াছেন, শুধু যে সেই সব কবিতাতেই এই ধর্ম ও প্রকৃতি স্বপ্রকাশ তাহা নয়, যেখানে তিনি চিরন্তন শাস্ত জড়জগৎ এবং তাহার ঐতিহাসিক পরিণতির কথা বলিয়াছেন, সেখানেও তাহা সমান দীপ্তিময়। এই দিক হইতে বিশেষ করিয়া সার্থক ও অর্থব্যঞ্জক হইতেছে “আরোগ্য” গ্রন্থের ১, ৩, ৪, ৭, ১০ এবং ১৮ নং কবিতা, এবং “জন্মদিনে” গ্রন্থের ৫, ১০, ১২, ১৭, ১৮ এবং ২১ নং কবিতা।

রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের কাব্যরচনাগুলির, এমন কি গল্প-কবিতা-গুলিরও এমন একটা দৃঢ় সংহত রূপ আছে, এমন সংযত আবেগ আছে বাহা কবির অপেক্ষাকৃত পুরাতন লেখাগুলিতেও দেখা যায় না। যে প্রবল বাণীশ্রোত ও আবেগোচ্ছ্বাস পাঠককে শ্রোতের মুখে তুণের মত ভাসাইয়া লইয়া যায়, সে প্রবল শ্রোত ও উচ্ছ্বাস এই পর্বের কবিতা-গুলিতে একেবারে অভূপস্থিত। যেটুকু বক্তব্য সেটুকুই শুধু বলা হইয়াছে সকল প্রকার রূপক অলংকার বর্জন করিয়া, বাহ্য্য কল্পনার মারাজাল হইতে মুক্ত করিয়া, প্রকাশ-ভঙ্গি অপেক্ষা বক্তব্য বস্তুকেই যেন মুখ্যতর করিয়া। তাহার ফলে কবিতাগুলি খুব দৃঢ়, সংযত ও সংহত রূপ লাভ করিয়াছে। অনাবশ্যক কথা, অনাবশ্যক রূপকে ও বর্ণনার একটি কবিতাও আচ্ছন্ন নয়, বক্তব্যের মধ্যেও অস্পষ্ট কুয়াশা কোথাও নাই। মিলহীন ছন্দ, কিন্তু নিয়মিত তালে লয়ে বাঁধা, এবং ছন্দের গাঁথুনির মধ্যেও একটা সংযত দৃঢ়তা, ধ্বনির আবেগহীন গভীরতা অত্যন্ত স্পষ্ট। আজিকের এই সব গুণ বা ধর্মকে আমি একান্তভাবে ভাবাহুভূতি ও মননপ্রকৃতির বহিঃপ্রকাশ বলিয়াই মনে করি, এবং

তাহার সঙ্গে আজিকের সম্বন্ধ অত্যন্ত নিবিড়। বস্তুত ভাবানুভূতি ও মনন প্রকৃতিকে বাদ দিয়া আজিকের অস্তিত্ব নিশ্চয়ই আছে, তাহার প্রয়োজনও আছে, কিন্তু তাহাকে সার্থক অস্তিত্ব বলা যায় না বলিয়াই আমার ধারণা। বাহ্য হউক, একথা কিছুতেই দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয় যে “পরিশেষ” হইতে আরম্ভ করিয়া কবি যতই অগ্রসর হইয়াছেন, এই পর্যায়ের ভাবানুভূতি ও মননক্রিয়া যতই গভীর ও নিবিড় হইয়াছে ততই তার ধর্ম ও প্রকৃতি অমুযায়ী আজিকের পূর্বোক্ত ধর্ম ও প্রকৃতিও ক্রমশ দৃঢ়, সংহত, সংযত ও গভীর হইয়াছে।

বস্তুচেতনা রবীন্দ্রনাথের বরাবরই ছিল, কাব্যে তা’ খুব সুস্পষ্ট হইয়া ধরা পড়িবার কথা নয়, কারণ তাহা পরিষ্কৃত ও পরিণীত হইয়া বোধ ও অনুভূতির যে-স্তরে কবিকল্পনাকে উৎকৃষ্ট করে সে-স্তর বস্তু-চেতনার স্তর হইতে অনেক দূরে। কিন্তু গল্পে ও উপন্যাসে এবং নাটকেও তাহা অপেক্ষাকৃত অনেক স্পষ্টতর হইয়া ধরা ছোঁওয়া দেয়; গল্প-উপন্যাস-নাটকের সাহিত্য-প্রকৃতিই তাহার সহায়ক। কিন্তু “শেষের কবিতা”, “যোগাযোগ” পর্যন্ত দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ কোনও কোনও ক্ষেত্রে এমন দৃষ্টি ও মননভঙ্গি অবলম্বন করিয়াছেন বাহ্যতে বস্তু-চেতনার ও সমাজ-মানসের অকুণ্ঠিত শিল্পময় প্রকাশ ব্যাহত হইয়াছে। তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়া কঠিন নয়। কিন্তু জীবন যতই পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে, যতই তিনি নিরাসক্ত, ভারমুক্ত, স্থিতপ্রজ্ঞ হইয়াছেন ততই ক্রমশ তাঁহার বস্তু ও সমাজ-চেতনার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে ঐতিহাসিক বোধ, এবং তাহার ফলে ক্রমশ তাঁহার মন হইতে সমস্ত সংস্কার খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে—মাছুষ সংস্কারে জড়িত থাকে মাছুষ মাছুষকে পরিপূর্ণ করিয়া জানে না বলিয়া—বস্তু ও ঘটনার ঐতিহাসিক অর্থ ততই তিনি গভীর ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, ততই তিনি স্বচ্ছ ও নির্ভীক দৃষ্টি লইয়া বস্তু ও

ঘটনার মুখোমুখী দাঁড়াইয়াছেন। এই যে নূতন দৃষ্টি ও মননভঙ্গি, গল্পে উপস্থাসে এর প্রথম পরিচয় মেলে “হুই বোন” ( ১৯৩৩ ) এবং “মালঞ্চ” ( ১৯৩৪ ) গ্রন্থে; “চার অধ্যায়” ( ১৯৩৪ ) এইদিক হইতে একটু শিথিল, কিন্তু মনন-কল্পনার বৈপ্লবিক রূপান্তর দেখা গেল আবার “তিন সঙ্গী” গ্রন্থে ( ১৯৪০ )। বস্তুত “তিন সঙ্গী”র আধুনিকতার ধর্মকে লজ্জা দিতে পারেন বাংলা দেশে এমন আধুনিক আজও কেহ জন্মান নাই। মোহ-মুক্ত মাহুঘের যে-দাবি, সর্ববন্ধনমুক্ত, সর্বসংস্কারমুক্ত শুদ্ধ স্বচ্ছ মানবতার যে-দাবি, পরিণত স্থিতপ্রজ্ঞ জীবনের শেষ অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ একমাত্র সেই দাবি, সেই আদর্শকেই স্বীকার করিয়াছেন আর কোনও আদর্শকেই নয়। সেই সর্ববন্ধন সর্বসংস্কার মুক্ত মাহুঘ ও মানবতার বেদীমূলেই রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ দশ বৎসরের বহু অভিজ্ঞতা বহু বেদনালব্ধ অর্ঘ্য বহন করিয়া আনিয়াছেন, এবং সর্বশেষে “সত্যতার সংকটে” একটি গভীর গভীর বজ্রমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সেই অর্ঘ্যটি নিবেদন করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন।

কবীজীবনের শেষ অধ্যায় সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে এই মূল কথাটি স্মরণে রাখিয়া এইবার সংক্ষেপে সাধারণ ভাবে শেষ দশ বৎসরের কবিতাগ্রন্থগুলির আলোচনা করা যাইতে পারে।

( ১১ )

পরিশেষ ( ১৩৩৯ )

বিচিত্রিতা ( ১৩৪০ )

বীথিকা ( ১৩৪২ )

রবীন্দ্র-কবীজীবনের শেষ-অধ্যায় নানাদিক হইতে বিস্ময়কর। সকলের চেয়ে বিস্ময়কর রচনার প্রাচুর্য, প্রকাশের নূতনত্ব এবং সতেজ ও সাবলীল ভাবক্ষুর্তি। মনে রাখা প্রয়োজন কবি ইতিমধ্যে সম্ভব

বৎসর অতিক্রম করিয়াছেন। তাঁহার স্বদেশবাসী মহাসমারোহে তাঁহার সপ্ততিতম জন্ম-জয়ন্তী উৎসব সম্পন্ন করিয়াছে। তখন কি তাঁহার জানিতেন কবিমানসের আরও এক সমৃদ্ধ অধ্যায় উদ্‌ঘাটিত হইতে বাকি আছে। কবি নিজেই কি তাহা জানিতেন? পঞ্চাশ-ষাট বৎসরের সাধনায় তিনি চরমতম সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন অনেক সুদূরগম পথে; সেই মত ও পথ ধরিয়া স্বচ্ছায় স্বচ্ছন্দ বিহার করিয়া গেলেও তাঁহার পূর্বলব্ধ কবিখ্যাতি কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইত না। কিন্তু সহজ স্বচ্ছন্দ পথে পদচারণা না করিয়া সত্তরোত্তীর্ণ কবি বাহিয়া লইলেন দুর্গম সংশয়াকুল পথে নিত্য নূতন অভিজ্ঞতার, নূতন পরীক্ষার, দুঃসাধ্য বরণের দুঃসাহসিক অভিযান। বৃদ্ধ কবির চিন্তের এই সরস নবীনতা, যৌবনজ্বলন্ত প্রাণপ্রাচুর্য পাঠকের বিশ্বাস, সাহিত্যের বিশ্বাস। জীবনের শেষ দশ বৎসরে তিনি যত কবিতা ও গান, যত কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, আর কোনও দশ বৎসরেই কাব্য-রচনার এত প্রাচুর্য দেখা যায় নাই। এই দশ বৎসরে শুধু কাব্যগ্রন্থই রচনা করিয়াছেন বিংশাধিক। উৎকর্ষ অপকর্ষের কথা না ভুলিয়াও বলা চলে সত্তরোত্তীর্ণ কবির এই রচনাপ্রাচুর্য সাহিত্যের ইতিহাসে বোধ হয় অভূতপূর্ব। আর এই রচনা ত শুধু প্রাচুর্যের দিক দিয়াই বিশ্বাসকর নয়; আরও বিশ্বাস লাগে এই দেখিয়া যে এই প্রাচুর্যের মধ্যেও বাধাক্যের বলি-রেখার স্পষ্ট চিহ্ন খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। ইহাদের দীপ্তি অক্ষুণ্ণ, অম্লান, ইহাদের বৈচিত্র্য অশেষ, অক্ষুরন্ত। সত্যই মনে হয় একাশি বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু অকালমৃত্যু; হয়ত শেষ-অধ্যায়েরই পর্বমোচন আরও বাকি ছিল। তাঁহার কাব্যে ভাবের ক্ষুণ্ণতা, দৃষ্টির প্রসারিত বৈচিত্র্য, রস ও কল্পনার ঐশ্বর্য “শেষ লেখা” পর্যন্তও অম্লান দীপ্তিতে বিরাজমান। প্রাণাধারার সঙ্গে সঙ্গে শেষ দুই বৎসরের বাণীর ধারা ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল সত্য, কিন্তু সে-ধারা তখনও তাহার



অর্থ বা বাস্তবতার, ভাব ও ইচ্ছিতের গভীরতা হারায় নাই। কবি-মানসের এই চির নূতনত্ব, হৃৎসাহ্য হৃৎসাহসিক পরীক্ষার আনন্দ, নব নব উন্মেষের তৃপ্তিহীন কামনা, নিত্য নূতন প্রভাতে জীবনকে নূতন করিয়া দেখা কাব্য ও কবিজীবনের ইতিহাসেও এত দুর্লভ এত বিরল যে রবীন্দ্র-কবিমানস শুধু এই কারণেই পাঠকের আনন্দিত বিশ্বয়ের উদ্রেক না করিয়া পারে না। ইহাই ত রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভার অগ্ন্যতম স্পষ্ট অর্জিজ্ঞান।

অথচ এক এক জীবন পর্যায়ের শেষে বারবার তিনি মনে করিয়াছেন এই পৃথিবীতে তাঁহার জীবনের দিনগুলি ঘনাইয়া আসিয়াছে, তাঁহার যাহা দিবার, যাহা বলিবার তাহা তিনি নিঃশেষে দিয়াছেন, বলিয়াছেন যে-গান তিনি গাহিতেছেন তাহাই তাঁহার শেষ গান। সে-গানের নাম কখনও “খেয়া”, কখনও “পূরবী”। অথচ ‘বিচিত্রা’র এমনই লীলা, তিনি শেষের মধ্যেও অশেষকে ধারণ করেন এবং কবিকে দিয়া বারবার নূতন করিয়া নূতন পথে ‘পূজার অর্থ্য বিরচন’ করাইয়া লন, কবি তাহা জানিতেও পারেন না। তিনি ত বারবার মনে করেন,

রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন

হরে আসে সমাপন।

( ‘জন্মদিন’ )

যাত্রা হরে আসে সারা,—আয়ুর পশ্চিমপথে

ঘনার স্তূপের ছায়া এসে। ( ‘বর্ষশেষ’ )

এবং বিন্মিত দৃষ্টিতে ‘বিচিত্রা’কে প্রসন্ন করেন

ভবুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবসানে ;

নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি নিঃশ করা দানে। ( ‘বিচিত্রা’ )

এই নিঃশকরা দানে নিঃশেষিয়া ভরা ডালি’র নাম “পরিশেষ”।

পরিশেষ প্রকাশিত হয় ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের ভাদ্রমাসে; কবিতাগুলি মোটামুটি তাহার আগের দুই বৎসরের মধ্যে লেখা। এই গ্রন্থের পরিশিষ্ট অংশে ‘শ্রীবিজয়লক্ষ্মী’, ‘সিয়াম’ (ইহার মধ্যার্থ উচ্চারণ, ‘শ্রাম’ উচ্চারণ আত্মাভিমानी সংস্কৃত-করণ), ‘বোরোবুদুর’ প্রভৃতি দ্বীপময়-ভারত ভ্রমণ উপলক্ষে লিখিত কয়েকটি কবিতা আছে। তাহা ছাড়া মূল গ্রন্থে নানা উপলক্ষে লেখা কয়েকটি কবিতাও আছে—বিবাহ, নামকরণ, সাময়িক ঘটনা প্রভৃতি উপলক্ষে রচনা। ‘বক্সা দুর্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি’, ‘প্রশ্ন’ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতার সৃষ্টি সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় অথবা বৃহত্তর অর্থে সামাজিক ঘটনার প্রত্যভিষাতে। কতক-গুলি কথিকা এবং গাথা জাতীয় কবিতাও আছে; তাহাদের কয়েকটি ছন্দোবদ্ধ গদ্যে রচিত। এই আঙ্গিকের সূচনা “লিপিকা” গ্রন্থ হইতেই, কিন্তু “পরিশেষ” হইতেই এই আঙ্গিকের বিস্তৃত পরীক্ষা ও ব্যাপকতর প্রয়োগ আরম্ভ হইল। ইহার বিস্তৃত ব্যাখ্যা এই অধ্যায়ের আলোচনার বাহিরে, তবে এই আঙ্গিক-রূপের সঙ্গে কবি-মানসের যোগ সম্বন্ধে এই নিবন্ধেরই অল্পত্র আমার বক্তব্য প্রকাশের সুযোগ সন্ধান করিতেই হইবে। যাহাই হউক, পূর্বোক্ত কবিতাগুলির মধ্যে “পরিশেষ”-গ্রন্থের সমগ্র মূল সুরটির সন্ধান মিলিবে না; সংখ্যায়ও ইহার অনধিক। সে-সুরটি কান পাতিয়া শুনিতে হইলে অধিক সংখ্যক অল্প কবিতাগুলির দ্বারস্থ হইতে হইবে।

“পরিশেষ” আত্মবিশ্লেষণের আত্মপরিচয়ের কাব্য। প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত এই আত্মবিশ্লেষণ চলিয়াছে থাকিয়া থাকিয়া। সত্তর বৎসরের সুমগ্র রূপখানি নিজের আঁখির একাগ্র দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া আর একবার তিনি জানিয়াছেন যে তিনি কবি, জীবনের রূপরসগন্ধস্বাদ ও আনন্দ নয়ন ভরিয়া দেখা ও দেখার আনন্দ বেদনা, গান ও কবিতার ছন্দে বাঁধিয়া যাওয়াই তাঁহার আজন্ম সাধনা।

আমি শুধু বীণারিতে ভরিয়াছি এোণের বিধান  
 বিচিত্রের স্বরগুলি এঁড়িবারে করেছি এোণস  
 আপনার বীণার ওস্তাদে ।

\* \* \*

### নিখিলের অমুভূতি

সংগীত সাধনা মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকৃতি ।  
 এই গীতিপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে  
 দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈশকোর তীরে  
 আরতির সাক্ষাৎপে ; একের চরণে রাখিলাম  
 বিচিত্রের নববীণা,—এই ঘোর রহিল প্রশাস । ( 'প্রশাস' )

‘বিচিত্রা’ কবিতায় তিনি আত্মজীবনধারার প্রকৃতির পরিচয় লইয়াছেন ; আত্মজীবন যে-সাধনা তিনি করিয়াছেন, যে দৃষ্টিতে জীবনকে তিনি দেখিয়াছেন তাহারই স্পষ্ট, অনবচ্ছ ভাবে ও রূপে গাঁথা আত্ম-পরিচয়ের ইতিহাস, তাঁহার বিচিত্রা সঙ্গিনী বা জীবনদেবতা কী অভাবিত লীলায় তাঁহাকে বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অমুভূতির ভিতর দিয়া রূপান্তরিত করিয়া লইয়া আসিয়াছেন, কতভাবের দোলায় তাঁহাকে দোলাইয়াছেন, আন্তর জীবনের সেই গভীর মর্ম্মামুভূতির ইতিহাস তিনি সাজাইয়াছেন একটির পর একটি কবিতায়—‘বিচিত্রা’, ‘জন্মদিন’, ‘পাছ’, ‘আমি’, ‘তুমি’, ‘আছি’, ‘বালক’, ‘বর্ষশেষ’, ‘আহ্বান’, ‘দীপিকা’, ‘অগ্রহুত’, ‘দিনাবসান’, ‘ধাবমান’, ‘বিস্ময়’, ‘নিরাবৃত’, ‘মৃত্যুঞ্জয়’, ‘যজ্ঞী’, ‘মিলন’, ‘আগন্তুক’, ‘সাক্ষী’, ‘সাক্ষনা’ প্রভৃতি অসংখ্য কবিতায় আত্ম-বিশ্লেষণ, আত্মপরিচয় চলিয়াছে নব নবরূপে ; কবি হয়ত ভাবিয়াছেন, ‘আম্বর পশ্চিম পথশেষে, ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে’, এইবার হিসাবের খাতা খুলিয়া নিজের সমগ্র পরিচয়টা জানিয়া লই, ইষ্টদেবতার সঙ্গে, নিজের জীবনের ঐক্যামুভূতির সঙ্গে, নিজের মনের সঙ্গে বুঝাপড়াটা

চুকাইয়া লই, সত্তর বৎসরের জীবনের গভীর সমগ্রতার বাহা কিছু সারাবশেষ তাহা এই জীবনসঙ্কায় বিশ্ব ও বিশ্বদেবতার চরণে নিবেদন করিয়া লই। এই বুঝাপড়া ও পরিচয় চলিয়াছে কবিতার পর কবিতায়। রসিক ও কোতূহলী পাঠক নিজেই তাহা আনন্দান করিয়া লইতে পারেন।

এই বুঝাপড়া পরিচয়ের মধ্য দিয়া কবিজীবনের একটি অতি পুরাতন রহস্য আবার নূতন করিয়া উদ্ঘাটিত হইল। বিশ্বজীবনের প্রতি গভীর প্রীতি ও ভালবাসা আবার নূতন শক্তি ও উদ্দীপনা লাভ করিল, বিশ্ব-সত্তার স্পর্শ আবার নূতন করিয়া দেহেচিহ্নেমনে লাগিল, অন্তরের কবিপুরুষ আবার যেন নব বসন্তে সজীবিত হইল।

বিশ্বের প্রাক্ষণে আজি ছুটি হোক মোর,

ছিন্ন করে দাও কর্মডোর।

আমি আজ কিরক কুড়ারে

উদ্ভূত লস সন্ন্যাস যে-কুহন এনেছে উড়ারে

সহজে খুলার,

পাখির কুলার

দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে,

আলোকের ছোঁওয়া লেগে সঞ্জের তবুয়ার তানে।

এই বিশ্বসত্তার পরশ

স্থলে জলে তলে তলে এই পূত প্রাণের হরষ

তুলি লব অন্তরে অন্তরে,

সর্বদেহে, রক্তপ্রোহে, চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠধরে,

জাগরণে বেগানে, তন্ত্রায়,

বিরামনমুজুটে জীবনের পরমসঙ্কায়। (‘জন্মদিন’)

বিশ্বসত্তার গভীর পরিচয়, গভীরতর স্পর্শের এই আবেগময় প্রকাশ “পরিণেবে”র অনেক কবিতায়; সন্ধে সন্ধে বিশ্বজীবনের প্রতি গভীর

ও ভালবাসার। কবি ত এবারও বারবার বলিতেছেন, তাঁহার আত্মমূৰ্ছ পশ্চিম দিগন্তে চলিয়া পড়িতেছে, শেষবারের মতন তিনি প্রাণ ভরিয়া এই ধরণীর নিঃশ্বাস টানিয়া লইতেছেন ; কিন্তু প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে তিনি আবার নূতন করিয়া আবিষ্কার করিলেন, যেখানে প্রাণ-মস্ত্রের সাধনা, যেখানে যৌবন প্রাচুর্য, যেখানে সৌন্দর্য, যেখানে জীবনের নবীন বসন্ত সেইখানেই, জীবন-সাম্রাজ্যেও মন ও চিত্ত সেই-খানেই ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফেরে—চিরসঙ্গিনীর সঙ্গে তাঁহার জীবনের বিচ্ছেদ এখনও ত ঘটে নাই। এখনও নূতন জীবন, নূতন সম্ভাবনা নূতন করিয়া হাতছানি দিয়া তাঁহাকে ডাকে—“পরিশেষ”র অনেকগুলি কবিতার এই ডাক শুনা যায়। বৃথাই তিনি “পরিশেষ” কল্পনা করিয়াছিলেন ; তাঁহার কবিপুরুষের চরম পরিণাম, পশ্চিম দিগন্তে রবি-প্রদক্ষিণের শেষ তো কোথাও নাই ! সেই অতি পুরাতন কথা—তিনি ত চিরবাত্রী, চিরপথিক, তাঁহার ত কোথাও শেষ নাই, পরিশেষ নাই, সমাপ্তির বিচ্ছেদ রেখা নাই।

হে মহাপথিক,

অবারিত তব দশদিক।

তোমার মন্দির নাই, নাই স্বর্গধাম,

নাইকো চরম পরিণাম ;

তীর্থ তব পদে পদে ;

চলিয়া তোমার সাথে মুক্তি পাই এলার সম্পদে,

চকলের নৃত্য আর চকলের গানে,

চকলের সব তোলা দানে—

অঁধারে আলোকে,

হৃদয়ের পবে'পবে' প্রণয়ের পলকে পলকে। ( 'পাছ' )

এই চির পথিকের মৃত্যু কোথায়, বিচ্ছেদ কোথায় ? আর থাকিলেই

মৃত্যু তাহাপেক্ষা বড় হইবে কেন ? মৃত্যুভয় চিরপথিককে গীড়িত করিবে কেন ?

যখন উদ্ভত ছিল তোমার অশনি  
তোমারে আমার চেয়ে বড় বলে নিরেহিস্থ গনি ।  
তোমার আঘাত-সাথে নেবে এলে তুমি  
বেধা মোর আপনার ভূমি ।  
ছোটো হয়ে গেছ আজ ।  
আমার টুটিল সব লাজ ।  
বত বড়ো হও,  
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও ।  
আমি মৃত্যু চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা বলে  
যাব আমি চলে । (‘মৃত্যুঞ্জয়’)

কাজেই ‘পুনশ্চ’ জীবনের যাত্রা শুরু হইল । বিশ্বসত্তার স্পর্শ বাহার জীবনে এখনও গভীর, এখনও যিনি মাটির কাছাকাছি থাকিয়া এই ধরণীর সঙ্গে প্রীতিতে ও ভালবাসায় বাঁধা পড়িয়া আছেন, যিনি চির-পথিক, এখনও নূতন জীবন, নূতন সম্ভাবনা রুদ্ধের আচ্ছাদনে বাঁহাকে ডাকে, যৌবন ও সৌন্দর্য-প্রাচুর্য বাহার চিত্তকে এখনও উদ্বেল করিয়া তোলে, সত্তর বৎসর অতিক্রান্ত হইয়াছে বলিয়াই ত তাহার জীবনের চরম পরিণাম, পরিপূর্ণ শেষ দেখা দিতে পারে না ! কাজেই “পরিশেষ” রচনা শেষ হইলেও “পুনশ্চ” বলিয়া জীবন আবার আরম্ভ করিতে হয় । কবি-মানসের ইতিহাসের প্রেক্ষাপটে এই ছ’টি গ্রন্থের নামকরণ এত সার্থক ও অর্থব্যঞ্জক যে মানস-ইতিহাসটুকু না জানিলে, না নাম ছ’টির না কবিতাগুলির রহস্য ধরা পড়ে ।

“পরিশেষ”র কয়েকটি কবিতার পশ্চাতে সমসাময়িক রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ঘটনার ইঙ্গিত স্পষ্ট । বঙ্গাব্দ ১৩৩৮’এ তারতবর্ষের সামাজিক

ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে গুরুতর আবর্তন চলিতেছে; রাষ্ট্রীয় অত্যাচার অবিচারের উপর সাম্প্রদায়িক কোলাহল নরহত্যায় রূপান্তরিত হইয়াছে; কবির মন অত্যন্ত বিচলিত। তাহার উপর প্রাকৃতিক বিপ্লব—বজ্রা, প্লাবন, দুর্ভিক্ষ। এই বৎসরেরই মাঝামাঝি (১৬ আশ্বিন) হিজলি জেলে কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীকে জেল কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত সামান্য কারণে গুলি করিয়া হত্যা করে এবং নিষ্ঠুর প্রহারে জর্জরিত করে। ইহার প্রতিবাদে কলিকাতায় মনুমেন্টের নিচে যে বিরাট জনসভা আহূত হয় তাহার সভাপতিমঞ্চ হইতে কবি বঙ্গনির্বোধে উচ্চারণ করিলেন, “ডাক এলো সেই পীড়িতদের কাছ থেকে, রক্ষক নামধারীরা যাদের কণ্ঠস্বরকে নরঘাতন নিষ্ঠুরতার দ্বারা চিরদিনের মতন নীরব করে দিয়েছে।” এই ঘটনার সরকারী রিপোর্ট যথারীতি প্রকাশিত হইবার পর ইঙ্গ-ভারতীয় সংবাদপত্র “স্টেটসম্যান” খ্রীষ্টানোচিত আদর্শের কথা তুলিয়া নর-ঘাতকদের ক্ষমা করিতে বলেন। তাহার উত্তরে কবি বলিলেন, “হিজলি-কারার যে-রক্ষীরা সেখানকার দুজন রাজবন্দীকে খুন করেছে তাদের প্রতি কোনো একটি এংলো-ইণ্ডিয়ান সংবাদপত্র খ্রীষ্টোপদিষ্ট মানব-প্রেমের পুনঃপুন ঘোষণা করেছেন। অপরাধকারীদের প্রতি দরদের কারণ এই যে, লেখকের মতে নানা উৎপাতে তাদের স্বাভূতত্বের পরে এত বেশি অসহ্য চাড়া লাগে যে, বিচারবুদ্ধিসংগত স্বৈর্ঘ্য তাদের কাছে প্রত্যাশাই করা যায় না। এই সব অত্যন্ত চড়া নাড়ীওয়ালা ব্যক্তিরা স্বাধীনতা ও অক্ষুণ্ণ আত্মসম্মান ভোগ করে থাকে, এদের বাসা আরামের, আহার বিহার স্বাস্থ্যকর!—এরাই একদা রাষ্ট্রের অন্ধকারে নরঘাতক অভিযানে সকলে মিলে চড়াও হয়ে আক্রমণ করলে সেই সব হতভাগ্য-দের যারা বর্বরতম প্রণালীর বন্ধনদশায় অনির্দিষ্ট কালব্যাপী অনিশ্চিত ভাগ্যের প্রতীক্ষায় নিজেদের দ্বায়ুকে প্রতিনিয়ত পীড়ন করছে। \* \* \*

এই সমস্ত ঘটনাই পাঠক সাধারণের স্বতন্ত্র সীমানার মধ্যে। তবু,

উল্লেখ করা প্রয়োজন, ইহার কয়েকমাস পরই লণ্ডনে দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠক ডাউয়া গেল, দেশের মাটিতে পা দিতে না দিতেই গান্ধীজি ১৯শে পৌষ কারারুদ্ধ হইলেন। একে দেশে নানা অশান্তির ব্যাপারে কবির মন অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও ভারাক্রান্ত, তাহার উপর গান্ধীজির বন্ধন তাঁহাকে অত্যন্ত বিচলিত করিল। দেখিতে দেখিতে দেশব্যাপী রাষ্ট্রীয় আবর্ত ঘনাইয়া উঠিল, এবং সমস্ত দেশের যৌবন সেই আবর্তে ঝাঁপাইয়া পড়িল। গান্ধীজির বন্ধনের কয়েকদিনের মধ্যেই কবি লিখিলেন ‘প্রশ্ন’ কবিতা। এই বন্ধন পীড়িত দেশে গান্ধীজির ক্ষমা ও অহিংসার আদর্শ মুক্তি আনিবে কবির মনের একদিকে এই ভরসা, এই বৃহৎ মানবস্বাধীনতার আদর্শের প্রতিই তাঁহার অন্তরের অমুরাগ, অথচ আর একদিকে তিনি দেখিতেছেন আমাদের শাসক ও শোষকবর্গের নির্মম নিষ্করণ অত্যাচার অবিচার। মনের মধ্যে ‘প্রশ্ন’ ঘনাইয়া উঠাও একান্তই স্বাভাবিক। এমন কি, যে রবীন্দ্রনাথ ভাগবত ইচ্ছার কল্যাণ-নির্দেশে বিশ্বাসী, মঙ্গলময় মানব-পরিণামে বিশ্বাসী তাঁহার পক্ষেও স্বাভাবিক।

ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে

দয়ালীন সংসারে,

তারা বলে গেল ‘ক্ষমা করো সব’, বলে গেল ‘ভালবাসো’—

অন্তর হতে বিষেববিষ নাশো”।

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে

আজি হৃদিনে কিবাছু তাদের বার্ষ নমস্বারে।

আমাদের যুগে গান্ধীজি ত সেই দূত, কিন্তু সেই দূতের মহনীয় আদর্শ  
সঙ্কেত

আমি-বে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রিছারে!

হেন্নেছে নিঃস্বারে,



আমি-বে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরোধে

বিচারের বাণী নীরবে নিভৃত্তে কাঁদে ।

আমি-বে দেখিছু তরুণ-বালক উদ্গার হয়ে ছুটে

কী বস্ত্রাঘর ঘরেছে পাথরে নিফল মাথা কুটে ।

পাথরে নিফল মাথা কুটা, এই ত ভারতীয় জীবনের দুঃসহ ট্র্যাজেডি !  
এই ট্র্যাজেডি নিত্য অভিনীত হইতে দেখিয়াছেন কবি চোখের সম্মুখে  
—হিজলির গভীর মর্মবেদনা কবি তখনও ত ভোলেন নাই। এই  
কারণেই

কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আঙ্গিকে, বাঁশি সংগীতহার',

অমাবস্তার কারা

লুপ্ত করেছে আমার ভুবন দুঃখপনের তলে,

তাই হে তোমার গুধাই অশ্রুজলে—

বাহারা তোমার বিবাহিতে বায়ু, নিভাইছে তব আলো,

তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো !

কী দুঃসহ বেদনায় এ সন্দেহ জাগিয়াছে, সমসাময়িক ঘটনার দিকে  
তাকাইলে তাহা সুস্পষ্ট ধরা পড়ে। ইহার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় আইন  
অমাগ্ন আন্দোলনের সূত্রপাত ; সেই যৌবনান্দোলনের প্রেক্ষাপটে  
'অবাধ' কবিতাটির মতন রচনার অর্থও সুস্পষ্ট, এবং একই অমুভূতির  
জারিত নির্ধাস তাহার সৌরভ ছড়াইয়াছে আরও কয়েকটি কবিতায়  
যেখানে রূপরসগন্ধময় জীবন ও যৌবনবন্দনা বিভিন্ন ভাব ও বস্তুর  
আধারে দেদীপ্যমান।

রূপ ও রীতির দিক হইতে এবং কতকটা ভাবানুবাদের দিক হইতেও  
"পুনশ্চ-শেবসপ্তক-পত্রপুট-শ্রামলী" কতকটা একগোত্রের ; কিছুটা এই  
কারণে এবং আলোচনার সুবিধার জন্য এই চারিটি গ্রন্থের আলোচনা

পরে করা অসম্ভব হইবে না। তাহার আগে ঐতিহাসিক ক্রমের একটু ব্যতিক্রম করা হইলেও “বিচিত্রিতা” সম্বন্ধে ছুঁচার কথা বলিয়া লওয়া যাইতে পারে।

“বিচিত্রিতা” প্রকাশিত হয় ১৩৪০’র শ্রাবণ মাসে। এই গ্রন্থে ৩১টি নানা ছন্দের সমিল কবিতা এবং ৩১টি বিচিত্র বর্ণের ও রেখার ছবি। ছবিগুলি রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, সুরেন্দ্রনাথ কর, গৌরী দেবী, সুনয়নী দেবী, নিশিকান্ত রায়চৌধুরী, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার, প্রতিমা দেবী, মনীষী দে প্রভৃতি বিখ্যাত বাঙালী চিত্রীদের আঁকা। বলাবাহুল্য, গগনেন্দ্র-অবনীন্দ্র ও নন্দলালের ছবিগুলি এই অভিনব কাব্যগ্রন্থটিকে উজ্জলতা দান করিয়াছে। ছবিগুলিকে উপলক্ষ করিয়াই এই রচনাগুলির সৃষ্টি, কিন্তু প্রায় সর্বত্রই রচনাগুলি উপলক্ষকে ছাড়াইয়া গিয়াছে; ছবির স্বত্র মাত্র ধরিয়া কবি নিজের মনন-কল্পনাকে প্রসারিত করিয়াছেন। কিন্তু তৎসত্ত্বেও, সার্থক রবীন্দ্র-প্রতিভাদীপ্ত রচনা এই গ্রন্থটিতে খুব বেশি নাই, এবং মনন-কল্পনার নূতনত্বও প্রায় অল্পপস্থিত। ‘কুমার’, ‘শ্রামলা’, ‘ছায়াসঙ্গিনী’, ‘ভীকু’, ‘কালোঘোড়া’ প্রভৃতি কয়েকটি সার্থক কবিতার সঙ্গে “মহুয়া-পরিশেষে”র ভাবাত্মীয়তা লক্ষণীয়; ছোটছোট ছ’একটি রচনা, যেমন ‘কণ্ঠা-বিদায়’ এবং ‘বিদায়’ চিত্রনিরপেক্ষ হইয়াও সার্থক। একথা উল্লেখযোগ্য যে অধিকাংশ সার্থক রচনা গগনেন্দ্র-নাথের ছবি উপলক্ষ করিয়া; নিঃসন্দেহে গগনেন্দ্রনাথের সাদার-কালোয় রূপরহস্যময় ছবিগুলি কবির কল্পনাকে শক্তি ও মুক্তি দিয়াছে সকলের চেয়ে বেশি। বস্তুত, এই কবিতাগুলিতে অলক্ষ্যে গগনেন্দ্র-নাথের শিল্পপ্রতিভার প্রতি যে-সম্মান দান করা হইয়াছে বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষের শিল্পী ও শিল্পরসিক সমাজ এই প্রতিভাবান শিল্পীকে

সেই সম্মান দান করেন নাই। আমি নিজে সখেদে মনে বঁকি, গগনেন্দ্রনাথের শিরপ্রতিভা এখনও অজ্ঞাত এবং অনাদৃত।

“বীথিকা” প্রকাশিত হয় ১৩৪২’র ভাদ্র মাসে। কবির অগ্রতম এই সুবৃহৎ কাব্যগ্রন্থটিতে ঊনসত্তরটি কবিতা আছে, এবং তাহাদের প্রত্যেকটিই সমিল কবিতা। একান্ত আত্মলীন ভাব-গভীরতায়, ব্যক্তি-জীবনের ছায়ায় ভাবনায়, বিশ্বস্তার স্নগভীর স্পর্শমুভূতিতে এবং মনন-কল্পনার স্বকীয়তা ও দ্বিধাহীন বিশ্বস্ততায় প্রায় প্রত্যেকটি কবিতা সমৃদ্ধ ও সার্থক। জীবনের শেষতম পর্বের অনেক কল্পভাবনার আভাস “বীথিকা”র কবিতাগুলিতে সহজেই ধরা পড়ে। সত্তরোত্তীর্ণ কবির “বীথিকা” তাঁহার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ একথা বলিতে দ্বিধা হইবার কোনও কারণ নাই। পাঠক সমাজে এই গ্রন্থটি কেন যে এখনও যথাযোগ্য সমাদর লাভ করে নাই জানি না।

“বীথিকা”র কবিমানস অতি গভীরে প্রসারিত, গভীর গম্ভীর জীবন-জিজ্ঞাসায় রূপান্তরিত। কবিতার বিষয়বস্তু যাহাই হউক, প্রায় সর্বত্রই অতীত ও বর্তমান, নিসর্গ ও বিশ্বজীবন বা এককথায় বিশ্বস্তা, প্রেম ও অমুরাগ, জীবন ও মৃত্যু ব্যক্তিগত জীবনের ছায়া ও স্বপ্ন, মনন ও কল্পনা, সব কিছু জড়াইয়া সব কিছু বিদীর্ণ করিয়া এই আত্মলীন জীবন-জিজ্ঞাসা একটি পরিব্যাপ্ত স্নগভীর বিশ্বাস, একটি শাস্ত নিঃস্বক অমুভব, এবং জীবনের পুরাতন মূলগত দর্শন ও আদর্শগুলির নূতন মূল্য আবিষ্কারকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে বিচিত্র ছন্দে ও বর্ণে, বিচিত্র ভাব ও বস্তু পরিবেশের মধ্যে। এই ভাব ও বস্তু পরিবেশ একান্তই রোম্যান্টিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রসূত, সন্দেহ নাই; এবং এই দৃষ্টি একেবারে সৃষ্টির ও প্রলায়ের মূল পর্বস্ত প্রসারিত। ইহার দুই প্রান্তে দুই মহাশূন্য এবং তাহাদের মাঝখানে নানা ঐতিহ্যময়, নানা কোলাহলময়, রূপ-রহস্যময়

প্রাণ-মহিমার সীমাহীন বিস্তৃতি। ইহার কিছুই কবির দর্শন ও মনন হইতে বাদ পড়ে নাই। গভীর চিত্র ও কল্পনা-সমৃদ্ধিতেও কবিতাগুলি প্রাণবান। এখানে ওখানে দু'চারিটি কবিতার পরিচয় লইলেই উক্তি-গুলির সার্থকতা ধরা পড়িবে।

প্রথম কবিতাটিতে মহা অতীতের সঙ্গে কবির মিতালি; সেই মহা অতীত 'রূপহীন দেশে দিবালোকে তারালোক আলিয়া' ধ্যানে বসিয়া আছে, সেখানে

ক্লম্বর বিবধারা অবলুপ্তপ্রায়

গোধূলি ধূসর আবরণে,

অতীতের শূন্য তার সৃষ্টি মেলিতেছে মোর মনে।

এ শূন্য তো মরুযাত্রা নয়

এ যে চিন্তাময়,

\* \* \*

আলোড়িত এই শূন্য বুগে বুগে উঠিয়াছে জ্বলি,

ভরিয়াছে জ্যোতির অগ্নিলি।

বসে আছি নির্নিমেঘ চোখে

অতীতের সেই ধ্যানলোকে,—

নিঃশব্দ তিমিরতটে জীবনের বিস্তৃত রাতির।

\* \* \*

কল কোলাহলশাও জনশূন্য তোবার প্রাক্ষণে,

যেখানে মিটেছে বন্দ মন্দ ও ভালোর,

তারার আলোর

সেখানে তোবার পাশে আমার আদন পাতা,—

কর্মহীন আমি সেখা বক্ষহীন সৃষ্টির বিধাতা। ('অতীতের ছায়া')

একদা যৌবনের ছুই ছুরু ছুরু বন্ধের প্রেমযাত্রা আজ এই জীবন-সারাক্ষে জুহুর গগনের দিকে শাস্ত হইয়া চাহিয়া আছে,

অকথিত কোন্ কথা

কী ব্যর্থতা

কাপাইছে বকের পঙ্ক্তরে ।

বিষের বৃহৎ বাণী লেগা আছে যে বাঁরা-অন্ধরে,

তার মধ্যে কতটুকু স্নোকে

ওদের মিলন লিপি, চিহ্ন তার পড়েছে কি চোখে । ( 'হৃদয়' )

কবি আজ কামনা করিতেছেন, রাজিরূপিনীর প্রেমে

চিন্তে মোর থাক খেমে

অন্তহীন প্রয়াসের লক্ষ্যহীন চাকলোর মোহ,

ছরাশার ছরস্ব বিদ্রোহ ।

\* \* \*

অগ্রমন্ত মিলনের মত্ত স্পর্শভীর

মল্লিত বরুক আজি রজনীর তিমিরমন্দির । ( 'রাজিরূপিনী' )

এমন যে কৈশোরের প্রিয়া তাহার সম্বন্ধেও কবির উক্তি

হে কৈশোরের প্রিয়া,

এ জনমে তুমি নব জীবনের ধারে

কোন পার হতে এনে দিলে মোর পারে

অনাদি যুগের চিরযানবীর হিরা ।

বেশের কালের অতীত যে মহাদূর

তোয়ার কর্ণে শুনেছি তাহারি হ্রস্ব,—

বাক্য সেবার নত হয় পরাভবে । ( 'ঐক্যোৎসব' )

একদিকে এই মহামৌন শূন্যতা যে শূন্যতা গভীর চিন্তাময় রূপময় ;  
কবিচিন্তে তাহারই কামনা । আর একদিকে প্রাণের অন্ধকার,

তাহাও শূন্য, কিন্তু এই শূন্যতা কবিচিত্ত কামনা করে না। এই শূন্য  
অন্ধকার, দূরত্ব ও ব্যবধান রচনা করে, চেতনাকে আবিল করে।

সে যে সৃষ্টি করে নিভা ভয়।

ছায়া দিয়ে রচি তুলে আঁকা বাঁকা দীর্ঘ উপছায়া,  
জানারে অজানা করে, ঘেরে তারে অর্থহীন মায়া।

পথ লুপ্ত ক'রে দিয়ে যে পনের করে সে নির্দেশ  
নাই তার শেষ।

সে-পথ ভুলায়ে লয় দিনে দিনে দূর হতে দূরে  
ঐক্যতারাহীন অন্ধপুরে।

\* \* \*

দানব বিলুপ্তি আনে, আঁধারের পঙ্কিল বুধুনে  
নিখিলের সৃষ্টি দেয় সুখে;

কণ্ট দেয় রুদ্ধ করি, বাণী হতে ছিন্ন করে সুর,  
ভাবা হতে অর্থ করে দূর;

উদয়দিশস্তম্বে চাপা দেয় ঘন কালো আঁধি,  
হ্রেমেরে সে কেলে বাঁধি

সংশয়ের ডোরে;

ভক্তিপাত্র শূন্য ক'র প্রকার অমৃত লয় হ'রে।

বুক অন্ধ সৃষ্টিকার সুর,

জগদল শিলা দিয়ে রচে সেখা সৃষ্টির কবর। ('প্রলয়')

রূপকামী মুক্তিকামী দীপ্তিকামী কবি এই প্রলয়ের শূন্য অন্ধকারের  
কারাগার কামনা করিবেন কি করিয়া? একদিকে অস্তিত্বময় গভীর  
মহামৌন বিশ্বস্তার শূন্যময় কল্পনা, আর একদিকে রুদ্ধসৃষ্টি অন্ধকারের  
বক্ষা শূন্যতা, এ দু'য়ের কোথাও কোন মিল নাই; কাজেই কবিচিত্ত  
প্রাণপ্রাচুর্য ও জীবন-চাক্ষুস্যের বিচিত্র রূপের মধ্যেও কামনা করেন

শাস্ত্র স্তব্ধ মৌন গভীরত, কামনা করেন অন্তরের নিভৃত কুলায়, কামনা করেন তপস্কার গভীর নীরবতা।

প্রাণের প্রথমতম কম্পন  
অশ্রুতের মন্ত্রায় করিতেছে বিচরণ,  
তারি সেই স্বাকার ধ্বনিহীন—  
আকাশের বক্ষেতে কেঁপে ওঠে নিশিদিন

\* \* \*  
সেই মহাবাগীময় পন্থন মৌনতলে  
নির্বাক জলে স্থলে  
গুণি আদি গুণকার  
গুণি যুক গুণন অগোচর চেতনার।

ধরণীর ধূলি হতে তারার সীমার কাছে  
কথাহারি যে ভুবন ব্যাপিয়াছে  
তার মাঝে নিই স্থান,

চেয়ে-থাকা ছুই চোখে বাজে ধ্বনিহীন গান। ('আদিত্য')

বেশ বুঝা যায় চিত্তের আকৃতি প্রসারিত হইয়াছে জীবনের অঙ্গভীর রহস্যময়তার দিকে; এবং এই গভীর রহস্যময়তা সর্বত্র পরিব্যাপ্ত। "বীথিকা"য় প্রেমের কবিতা আছে, সেগুলি প্রায়ই ক্ষুরাতন স্মৃতিবহ; কয়েকটি আখ্যানবাহী লীলাচপল কবিতাও আছে। তাহা ছাড়া, আত্মলীন নিসর্গানুভূতি, এবং ব্যক্তিজীবনের পরিচয়বাহী বিভিন্ন বিষয়াশ্রয়ী বিচিত্র অনুভূতির কয়েকটি কবিতাও আছে। কিন্তু প্রায় সর্বত্রই দৃষ্টি প্রসারিত জীবনের শাস্ত্র গভীর রহস্যময়তার অভিমুখে। কণিক ভাবনা, কণিক মান্নার ছন্দরূপের মধ্যেও এই স্তব্ধ অধর অবিভূত রহস্যময়তার আভাস।

মাঝখানে ছ'একটি কবিতায় (যেমন, 'বিরোধ') এবং শেষের দিকে কয়েকটি কবিতায় একটি নূতন অধর শোনা যায়। সে অধর

ভাঙনের, বিদ্রোহের, নূতন সৃষ্টির, বন্ধন হইতে কলুষ হইতে মুক্তির স্রব,  
সংগ্রামের স্রব ।

ভাঙনের আক্রমণ

সৃষ্টিকর্তা মানুষেরে আহ্বান করিছে অনুক্ষণ ।

\* \* \*

উৎপীড়িত সেই জাগরণে

তন্ত্রাহীন যে-মহিমা যাত্রা করে রাত্রির অঁধারে

নমস্কার জানাই তাঁহারে ।

নানা নামে আসিছে সে নানা অস্ত্র হাতে

কণ্টকিত অসম্মান অবাধে দলিয়া পদপাতে—

সরণেরে হানি—

প্রলয়ের পাখি সেই, রক্তে মোর তাহারে আহ্বানি । (‘বিরোধ’)

একই স্রব শোনা যায় ‘কলুষিত’ কবিতায়—

মন মোর কেঁদে আজ ওঠে জাগ

প্রলয় সত্যের লাগি ।

রক্ত, অটাবদ্ধ হতে করো মুক্ত বিরাট মাখন,

নীচতার ক্লেশপঙ্কে করো রক্ষা ভীষণ, পাবন !

তাঁণ্ডব নৃত্যের ভরে

দুর্বলের যে-প্রাণিরে চূর্ণ করো যুগে যুগান্তরে

কাপুরুষ নিজীবের সে নিলজ্ঞ অপমানগুলি

বিলুপ্ত করিয়া দিক উৎকীর্ণ তোমার পদধূলি ।

অথবা, ‘অভ্যুদয়’ কবিতায়

আকাশে ধ্বনিছে, বায়বহার—

“মুখ তোমো,

আবরণ খোলো,

হে বিজয়ী, হে নির্ভীক,



হে মহাপথিক,

তোমার চরণক্ষেপ পথে পথে দিকে দিকে

মুক্তির সংকেতচিহ্ন

বাক লিখে লিখে।”

এই সংগ্রামের স্রব আরও ছ’একটি কবিতার নূতন ব্যঙ্গনায় অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে।

একেবারে শেষ ছ’টি কবিতায় মৃত্যুর পদচিহ্ন আঁকা। শুধু ক্ষণিক মৃত্যুভাবনার বিলাস নয়, এ যেন মৃত্যু দর্শন ঘটিয়াছে নিজের জীবনে, মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখী পরিচয় হইয়াছে—যে পরিচয় তাহার সমগ্র-নিবিড়তা লইয়া ধরা পড়িয়াছে, কবির শেষতম কয়েকটি কাব্যগ্রন্থে, “রোগশয্যায়-আরোগ্য-জন্মদিন-শেষলেখা”য়। এ-অনুভূতি এই প্রথম এবং একান্তই অভূতপূর্ব। অতীতের সমস্ত মানি ও আবর্জনা, ক্লান্তি ও বেদনা, প্রীতি ও স্মৃতি, সব কিছুই আলিঙ্গন শিথিল করিয়া

এই দেহ বেতেছে সরিয়া

মোর কাছ হতে।

সেই রিক্ত অবকাশ যে-আলোতে

পূর্ণ হয়ে আসে

অনাসক্ত আনন্দ-উদ্ভাসে

নির্মল পরশ তার

খুলি দিল গত রজনীর দার।

নব জীবনের রেখা

আলোরূপে এখন দিতেছে দেখা,

\* \* \*

ভাসিতেছে সত্তার প্রবাহে

স্রটির আদিম ভায়াস

এ চৈতন্য বস।

\* \* \*

গিহনের ডাক

আসিতেছে শীর্ণ হয়ে ; সম্মুখেতে নিবৃত্ত নির্বাক

অবিস্তৃত জ্যোতির্ময়

অশোক অন্তর,

স্বাক্ষর লিখিল তাহে সূর্য অন্তরামী ।

যে মন্ত্র উদাত্ত হয়ে উঠে শূন্যে সেই মন্ত্র—‘আমি’ । (‘শেষ’)

সর্বশেষ কবিতায় কবি বলিতেছেন, দেহে মনে যখন স্রুষ্টি ভর করে, চৈতন্যলোকে যখন রক্তাস্তর দেখা দেয় তখন জাগ্রত জগৎ মিথ্যার কোঠায় চলিয়া যায় ; নিদ্রার শূন্যতা ভরিয়া তখন যে স্বপ্নের স্রষ্টি হয় তাহাকেও তখন সত্য বলিয়া মনে হয় । সে-নিদ্রা ভাঙ্গিয়া যখন চিত্ত নূতন এক পৃথিবীতে জাগিয়া উঠে তখন সেই জাগ্রত জগৎই সত্য বলিয়া মনে হয়, স্বপ্নে দেখা নিশ্চিতরূপ তখন অনিশ্চিতের কোঠায় চলিয়া যায় ।

তাই ভাবি মনে,

যদি এ জীবন যৌর পাঁখা থাকে সারার যখনে,

স্বভার আঘাতে জেগে উঠে

আজিকার এ জগৎ অকস্মাৎ যায় টুটে,

সবকিছু অস্ত-এক অর্ধে দেখি,—

চিত্ত যৌর চমকিয়া সত্য বলি তারে জানিবে কি ।

সহসা কি উদিকে স্মরণে

ইহাই জাগ্রত সত্য অন্তকালে ছিল তার মনে । (‘জাগরণ’)

ইহা যেন শুধু প্রশ্ন মাত্র নয়, যেন ইহা প্রত্যক্ষ কল্প-অভিজ্ঞতার বাণীময় রূপ !

( ১২ )

পুনশ্চ ( ১৩৩৯ )

শেষসপ্তক ( ১৩৪২ )

পত্রপুট ( ১৩৪৩ )

শ্রামলী ( ১৩৪৩ )

“পুনশ্চ” প্রকাশিত হয় ১৩৩৯’র আশ্বিনে, “শেষসপ্তক” ১৩৪২’র বৈশাখে, “পত্রপুট” ঠিক একবৎসর পরে, এবং “শ্রামলী” ১৩৪৩’র ভাদ্রে। ‘গল্প’-কবিতা বলিতে যে-ধরনের কাব্যরচনার দিকে আমরা ইঙ্গিত করি, তাহাদের যথার্থ ও সার্থক প্রকাশ এই গ্রন্থ চারিটিতেই দেখা যায়। বলা বাহুল্য, বাংলা সাহিত্যে কাব্য-রচনার এই বিশিষ্ট রীতির স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথ, এবং ইহার সূচনা দেখা গিয়াছিল “লিপিকাতে”ই। কিন্তু “লিপিকার”ও আগে “বলাকা”রই কবি এক ধরনের ছন্দ-স্বাতন্ত্র্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন; গল্প ও গল্পের মধ্যে একটা সার্থক সমন্বয় সেই মুক্তক ছন্দের নিয়মিত বৃত্তপ্রবাহ ও অন্তঃমিলের মধ্যেই ধরা পড়িয়াছিল। সুঅভ্যাসগত ছন্দের বন্ধবিহীন অতিপিনদ্ধ নিয়মানুগত্যের মধ্যে, অন্তঃমিলের এবং বৃত্তপ্রবাহের উত্থান পতনের সংগীতাবেশের মধ্যে গল্পের যুক্তিশৃঙ্খলা, চিন্তাধারার ছন্দানুগামী, সরল অথচ শক্তিমান একটা প্রবাহ সঞ্চারের সার্থক চেষ্টা ধরা পড়িল “বলাকা-পলাতক-মহুয়া”র; বস্তুত “বলাকা”র ভাবপ্রসঙ্গের এবং সেই হেতু মনন-কল্পনার মৌলিকতাই এই নূতন রীতি প্রবর্তনের হেতু। “বলাকা”র ছন্দ ঐ কাব্যেরই আত্মার নিগূঢ় অপরিহার্য অঙ্গভরণ, তাব ও ছন্দ দুইই এক মর্মগত ঐক্যবন্ধনে বাঁধা। কিন্তু “পুনশ্চ-শেষসপ্তক-পত্রপুট-শ্রামলী”তে তিনি যে নূতন ছন্দরীতির প্রবর্তন করিলেন তাহা অন্তঃমিল ও বৃত্তপ্রবাহযুক্ত মুক্তক ছন্দ নয়, অথচ সেই সার্থক

পরীক্ষারই যুক্তি শৃঙ্খলাময় চরম পরিণতি, একথা বলিলে বোধ হয় খুব অজ্ঞায় বলা হয় না।

এই নূতন ছন্দ-রীতির আঙ্গিক-কৌশল আমার আলোচনার বাইরে; ইহার ব্যাকরণ-রীতিবিশ্লেষণ ছান্দসিকের অপেক্ষা রাখে। কিন্তু ছন্দ ত শুধু কাব্যের বাহ্যসৌষ্ঠব বা অলংকার মাত্র নয়, তাহা যে কাব্যের সহজাত রূপমূর্তি এবং সেই হেতু কবির মনন-কল্পনার সঙ্গে তাহার যোগ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। “বলাকা”য় যে সার্থক পরীক্ষা তিনি করিয়াছিলেন, বৃত্তপ্রবাহ এবং অন্তঃমিল উপস্থিত থাকার দরুন সেক্ষেত্রেও তাঁহার কবিতা একান্তভাবে সংগীতের আবেশ হইতে মুক্তিলাভ করে নাই, সে-প্রয়াসও হয়ত তিনি করেন নাই। কিন্তু, এবার তিনি প্রয়োজন অনুভব করিলেন, সংগীতের আবেশ হইতে কবিতার পরিপূর্ণ মুক্তির, গল্পের দৃঢ় কাঠিষ্ঠ এবং চিন্তাধারার প্রবাহানুগামী সরল প্রবহমাণ গতির মধ্যে কাব্যের ধ্বনি ও রস সঞ্চারের, এবং বস্তু বা বিষয়-গোববের উপরই আপন বক্তব্যের একান্ত প্রতিষ্ঠার। কবিতা সংগীত ও সুরের আবেশ হইতে মুক্ত হইয়া নিজের বক্তব্য বিষয়ের উপর স্থির ও সবল নির্ভরতায় দাঁড়াইতে পারিবে না কেন, ইহাই যেন কবির অন্তরের প্রশ্ন। অন্তঃমিল ও বৃত্তপ্রবাহের সংগীতময়তা নয়, কেবল তাব-প্রবাহের উত্থান পতনের প্রবহমাণতার উপর, ধ্বনিপ্রবাহের স্রোতাবেগের উপরই এই নূতন গল্পছন্দের নির্ভর। এই নূতন ছন্দ বাহিরের ছন্দরূপের উপর নির্ভর করেনা, করে অন্তরের তাবছন্দের উপর, এবং এই ছন্দের ব্যবহার একান্ত তাবেই নির্ভর করে গল্পের স্বাধীন অনিয়মিত প্রবাহের অবাধ আধিপত্যের উপর।

এই নূতন রীতির প্রবর্তন যে কিছু আকস্মিক খেয়াল বশে নয় তাহা “বলাকা-লিপিক”ার রীতি-পরীক্ষাতেই সপ্রমাণ। কিন্তু রীতি-বিকাশের ইতিহাসের দিক ছাড়িয়া দিলেও একটু অল্পসঙ্কানেই

ধরা পড়ে ইহার পশ্চাতে কবির মনন-কল্পনার ঋতু পরিবর্তনের হেতুটাই প্রবলতর। বস্তুত, ঋতুপরিবর্তন হইয়াছে বলিয়াই রীতি-পরিবর্তন অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। বিষয় বস্তু নির্বাচনে যে অভিনবত্ব “পুনশ্চ” হইতেই দৃষ্টিগোচর, তাহার মধ্যেই ঋতু পরিবর্তনের প্রথম প্রমাণ, কিন্তু সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ দৃষ্টিভঙ্গির নূতনত্ব। এই নবাবিষ্কৃত দৃষ্টিভঙ্গিই নূতন রীতি-প্রবর্তনের হেতু। এই নূতন রীতির গতিপ্রকৃতি ও ব্যবহার সম্বন্ধে কবি বারবার নানাভাবে নানা যুক্তি ও উপমার সাহায্যে নিজের মনন ও আদর্শ, ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন; তাহার ভিতর এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাখ্যাও প্রচ্ছন্ন। “পুনশ্চ”-গ্রন্থের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন।

“গল্পকাব্যে অতি-নিরূপিত ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, গল্পকাব্যে ভাবের ও প্রকাশরীতিতে যে একটি সমজ্ঞ সলজ্ঞ অবগুষ্ঠন প্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গল্পের স্বাধীনক্ষেত্রে তার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে পারে। অসংকুচিত গল্পরীতিতে কাব্যের অধিকারকে অনেক দূর বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব এই আমার বিশ্বাস এবং সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই গ্রন্থে প্রকাশিত কবিতাগুলি লিখেছি। এর মধ্যে কয়েকটি কবিতা আছে তাতে মিল নেই, গল্পস্থল আছে, কিন্তু গল্পের বিশেষ ভাবারীতি ভাগ করবার চেষ্টা করেছি। \* \* \*

“পুনশ্চ”র প্রথম কবিতা ‘কোপাই’ নদীর ভাবার মধ্যে কবি তাঁহার নূতন রীতির প্রতীক আবিষ্কার করিয়াছেন—

ওর [কোপাই’র] ভাবা গৃহস্থপাড়ার ভাবা,—

তাকে সাধু ভাবা বলে না।

জল স্থল বাধা পড়েছে ওর ছলে,

রেবারেবি নেই ওরলে স্তামলে।

\*

\*

\*

কোপাই আজ কবির হৃদকে আপন সাক্ষী করে নিলে,  
সেই হৃদয়ের আপস হয়ে গেল ভাবার হলে কলে,  
বেখানে ভাবার গান আর বেখানে ভাবার গৃহস্থালি ।  
তার ভাঙা ভালে হেঁটে চলে বাবে ধনুক হাতে সঁওতাল ছেলে ;

পার হয়ে বাবে গরুর গাড়ি  
আঁঠি আঁঠি খড় বোঝাই করে ;  
হাটে বাবে কুমোর  
বাঁকে করে হাঁড়ি নিয়ে ;  
পিছন পিছন বাবে গাঁয়ের কুকুরটা ;  
আর মাসিক তিনটাকা মাইনের গুরু  
হেঁড়া হাতি মাথায় ।

এই গ্রন্থেরই দ্বিতীয় কবিতায় একই বিষয়ের ভিন্ন অভিব্যক্তি ; নিজের  
নূতন উদ্ভাবিত রীতির ব্যাখ্যা করিতে গিয়া এইবার কবি বলিলেন,

গম্ব এলো অনেক পরে ।  
বাঁধা হৃদয়ের বাইরে জমালো আগর ।  
মুখী কুখী ভালোমন্দ তার আঙিনায় এলো  
ঠেলাঠেলি করে ।  
হেঁড়া কাঁধা আর শাল দোশালা  
এলো জড়িয়ে মিশিয়ে,  
হুরে বেহুরে ঝনাঝন্ ঝংকার লাগিয়ে দিলো ।  
গর্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে  
আকাশে উঠে পড়লো গম্ববাণীর মহাদেশ ।  
কখনো ছাড়লে অগ্নিনিঃস্বাস,  
কখনো ঝরালে জলপ্রপাত ।

\* \* \*  
একে অধিকার যে করবে তার চাই রাজপ্রতাপ ;  
পতন বাঁচিয়ে লিখতে হবে  
এর নানা রকম গতি অবগতি ।

বাহিরে থেকে এ ভাগিয়ে দেয়না প্রোভের বেগে,

অন্তরে লাগাতে হয় হৃদয়

গুরু লঘু নানা ভঙ্গিতে ।

গর্জন ও গান, তাণ্ডব ও তরল, অগ্নিনিঃশ্বাস ও জলপ্রপাত, শ্রামল কঠোর মেশানো এই নূতন কাব্যরূপ, একথা যে কত সত্য তাহা ধরা পড়ে বিশেষভাবে “শেবসপ্তক” ও “পত্রপুটের” সার্থক ও গভীর ভাব-ব্যঞ্জক দীর্ঘ কবিতাগুলিতে । কিন্তু সে যাহাই হউক, এই উদ্ধৃত কবিতা ছ’টির ভিতর কবির দৃষ্টিভঙ্গির অভিনবত্ব স্পষ্ট । তাঁহার ছন্দরূপই যে শুধু জনগণের সাধারণ জীবন-যাত্রার সাধারণ গৃহস্থপাড়ার ভাষার তাহা নয়, তাঁহার মনন-কল্পনাও আশ্রয় করিতে চলিয়াছে বৃহত্তর জন-মানসকে, নূতন কালের নূতন সমাজ-চেতনাকে, কেবল সাধু ও গুরু মুষ্টিমের সমষ্টি-মানসের বুদ্ধি ও চেতনাকে নয় । দৃষ্টিভঙ্গির এই অভিনবত্ব তাহার স্পষ্ট উক্তি লাভ করিয়াছে “পুনশ্চ”র তৃতীয় কবিতা ‘নূতন কাল’-এ

কাল আপন পায়ের চিহ্ন বার মুছে মুছে

স্মৃতির বোঝা আমরাই বা জমাই কেন,

একদিনের দার টানি কেন আর একদিনের 'পরে,

দেনাপাওনা চুকিয়ে দিয়ে হাতে হাতে

ছুটি নিয়ে বাই না কেন চলে সামনের দিকে চেয়ে ।

\* \* \*

তাই কিরে আসতে হোলো আর একবার ।

দিনের শেষে নতুন পালা আবার করেছি শুরু

তোমারি মুখ চেয়ে,

ভালবাসার দোহাই যেনে ।

আমার বাণীকে দিলেম সাজ পরিচয়

তোমাদের বাণীর অলংকারে ;

তাকে রেখে দিয়ে গেলেম পথের ধারে পাছপালার,

পথিক বন্ধু, তোমারি কথা মনে করে ।

যেন সময় হলে একদিন বলতে পারো

মিটলো তোমাদেরও অয়োজন,

লাগলো তোমাদেরও মনে ।

দশজনের খ্যাতির দিকে হাত বাড়ানোর দিন নেই আমার ।

কিন্তু তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে প্রাণের টানে ।

সেই বিশ্বাসকে কিছু পাথের দিয়ে বাধ

এই ইচ্ছা ।

এই একই কথা আরও পরিষ্কার করিয়া বলা হইয়াছে “শেষসপ্তকে”র তিনটি কবিতায় । বিশ নম্বরে কবি গোলা আকাশের তলে রাঙা-মাটির পথের ধারে সভা করিয়া বসিয়াছেন ; এতকাল যত কাব্যরচনা করিয়াছেন সেই রচনা পুঁথিখানা খুলিয়া পড়িতে গিয়াই মনে বড় সংকোচ হইল, এই সব রচনা বড় কোমল, বড় স্পর্শকাতর, ইহাদের কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মৃদু ও কুঞ্জিত । ইহারা অন্তঃপুরিকা, ইহাদের অবগুণ্ঠনের উপর সোনার স্ত্রীতায় ফুলকাটা পাড় । মাটিতে চলিতে ইহাদের পা’ সরে না, ইহারা বহুসম্মানে বন্দিনী, নৈগুণ্যের বন্ধনে ইহারা বাধা ; এই পথের ধারের সভায় ইহাদের উপস্থিত করা চলে না । এখানে আসিতে পারে তাহারাই যাহাদের সংসার বন্ধন খসিয়াছে, অসংকোচ অক্লান্ত যাহাদের গতি, গায়ের বসন যাহাদের ধূলিধূসর, কাহারও মন জোগাইয়া চলিবার দায় যাহাদের নাই ; অজ্ঞাত শৈলগুহায়, জনহীন মাঠে, পথহীন অরণ্যে যাহাদের কণ্ঠ প্রতিধ্বনি জাগায় ; তাহাদেরই জগৎ কবির নূতন রচনার উত্তম । কাজেই কবিতা পাঠ হইল না, এই বলিয়া কবি বিদায় লইলেন, “যাব দুর্গমে, কঠোর নির্ঘমে, নিম্নে আসুবো কঠিন চিত্ত উদাসীনের গান ।” চব্বিশ নম্বর কবিতায় কবি এই নূতন রীতির রচনা সম্বন্ধে বলিলেন, ইহারা ছুটি পাওয়া নট, ইহাদের উচ্চহাসি



অসংযত খেলা ধূলা যেমন তেমন, ইহার খেলানি বরনার ধারা, কোথাও মোটা, কোথাও সরু, কোথাও গুহায় লুকায়িত, কোথাও মোটা পাথরে ঠেকানো ; তাহাদের মুঠার মধ্যে ধরা যায় না, তাহাদের পরিচয় অসাজানো আটপৌরে। পঁচিশ নম্বরেও প্রায় একই কথা। কবির বিগত যুগের রচনাগুলি আভিজাত্যের সূক্ষ্মাসনে বাঁধা, সে-বাগান যেন রাজআদরে অলংকৃত মোগল বাদশাহর জেনানা। অথচ সেই বাগানের প্রাচীরের বাইরেই যে আগাছা ফুল তাহাদের উপরে অব্যাহত নীল আকাশ বিস্তীর্ণ। সম্মুখত তাহাদের স্বাধীনতা, স্বকীয় মুক্তিতেই তাহাদের সৌন্দর্যের মর্যাদা। তাহারা ব্রাত্য, সহজ, আচারমুক্ত ; বাইরে শৃঙ্খলার বাঁধাবাধি নাই, অথচ মজ্জার মধ্যে সংযম। ইহাদের ডালপালা বেড়াভাঙা ছন্দের অরণ্যে যথেষ্ট ছড়ান।

ঋতু ও রীতি পরিবর্তন সম্বন্ধে কবির যাহা বক্তব্য তাহা সবিস্তারেই উল্লেখ করিলাম। স্পষ্টতই বুঝা যাইতেছে, কবি মনে করিতেছেন, এতদিন তিনি যাহাদের গান গাহিয়াছেন তাহারা বৃহত্তর জনসাধারণের পর্যায়ভুক্ত নয়, যে-রীতি ও ভাষায় গান ও কবিতা রচনা করিয়াছেন সে রীতি এবং ভাষাও জনগণের মুখের ভাষা ও কথার রীতি নয়। অথচ নূতন কাল ত তাহাদেরই। জুতরাং, আজ যদি কাহারও বুকের কথা, কবিতায় গাঁথিয়া তুলিতে হয় তাহা হইলে তাহাদের কথাই বলিতে হইবে তাহাদেরই মুখের ভাষায় ও কথার রীতিতে। কাজেই এ-যুগের কবিতা হইবে সমস্ত কারুকৌশল বর্জিত, নিরলংকার, বিরল সৌষ্টব্য, অযত্ন গঠিত, সহজ, সরল, আচারমুক্ত।

“পুনশ্চ-শেষসপ্তক-পত্রপুট-শ্রামলী” এই চারিটি গ্রন্থে রীতির পরিবর্তন যে ঘটিয়াছে, এবং ঋতু পরিবর্তনও যে এই গ্রন্থ ও পরবর্তী কাব্যগ্রন্থগুলিতে স্পষ্ট সে-সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার অবকাশ নাই ;

কবির মনন-কল্পনায় তাহার পরিচয় অনস্বীকার্য। কিন্তু যে-ইচ্ছা ও আদর্শের প্রেরণার বশে এই রীতি পরিবর্তন, সেই ইচ্ছা ও আদর্শ চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে কি? অর্থাৎ বৃহত্তর জনমানসের বুকের কথা তাহাদের মুখের ভাষা ও কথার রীতিতে রূপলাভ করিয়াছে কি?

সহসা এ প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেওয়া কঠিন। কবি-মনের এই ইচ্ছা ও আদর্শের আন্তরিকতায় এতটুকু অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। তবু যেন মনে হয় তাঁহার ইচ্ছা ও আদর্শ এই নূতন কাব্যরীতির মধ্যে যথাযথ প্রতিফলিত হয় নাই, হওয়ার বাধাও ছিল অনেক। প্রথমত যে-ভাষা ও বাক্তজ্ঞি কবি এই চারিটি গ্রন্থে ব্যবহার করিয়াছেন সেই ভাষা ও বাক্তজ্ঞি বহু অভ্যাসে, বহু সাধনায় আয়ত্ত এবং মনন-কল্পনার ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ; বহু আয়াস সত্ত্বেও তাহা বিদগ্ধজনেরই ভাষা, মূগ্ধ স্পর্শকাতর সাহিত্যিক বোধ ও বুদ্ধিরই অধিগম্য সেই ভাষা ও বাক্তজ্ঞি—রবীন্দ্রনাথে তাহার অগ্গথাই বা কি করিয়া হইবে? অনেক ক্ষেত্রে ভাব ও অল্পভূতির সার্বিকতা অনস্বীকার্য, কিন্তু সেই ভাবাল্পভূতি যে-ভাষা ও বাক্তজ্ঞিতে রূপায়িত তাহা বহু জনের মুচ মুচ কণ্ঠের ভাষা ও বাক্তজ্ঞি নয়, তাহা একটা বিশেষ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিবেশে বহুদিনের সাধনার অপেক্ষা রাখে। দ্বিতীয়ত, কবির মনন-কল্পনায় যে যুক্তি ও উপমা, যে চিত্র পরিবেশ, যে স্বপ্ন ও ছায়া, যে গাঢ় ভাব তন্ময় দৃষ্টি অথবা গভীর চিন্তাশীলতা রূপ লইয়াছে তাহা জনমানসের বিচরণক্ষেত্র হইতে অনেক দূরে, সে মানস-ঐতিহ্যে এই ধরনের চিত্র, যুক্তি, উপমা, দৃষ্টি ও চিন্তা আজও স্থান লাভ করে নাই, করিলেও চিন্তের গভীরে তাহাদের মূল প্রসারিত হয় নাই। তৃতীয়ত, বিষয় নির্বাচনে নূতনত্ব সত্ত্বেও তাহাতে এমন কিছু নাই যাহার মধ্যে জনমানসের গভীর পরিচয় স্নগভীর অভিজ্ঞতায় বর্ণিত হইয়াছে, অথবা যে-বিষয়বস্তু ‘তৈত্তল’ অথবা ‘শালিখ’ সত্ত্বেও রবীন্দ্রকাব্যে এমন

কিছু জনগণমন-পরিচায়ক বাহার সঙ্গে ইতিপূর্বেই আমাদের পরিচয় হয় নাই। সেইজন্যই মনে হয়, যে-আদর্শের প্রেরণার বশে কবি এই নূতন রীতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন, সে-আদর্শ এই রীতির মধ্যে চরিতার্থতা লাভ করে নাই। করে যে নাই, কবি হয়ত তাহা অল্পভব করিয়াছিলেন, কারণ “শ্রামলী”র পর কবি আর একটি নূতন রীতিতে কাব্য রচনা করেন নাই; তাঁহার পরবর্তী কাব্যগ্রন্থগুলিতে অন্তঃমিল ও বৃত্তপ্রবাহধৃত প্রবহমাণ অসম ছন্দেই প্রাধান্য। “প্রান্তিক” ও শেষতম চারিটি গ্রন্থে—“রোগশয্যায়-আরোগ্য-জন্মদিনে-শেষলেখা”র অন্তঃমিল বহুক্ষেত্রে অল্পপস্থিত, কিন্তু বৃত্তপ্রবাহের নিয়মিত তাল লুপ্ত। বাহা হউক, এই নূতন রীতির মধ্যে তাঁহার ইচ্ছা ও আদর্শ যে সার্থকতা লাভ করে নাই, এমন কি কোনও কাব্যরীতির মধ্যেই যে তিনি বৃহত্তর জনমানসের বুকের কথা তাহাদের মুখের ভাষা ও কথার রীতিতে রূপায়িত করিতে পারেন নাই, এ বেদনা তাঁহার মনে ছিল; তিনি অবশেষে মৃত্যুর কয়েক মাস আগেই বুঝিয়াছিলেন, এই রূপায়ন সেই ভাবী কবির কবিকর্ম যিনি জন্মলাভ করিবেন সেই বৃহৎ জনগণের রক্ত অস্থি ও মজ্জা মণ্ডন করিয়া; সেই অজাত কবিকে তিনি পূর্বাঙ্কেই অভিনন্দন জানাইয়া গিয়াছেন—

\* আমি যেনে নিই সে নিম্নার কথা  
আমার হরের অপূর্ণতা।  
আমার কবিতা জানি আমি  
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী।  
কৃষকের জীবনের শরিক যে-জন,  
কর্ম ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অজ্ঞান,  
যে আছে মাটির কাছাকাছি  
সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।

এসো কবি, অধ্যাত্মজনের

নির্বাক মনের।

মর্মের বেদনা বহু করিয়ো উদ্ধার

প্রাণহীন এদেশেতে গানহীন যোগ্য চারিধার

অবজার তাপে শুষ্ক নিয়ানন্দ সেই মরুভূমি

রসে পূর্ণ করি নাও তুমি। ( "জন্মদিনে", ১০নং )

কিছু কবির অন্তরের ইচ্ছা ও আদর্শ চরিতার্থতা লাভ করে নাই বলিয়াই, এই নূতন রীতির কাব্যমূল্য রসমূল্য কিছু কমিয়া যায় না। কাব্যরীতির ক্ষেত্রে এই 'গল্প'-কবিতার একটা বিশেষ মূল্য যে আছে, "পুনশ্চ" ও "পত্রপুটে"র অধিকাংশ কবিতাই তাহার প্রমাণ। "পুনশ্চ"র 'শিশুতীর্থ', 'প্রথম পূজা', "পত্রপুটে"র 'আজ আমার প্রগতি গ্রহণ করো, পৃথিবী' ( ৩নং ), 'বসেছি অপরাহ্ন পারের খেয়া ঘাটে' ( ১২নং ), 'ওর অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবর্জিত' ( ১৫নং ), প্রভৃতি কবিতা যে আর কোনও রীতিতে লেখা চলিত, একধার কল্পনা আমার কাছে অত্যন্ত কঠিন বলিয়াই মনে হয়। তাহা ছাড়া, এই গ্রন্থচারিটির অনেকগুলি কবিতায় কল্পনার বিশ্বব্যাপী প্রসার, তাবাহুভূতির জুগতীর মহিমা এমন একটা উচ্চ স্তর স্পর্শ করিয়াছে, এমন একটা গভীর ঐক্য ও দৃঢ় সংহতি লাভ করিয়াছে যে, মনে হয় ইহাদের মানসিক ও বাহ্যিক গড়ন একান্ত ভাবেই এই রীতিরই অপেক্ষা রাখে। গল্পের দৃঢ় কাঠিন্য, উত্থান পতনের অনিয়মিত ধ্বনিতরঙ্গ, শব্দ ও পদের সুস্পষ্ট স্ননির্দিষ্ট অর্থের ইঙ্গিত ছাড়া এমন কাব্যরূপ কিছুতেই সম্ভব হইত না। সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়কর এই যে, কবি এই দৃঢ় স্নকঠিন রীতির মধ্যেও কেবল উচ্চস্তরের মনন-কল্পনার সাহায্যে ছন্দোবদ্ধ কবিতার আবেগ-কম্পিত বিপুল গতিবেগ, ধ্বনিতরঙ্গের অনিবার্য স্রোত আহরণ করিয়া গল্প-কবিতারও একটি অন্তর্নিহিত গাঢ় অবিচ্ছিন্ন ধ্বনিপ্রবাহ আবিষ্কার

করিয়াছেন। আরও বিস্ময়কর, যে-সব কবিতা বিশ্বপ্রসারী কল্পনা এবং প্রগাঢ় মনন-ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ, ব্যক্তিজীবনের দৃষ্টি-সমগ্রতার স্পর্শ যে-সব কবিতার লাগিয়াছে, সেই সব কবিতার সহজ অথচ দীপ্তিময় ওজঃ-শক্তি, বীৰ্যবান প্রবাহ, উপল কঠিন গতিবেগ। “পত্রপুটে” এই ধরনের দৃষ্টান্ত অতি সহজেই মিলিবে; উপরে আমি ঐ গ্রন্থ হইতে যে কয়েকটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতেই আমার এই উক্তি সমর্থিত হইবে। রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার বলিয়াছেন, তরলে শ্রামলে কোমলে কঠিনে মিলিয়া গম্ভ্যব্যে একটা সংযত স্তম্ভস্বরূপ রীতি আপনি গড়িয়া উঠে যাহার ভিতর অতিমাধুর্য, অতি-লালিত্যের কোনও অবকাশ থাকে না। এ কথা যে কত সত্য তাহা ধরা পড়ে আখ্যানমূলক বা প্রেমমূলক গম্ভ্য কবিতাগুলিতে। “পুনশ্চ-শেষসপ্তক-শ্রামলী”তে এই ধরনের অনেকগুলি কবিতা আছে। একথা সত্য যে এই কবিতাগুলি আমাদের চিত্তে যে রস সঞ্চার করে তাহা খুব গাঢ় বা আবেশময় নয়; ইহার ভাব বা সুরের অম্বা অম্বুভূতির একটা গভীর মোহের ইঙ্গঙ্গাল রচনা করিয়া আমাদের চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া দেয় না। কিন্তু এই অভিযোগ একান্তই অবাস্তব, কারণ কবি তাহা কামনাও করেন নাই। এই কবিতাগুলিতে অনেকক্ষেত্রেই অবাস্তব ঘটনার বিস্তৃতি আছে, তুচ্ছ বিচ্ছিন্ন অকিঞ্চিতকর চিন্তা ও কল্পনার বিবৃতি আছে, অতিপল্লবিত ভাষণেরও অভাব নাই, কিন্তু বাস্তব জীবনে, দৈনন্দিন সংসারের প্রেম কাহিনী বা অম্বরূপ আখ্যানের সঙ্গে এ সমস্ত অনিবার্য ভাবে জড়িত মিশ্রিত, এবং কবির সাময়িক অম্বুভূতিতে এই সমস্তই একটি ঐক্যের মধ্যে ধরা পড়িয়াছে। বাস্তব জগতের সমস্ত বিক্ষেপে সমস্ত অবাস্তব ঘটনার সঙ্গে জড়াইয়া মিলাইয়াই তিনি ইহাদের রস উপভোগ করিয়াছেন, এবং পাঠকচিত্তেও তরলে শ্রামলে কঠিনে কোমলে মিলাইয়াই সেই আখ্যানের বাস্তবাম্বুভূতি সঞ্চার করিতে চেষ্টা

করিয়ান্নে। গল্প কবিতার এই অতি-মাধুর্য, অতি-লালিত্য বিরহিত রীতি ছাড়া তাহা সম্ভব হইত কি? হৃদয়বৃত্তির লীলাগত কবিতায় মাধুর্য ও লালিত্য সঞ্চার ত আমাদের স্বভাবগত, স্নাতকাসগত; রবীন্দ্রনাথ পূর্বজীবনে বার বার তাহা করিয়ান্নে উচ্ছ্বসিত উদ্দীপনায় পরম মোহাবেশে, চিরাচরিত ছন্দোবদ্ধনের সংগীতময়তায়। কিন্তু এই বিষয়গত অল্পতর শিথিল বাস্তববিক্ষেপ-জড়িত অল্পভূতিও ত আছে, এবং তাহার যথাযথ প্রকাশের অল্পতর কাব্যরীতির সার্থকতাও স্বীকার করিতেই হয়।

রূপ ও রহস্যময় রসদৃষ্টি অপরূপ কাব্যময় বাক ও বর্ণনাভঙ্গি, গাঢ় ও গূঢ় নিসর্গ ও জীবন-সৌন্দর্যবোধ রবীন্দ্র-কবিমানসের অক্ষর ও চিরন্তন ঐশ্বর্য। তাঁহার রচনা যে-রীতিই আশ্রয় করুক না কেন,—গল্প হউক, কবিতা হউক, গল্পকাব্য হউক—সকল রীতিতেই এই রসদৃষ্টি বাক ও বর্ণনাভঙ্গি এবং নিগূঢ় সৌন্দর্যবোধ উপস্থিত। বিষয়-বৈচিত্র্য ও ছরবগাহ কল্পনার সর্বতোভঙ্গ প্রসারতাও তাঁহার সকলপ্রকার রচনার বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য ও ঐশ্বর্য কবির গল্প কবিতাগুলিতেও সমান গৌরবে প্রতিষ্ঠিত। গল্প কাব্য চারিটি বিশ্লেষণ করিলেই তাহা ধরা পড়িবে।

প্রথমেই চোখে পড়ে কতকগুলি আখ্যানমূলক কবিতা; লঘু সুরে অর্ধজাগ্রত কল্পনায় স্তিমিত চেতনায় গল্পবলার ভঙ্গিতে আখ্যান রচনা। “পুনশ্চ”তে ‘অপরাধী’, ‘ছেলেটা’ ‘সহযাত্রী’ ‘শেষচিঠি’, ‘বালক’, ‘হেঁড়া কাগজের ঝুড়ি’, ‘ক্যামেলিয়া’, ‘সাধারণ মেয়ে’, ‘প্রথম পূজা’; “শেষ-সপ্তকে”র তিন চারিটি কবিতা (যেমন, ৩২নং ও ৩৩নং) এবং “শ্রামলী”তে ‘কশি’, ‘দুর্বোধ’, ‘অমৃত’ ‘বঞ্চিত’ প্রভৃতি এই জাতীয়। কতকগুলি কবিতায় চিত্রের একটা ক্ষণিক আবেগ, একটা হঠাৎ খুশি বা হঠাৎ খেয়াল, একটা বিশেষ ভাব-ঝলকিত বা অল্পভূতি-স্পষ্ট লঘু শিথিল

মূহূর্ত্তক রূপে রহস্তে ধরিবার চেষ্টা আছে। এই ধরনের কবিতায় আবেগ স্বভাবতই স্তিমিত, ভাবানুভূতির গতি কতকটা আকস্মিক ও অনিয়ন্ত্রিত, দৃষ্টি কতকটা অলস, মম্বর ও উদাসীন। গভীর উদ্দীপনা বা প্রগাঢ় প্রেরণা কিছু ইহাদের মধ্যে নাই। “পুনশ্চ”তে অনেকগুলি কবিতা—‘পুকুর ধারে’, ‘স্মৃতি’, ‘বাসা’, ‘সুন্দর’, ‘দেখা’, ‘কাঁক’, ‘একজন লোক’, ‘ছুটি’, ‘গানের বাসা’ ও ‘পয়লা’ আশ্বিন, “শেষসপ্তকে” ২৯ ও ৩০নং—“শ্রামলী”র ‘হারানো মন’ ও ‘বিদায়-বরণ’ প্রভৃতি কবিতা এই জাতীয়। এই কবিতাগুলিতে বিশেষ ভাবে “শ্রামলী”র কবিতা ক’টিতে ভাবগত কল্পনার ঐক্য বাক্য ও বর্ণনাতন্ত্রির সঙ্গে অপূর্ব সৌহার্দ্যর সূত্রে বাঁধা পড়িয়াছে।

উপরোক্ত আখ্যান ও কণিক আবেগবাহী কবিতাগুলিতে কোথাও কোথাও প্রেমের স্পর্শ স্পষ্ট, কিন্তু তাহা সঙ্গেও আখ্যান-বিসৃতিই সেখানে কবির উদ্দেশ্য, প্রেমের চিরস্তন রহস্ত উদ্ঘাটন নয়। তবে আলোচ্য গ্রন্থ চারিটিতে যথার্থ প্রেমের কবিতার কিছু অপ্রাচুর্য নাই। “শ্রামলী”র ‘দ্বৈত’, ‘মিলভাঙ্গা’, ‘শেষ পহরে’ ‘সম্ভাষণ’, ‘বাশিওয়ালা’, “শেষসপ্তকে”র প্রথম তিনটি, ১৪, ৩২ নং ও আরও দু’একটি কবিতাকে নিছক প্রেমের কবিতা বলিলে কিছু অগ্রাঘ বলা হর না। কিন্তু এই কবিতাগুলিতে তীব্র হৃদয়াবেগেব প্রাধাণ্য নাই, কল্পনার উদ্দীপনা, কিংবা পঞ্চম রাগের ঝংকারও নাই; দেহচিন্তের উদগ্র কামনার দীপ্তি ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতায় বরাবরই অল্পপস্থিত। কয়েকটি কবিতায় প্রেমাল্পিষ্ট চিরস্তন সমস্তার অভিঘাত স্পষ্ট। তবু মোটামুটি ভাবে এই কবিতাগুলিতে সহজ, মুহূ ও শান্ত প্রেমের আকস্মিক অথচ অবিনশ্বর পরিচর্যই বিচিত্রে রেখায়, চিরস্তন রহস্তের স্তিমিত উজ্জলতায় দীপ্তিলাভ করিয়াছে। উষ্মলিত উচ্ছ্বসিত আবেগ সর্বত্রই যেন সহজ আয়াসে সংযত। “শ্রামলী”র ‘দ্বৈত’ এবং “শেষসপ্তকে”র ৩১নং কবিতা দুইটি ভাবসৌন্দর্যে,

অমুভূতির স্মৃতিতায়, কল্পনার সহজ রহস্য-ব্যঞ্জনায় এবং প্রেমের গভীর পরিচয়ে সত্যই অনবদ্য। দৃষ্টান্তের সাহায্যে এই প্রত্যেকটি উক্তিই পরিষ্কৃত করিয়া তোলা যায়, কিন্তু রসিক ও অমুসন্ধিৎসু পাঠক নিজেই তাহা করিয়া লইতে পারেন; আমি শুধু ইঙ্গিত রাখিয়া যাইতেছি মাত্র।

গঙ্গা কবিতাগুলির মধ্যে কতকগুলি ব্যক্তিগত জীবন ও বিশ্বনিসর্গগত গভীর মননশীল মস্তব্য ও পরিচয়ে ঐশ্বর্যবান। এ কবিতাগুলি ব্যাখ্যা ও বর্ণনার অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে বেগবান, গভীর দৃষ্টিতে, বক্তব্যের স্পষ্টতায় এবং স্মৃতি অমুভূতিশীল কাব্যময় বাক্তজিতে সমৃদ্ধ। “পুনশ্চ”-গ্রন্থের ‘পত্র’, ‘বিচ্ছেদ’, ‘শেষদান’, ‘খোয়াই’, “শেষসপ্তকে”র ৪, ৬, ৮, ১৫, ১৬, ১৭, ২৩, ২৬, ২৭, ২৯, ৩৮, ৪১, ৪৩, ৪৪, ৪৫ ও সর্বশেষ ৪৬নং এবং “শ্রামলী”র ‘তৈঁতুলের ফুল’, ‘অকাল ঘুম’, ‘প্রাণের রস’, ‘শ্রামলী’ প্রভৃতি কবিতা এই জাতীয়। “শেষসপ্তকে”র অনেক-গুলি কবিতাই কবির ব্যক্তিজীবনের নিবিড় ও নিগূঢ় পরিচয়ের আলোকে উদ্ভাসিত, বিশেষত শেষদিকের কবিতাগুলি। বস্তুত রবীন্দ্র-জীবনের ও রবীন্দ্র-মানসের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লইতে হইলে তাঁহার শেষ অধ্যায়ের কাব্যগুলির পাঠ একান্ত প্রয়োজন, বিশেষভাবে “শেষ-সপ্তক” ও “পত্রগুট” হইতে আরম্ভ করিয়া “শেষলেখা” পর্যন্ত। জীবনের শেষ পইঠায় দাঁড়াইয়া কবি বাববার নিজের সমগ্র জীবন ও মনের পরিচয় লইতে চেষ্টা করিয়াছেন, বারবার নানাভাবে নানারূপে নানান্দিক হইতে তাহাকে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই বিশ্লেষণ সর্বত্রই স্বচ্ছ স্নগভীর দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত এবং ঐতিহাসিক পরম্পরায় বিকশিত। জন্মদিনকে কেন্দ্র করিয়া যে কবিতাগুলি তাহাদের মধ্যে এই বিশ্লেষণ ও পরিচয় ত আছেই, “শেষসপ্তকে” তাহা পাওয়া যাইবে ৪৩নং কবিতায়, কিন্তু ইহা ছাড়া অসংখ্য কবিতায়ও নানা উপলক্ষে সেই পরিচয়



পাওয়া যায়। “শেষসপ্তকে”রই সর্বশেষের তিনটি কবিতা, “পদ্মপুষ্পে”র ৩নং ও ১২নং কবিতা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, যদিও শেবোক্ত কবিতা দুটির দৃষ্টি আরও গভীর, কল্পনা আরও প্রসারিত এবং ভাবগাভীর্ণ আরও ছুরবগাহ। কোনও কবিতার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া কবিজীবনের অন্তরঙ্গ এই কবিতাগুলির ইতিহাসের এবং ভাব ও মননগভীর সৌন্দর্যের, ইহাদের অবিচ্ছিন্ন শক্তিমান প্রবাহের কোনও পরিচয় দেওয়া যায় না। “শেষসপ্তকে”র ৪৩নং কবিতায় কবি নিজের বিভিন্ন বয়সের—‘ছোটো ছোটো জন্মমৃত্যুর সীমানায় নানা রবীন্দ্রনাথের’—স্মৃতি, সংক্ষিপ্ত ও সার্থক একটি পরিচয় নিজের ও পাঠকের চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। বাল্য, কৈশোর, তরুণ যৌবন ও যৌবন-মধ্যাহ্নের দীপ্ত পরিচয়ের পর প্রৌঢ়প্রহরের কবি বলিলেন,

এই দুর্গমে, এই বিরোধসংকোচের মধ্যে

পাঁচিশে বৈশাখের প্রৌঢ় প্রহরে

তোমরা এসেছ আমার কাঁছে।

জেনেছ কি—

আমার প্রকাশে

অনেক আছে অসমাপ্ত

অনেক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন

অনেক উপেক্ষিত।

\*

\*

\*

বার্ষ চরিতার্থের জটিল সংশ্লিষ্টের মধ্যে থেকে

বে আমার মূর্তি

আমাদের প্রত্যয়, তোমাদের ভালোবাসায়,

তোমাদের ক্ষমায়

আমি প্রতিলভিত—

আজ বার সামনে এনেছ তোমাদের মালা,  
তাকেই আমার পঁচিশে বৈশাখের  
শেষ বেলাকার পরিচয় ব'লে  
নিগেম স্বীকার ক'রে,  
আর রেখে গেলেম তোমাদের অন্তে  
আমার আশীর্বাদ ।  
বাবার সময় এই মানসী স্মৃতি  
রইল তোমাদের চিত্তে,  
কালের হাতে রইল ব'লে  
করব না অহংকার ।

ভারপরে দাও আমাকে ছুটি  
জীবনের কালো-সাদা-স্বরে গাঁথা  
সকল পরিচয়ের অন্তরালে,  
নির্জন নামহীন নিভৃত্তে ;  
নানা সুরের নানা তারের ধ্বজে  
হর মিলিয়ে নিতে দাও  
এক চরম সংগীতের গভীরতায় ।

‘অনেক অসমাপ্ত, অনেক ছিন্নবিচ্ছিন্ন, অনেক উপেক্ষিতে’র যে  
বেদনা তাহা জীবনসায়াকে বারবারই কবিকে ব্যথিত করিয়াছে ।  
“পত্রপুটে”র বারো নম্বর কবিতাস্বয় অপরাহ্নে “পারের খেল্লাঘাটের শেষ-  
ধাপের কাছটাতে’ বসিয়াও মনে হইয়াছে—

জীবনের পথে মানুষ যাত্রা করে  
নিজেকে খুঁজে পাবার অন্তে ।  
গান যে-মানুষ গায়, দিচ্ছে সে খরা। আমার অন্তরে ;  
যে-মানুষ দেয় শ্রোণ, দেখা মিলেনি তার ।

মৃত্যুর গ্রহি থেকে হিনিয়ে হিনিয়ে  
 যে উদ্ধার করে জীবনকে  
 সেই রক্ত মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত  
 কীণ পাণ্ডুর আদি  
 অপরিমুটতার অসম্মান নিয়ে বাচ্ছি চলে ।

\* \* \*

বাঙ্গলো ভেরী,  
 তবু জাগলোনা রণভূমদ  
 এই নিরাপদ নিশ্চেষ্ট জীবনে ;  
 বাহু ভেদ ক'রে  
 হান নিইনি বুঝান দেবলোকের সংগ্রাম-সহকারিতায়  
 কেবল স্বপ্নে শুনেছি ডমরুর গুলগুলা,  
 কেবল সমরযাত্রীর পরপাত কম্পন  
 মিলেছে জ্বলন্তমনে বাহিরের পথ থেকে ।  
 যুগে যুগে বে-মানুষের সৃষ্টি এলরের ক্ষেত্রে,  
 সেই প্রশানচরী ভৈরবের পরিচর্য্যোতি  
 হান হয়ে রইল আমার সন্তাণ,  
 শুধু রেখে গেলেম নতমস্তকের প্রণাম  
 মানবের লক্ষ্যসীন সেই বীরের উদ্দেশে,  
 মর্ত্যের অস্বাভাবী যার সৃষ্টি  
 মৃত্যুর মূলো, দুঃখের দীপ্তিতে ।

বিশ্বনিসর্গের সঙ্গে রবীন্দ্র-চিন্তার গভীর যোগ বহুপুরাতন । প্রকৃতির  
 বহুমান স্রোতের মধ্যে একান্ত ভাবে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়া একসঙ্গে  
 'আত্মসম্ভোগ ও নিসর্গসম্ভোগ' কবি বহুকাল করিয়াছেন ; এই সম্ভোগের  
 ভিতর দিয়াই তরুণ ও মধ্যাহ্ন-যৌবন স্বাদ গন্ধ ও বর্ণের সমারোহ  
 আহরণ করিয়াছে । আজ প্রৌঢ় অপরাহ্নে বা বার্ধক্য-সারাহে কবি  
 শুধু নিসর্গের মধ্যে আত্মসম্ভোগ করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, তাহার মধ্যেই

তিনি আত্ম-মুক্তির উপায়ও খুঁজিয়া পাইয়াছেন। আত্ম, অপরাহ্ন  
আমাদের মানসাকাশকে অস্পষ্ট ও আবিল করিয়া দেয়, মনন ও কল্পনাকে  
স্ববির করিয়া তোলে; এই আবিলতা ও অলস স্ববিরতা হইতে মুক্তি  
দিতে পারে একমাত্র বাহিরের বিশ্বনিসর্গ, এই নিসর্গই পারে আমাদের  
“স্তব্র আলোকের প্রাঞ্জলতা”র মধ্যে ডাকিয়া আনিতে। প্রকৃতির  
মধ্যেই প্রাণেরও অস্তিত্বের সহজ সনাতন প্রবাহ সদা বহমান; সেই  
প্রবাহের সঙ্গে মায়ুষ যখন নিজের প্রাণ-প্রবাহ মিশাইয়া দেয়  
তখনই কেবল মায়ুষ পারে নিজেকে উপলব্ধি করিতে। জীবনের শেষ  
অধ্যায়ে কবিও বারবার সেই চেষ্টাই করিয়াছেন। এই নিসর্গ-প্রবাহের  
মধ্যে তিনি নিজের প্রাণ-প্রবাহ বারবার মিশাইয়া দিয়া তাহাতেই  
বারবার অবগাহন করিয়াছেন, এবং তাহার ফলে এক পরমা শান্তি এবং  
ভাগবত দৃষ্টিলাভ তাহার আয়ত্ত হইয়াছে। এই নিসর্গ অবগাহন সব-  
চেয়ে বেশি প্রত্যক্ষ “শেষসপ্তকে”, এবং “পত্রপুট” ও “শ্রামলী”র কয়েকটি  
কবিতায়। বিশ্বের বিষয় এই, প্রত্যেকটি কবিতাতেই আকর্ষণ নিসর্গ  
অবগাহনের শেষে মনন-কল্পনার পরিণতি সর্বত্রই এক অধ্যাত্ম  
উপলব্ধিতে। দুই চারিটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহার স্বরূপটি ধরা পড়িবে।  
“শেষসপ্তকে”র ৪নং কবিতায়—

চারিদিক থেকে অস্তিত্বের এই ধারা

নানা শাখায় বইছে দিনে রাতে।

অতি পুরাতন প্রাণের বহুদিনের নানা পণ্য নিয়ে

এই সহজ প্রবাহ—

মানব-ইতিহাসের নূতন নূতন

ভাঙন-গড়নের উপর দিয়ে।

এর নিভা বাওয়া আসা।

চকল বসন্তের অবসানে

আজ আমি অলস মনে

আকর্ষ ডুব দেব এই ধারার বতীরে ;

এর কলধ্বনি বাজবে আমার মুকের কাছে

আমার রক্তের সুহৃ তালের ছন্দে ।

এর আলোছারার উপর দিয়ে

ভাসতে ভাসতে চলে যাক আমার চেতনা

চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্ত্রহীন

মৃত্যুসাগর সংগমে ।

৮নং কবিতায়

এই নিতম্বহমান অনিত্যের স্রোতে

আত্মবিশ্বাস চলতি প্রাণের হিম্মোল ;

তার কাপনে আমার মন ঝলঝল করছে

কুকচূড়ার পাতার মতো ।

অঞ্জলি ভরে এই ত পাখি

সত্য মুহুর্তের দান,

এর সত্যে নেই কোনো সংশয়, কোনো বিরোধ ।

\*

\*

\*

সেই অস্বাক্ষরকে সাধনা করি

বার মধ্যে শুক বসে কাছেন

বিষচিহ্নের রূপকার, বিনি নামের অতীত

প্রকাশিত বিনি আনন্দে ।

২৩ নম্বরে

আমার নগ্নচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে

সমস্তের মাঝে ।

জনহৃতির মলিন হাতের দাপ লেগে

বার রূপ হয়েছে অবলুপ্ত,

বা পরেছে তুচ্ছতার মলিন চীর  
তার সেই ভীর্ণ উত্তরীর গেল খসে  
দেখা দিল সেই অভিজ্ঞের পূর্ণ মূল্যে  
দেখা দিল সেই অনির্বচনীয়তার ।

\* \* \*

সহস্রবর্ণের বধু  
বুঝি এমনি করেই দেখতে পার  
মৃত্যুর হিন্ন পদীর ভেতর দিয়ে  
নুতন চোখে  
চিরজীবনের অন্নান স্বরূপ ।

২৬ নম্বরে

তাই ওগো বনস্পতি  
তোমার সম্মুখে এসে বসি সকালে বিকালে,  
ভ্রাসচ্ছার সহজ করে নিতে চাই  
আমার বাণী

\* \* \*

তোমার নব কিশলয়ের মর্ম এসে মেশে  
বিষহৃদয়ের সেই আনন্দ মন্ত্র—  
“ভালোবাসি ।”

\* \* \*

এই বাণীই দিনে দিনে রচনা করেছে  
স্বর্ণচ্ছটার দানসী প্রতিমা  
আমার বিরহ পগনে  
অন্তঃসাগরের নির্জন ধূসর উপকূলে  
আজ দিনান্তের অন্ধকারে ।

এ জন্মের বত ভাবনা বত বেদনা

নিবিড় চেতনার সম্মিলিত হয়ে

সন্ধ্যাবেলার একটি তারার মতো

জীবনের শেষ বাণীতে হোক উদ্ভাসিত—

“ভালোবাসি।”

৪৪নং কবিতাটি স্নিগ্ধ নিসর্গ-সৌন্দর্যে এবং কবির জীবন-সাম্রাজ্যের শ্রামল কামনার স্তম্ভর ও মেছুর। কবিতাটি কবির মাটির ঘর ‘শ্রামলী’ উপলক্ষ করিয়া লেখা। কবি স্থির করিয়াছেন, তাঁহার শেষবেলাকার ঘরখানি গড়িবেন মাটি দিয়া, তাহার নাম রাখিবেন ‘শ্রামলী’, যে হেতু বাংলা দেশের মাটির রং শ্রামল, রূপ স্নিগ্ধ, যেহেতু যে বাংলা দেশের মেরেকে তিনি ভালবাসিয়াছেন তাহার চোখে আছে ‘এই মাটির শ্রামল অঙ্কন, কচি ধানের চিকন আভা’, যেহেতু চিরদিন মাটি তাঁহাকে ডাকিয়াছে পদ্মার পারে, ধানের ক্ষেতে, সরষে তিসির ক্ষেতে, পুকুর পাড়ে। সেই শ্রামল মাটি,

আজ আমি তোমার ডাকে

ধরা দিয়েছি শেষ বেলায়।

এসেছি তোমার ক্ষমাসিদ্ধ বুকের কাছে,

যেখানে একদিন রেখেছিলে অহল্যাকে

নবদুর্বার্জামলের

করণ পদম্পর্শে

চেন মূর্তির আগরণের প্রতীকার,

নবজীবনের বিস্মিত প্রভাতে।

এই মাটির ধরণীর প্রতি জীবনের শেষ অধ্যায়ে যে ভালবাসা পুনরু-  
ঘেলিত হইয়া উঠিয়াছিল, এই ধূলিধূসর ধরণীর মাছবের প্রতি যে  
ভালবাসায় এই পৃথিবীকে ছাড়িয়া বাইতে মন বেদনার বারবার

কাঁদিয়া উঠিয়াছিল তাহার আভাস এই কবিতাটিতে সুস্পষ্ট। এই মাটির ঘর গ্রামালীর উপরই আর একটি কবিতা আছে—“গ্রামালী”—গ্রন্থের শেষ কবিতা। এ-কবিতাটিও সুন্দর ও কোমল, এবং মাটির ক্ষণভঙ্গুরতায় জীবনের আসা যাওয়ার প্রতিচ্ছবিতে সমুজ্জ্বল। এই নিসর্গ-অবগাহন ও তাহার তিতর দিয়া অধ্যাত্মোপলব্ধির পরিচয় “গ্রামালী”র আরও দুইটি কবিতায় আছে; এই কবিতা দুইটি ‘অকাল যুগ’ ও ‘প্রাণের রস’, কিন্তু তাহা আর উদ্ধৃতির প্রয়োজন নাই। “পটপুটে”র ৪, ৭, ৮, ১০নং প্রভৃতি কবিতাও এই পর্যায়ের, কিন্তু “পত্র-পুটে”র কবিতাগুলি আরও গভীর মননশীলতায় সমৃদ্ধ, উদার ধ্বনি-গাঙ্গীর্ষ্যে প্রসারিত, এবং সৃষ্টির অন্তর্নিহিত রহস্য-ব্যঞ্জনায় উদ্ভাসিত। একটি মাত্র দৃষ্টান্ত উল্লেখ করি। একটি বুনো চারাগাছ, পাতার রং তার হলদে সবুজ, ফুলগুলি যেন ‘আলো পান করবার পেয়ালার, বেগুনি রঙের’; দেখিতে দেখিতে ফুলগুলি খসিয়া পড়িয়া গেল, ‘যে শব্দটুকু হলো, বাতাসে কানে এলোনা’।

ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো পাতার কোণে  
বিষ-লিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা।

তবু তারই সঙ্গে উদ্ঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস,  
কৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠার।

শতাব্দীর যে নিরন্তর স্রোত বয়ে চলেছে  
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো,

যে ধারার উঠলো নারলো কত শৈলশ্রেণী,  
সাগরে মল্লতে কত হোলো বেশ পরিবর্তন,  
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে  
এই ছোটো ফুলটির আদির সংকল

সৃষ্টির স্বাভাবিকভাবে।



লক্ষ লক্ষ বৎসর এই কুলের কোটা-বঁরার পথে  
 সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নূতন, রয়েছে সজীব সচল,  
 ওর শেব সমাপ্ত ছবি আজও দেয়নি দেখা।  
 এ বেহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি  
 নিত্য হয়ে আছে কোন্ অদৃশ্যের ধ্যানে।  
 যে অদৃশ্যের অন্তরীণ করনার আমি আছি,  
 যে অদৃশ্যে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস  
 অতীতে ভবিষ্যতে।

নিসর্গ-স্বান উপলক্ষ ছাড়াও গভীর গভীর অধ্যাত্ম-জিজ্ঞাসা, সৃষ্টি ও মৃত্যুরহস্ত সঙ্কেত স্রুগভীর চিন্তা ও জিজ্ঞাসা, মানবসত্তা এবং জীবন ও প্রকৃতি সঙ্কেত তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা অনেকগুলি গদ্যকবিতার বিষয়বস্তু। এই পর্যায়েই সব কবিতায়ই কবিকল্পনা বিশ্বপ্রসারী এবং চিন্তা অত্যন্ত গভীরে প্রসারিত। যে গভীর মনন সম্পন্ন অধ্যাত্মদৃষ্টি কবিজীবনের শেব দুই বৎসরের প্রধান সম্পদ তাহার গড়ন এই গদ্য কবিতাগুলির মনন-কল্পনার কারখানায়। কবিত্ব হিসাবে সব কবিতাগুলিই সার্থক একথা বলা কঠিন, তবু কবিমানসের বিকাশের দিক হইতে ইহাদের মূল্য অনস্বীকার্য। “পুনশ্চ”-গ্রন্থের ‘কীটের সংসার’, ‘মৃত্যু’, ‘শিশুতীর্থ’, “শেষসপ্তকে”র অনেকগুলি কবিতা, বিশেষভাবে ৫, ৯, ১২, ২২, ৩৫, ৩৬, ৩৯ ও ৪০নং কবিতা, “পত্রপুটে”র প্রায় সবগুলি কবিতা, “শ্রামলী”র ‘আমি’ প্রভৃতি কবিতা এই পর্যায়েই। কবি-কল্পনা কত গভীর কত উদ্ভবুখীন, কত বিশ্বপ্রসারী হইতে পারে, এপিক কল্পনাকে কি করিয়া গীতি কবিতার খণ্ডিত ধ্বনিপ্রবাহের মধ্যে ধারণ করা যায় তাহার চরমতম পরিচয় মিলিবে ‘শিশুতীর্থ’ কবিতায়। ইহার মনন-কল্পনা এত বিরাট, ইহার গতি এত দ্রুত প্রবাহমান, ইহার বিস্তৃত উপলক্ষি এত ছরবগাহ, মানবসত্তার চিরন্তন অভিধানের অল্পভূতি ইহার মধ্যে এত গূঢ় ও নিবিড়

যে, খণ্ডবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া ইহার রসসমগ্রতা স্ফুট করিতে এতটুকু ইচ্ছা হয় না। “শেষসপ্তকে”র অনেক কবিতাতেই এই গভীর গম্ভীর তত্ত্ব জিজ্ঞাসা অপূৰ্ণ কল্পনাসুত্রে রূপান্তর লাভ করিয়াছে। ২২নং কবিতাটির ভাবানুভূতি পাঠকের কল্পনা ও রস-কৌতুহলকে উদ্ভিজ্জ না করিয়া পারে না।

গুরু হতেই ও আমার সঙ্গ ধরেছে,  
 ঐ একটা অনেক কালের বুড়ো,  
 আমাতে বিশিয়ে আছে এক হয়ে।  
 আমি আমি ওকে জানাছি—  
 পৃথক হবো আবার।

\* \* \*

ওর জরা দিয়ে আহন্ন করে আমাকে  
 যে-আমি জরাহীন।  
 মুহুর্তে মুহুর্তে ও ভিত্তে নিরেছে আমার মনতা,  
 তাই ওকে যখন মরণে ধরে  
 ভয় লাগে আমার  
 যে-আমি মৃত্যুহীন।

\* \* \*

আমি দেখবো ওকে জানালার বসে  
 ঐ দূর পথের পথিককে

\* \* \*

উপরের ভলার বসে দেখবো ওকে  
 নানা খেতালের আবেশে,  
 আশানৈরাশ্রের ওঠাপড়ার স্বপ্নস্থলের আলো-অঁধারে।  
 দেখবো যেমন করে পুতুলনাচ দেখে,  
 হাসবো মনে মনে।

হৃদয় আমি, বস্তু আমি, স্বভাব আমি,  
 নিত্যকালের আলো আমি,  
 হৃদয় উৎসবের আনন্দধারা আমি ।

\* \* \*

এই যে নিজের থেকে নিজের বাধাক্যকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা, স্বভাব  
 করিয়া দেখা, এই দেখার মধ্যে এক ধরনের তত্ত্বদৃষ্টি স্পষ্ট । ৩৫নং  
 কবিতায় জীবনদর্শনের আর এক রহস্য :

অজ্ঞের বাঁধনে বাঁধাপড়া আমার প্রাণ  
 আকস্মিক চেতনার নিবিড়তার  
 ঢকল হয়ে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে  
 তখন কোন্ কথা জানাতে তার এত অধৈর্য—  
 যে-কথা দেহের অতীত ।

\* \* \*

সাক্ষ্যে তাকিরে চোখের দেখা দেখি  
 এ তো কেবলি দেখার জাল বোনা নয় ।

\* \* \*

দীর্ঘ পথ ভালো মনে বিকীর্ণ,  
 রাজ্যবিনের বাজা হুঃখ হৃদয়ের বন্ধুর পথে ।  
 শুধু কেবল পথ চলাতেই কি এ-পথের লক্ষ্য ।

\* \* \*

মাটির তলায় হুণ্ড আছে বীজ ;  
 তাকে স্পর্শ করে চৈতন্যের তাপ,  
 মাটির হিন্ন, প্রাণের বৃষ্টিধারা ।  
 অন্ধকারে সে দেখছে অভাবিতের স্বপ্ন ।  
 স্বপ্নেই কি তাহার শেব ।  
 উষার আলোর তার কুলের প্রকাশ,  
 আজ নেই, তাই বলে কি নেই কোনোদিনই ।

জীবনসত্তার অস্তিত্বের বোধ দৈনন্দিন কর্মকোলাহলের মধ্যে ধরা পড়ে এক নিমিষের অসামান্যতার স্পর্শে, এই কথাটি কবি ব্যক্ত করিরাছেন ৩৬নং কবিতায় প্রকৃতির নিবিড় রহস্যময়তার ভিতর দিয়া।

অলস ঘনের শিরে ঝাড়িয়ে  
হাসেন অন্তবাহী,  
হঠাৎ দেন ঐকিরে সোনার কাটি  
প্রিয়ার মুখ চোখের দৃষ্টি দিয়ে  
কবির গানের হ্রস্ব দিয়ে,  
তখন যে-আসি ধূলিধূসর  
সামান্য দিনগুলির মধ্যে মিলিয়ে ছিল  
সে দেখা দেয় এক নিমিষের অসামান্য আলোকে।  
সে-সব ছুঁল্যা নিমেষ  
কোনো রত্ন ভাঙারে থেকে যায় কিনা জানিনে;  
এইটুকু জানি—  
তারা এসেছে আমার আত্মবিশুদ্ধির মধ্যে,  
লাগিয়েছে আমার মর্মে  
বিশ্ববর্ষের নিত্যকালের সেই বাণী  
“আমি আছি”।

৩৯ ও ৪০নং কবিতা দু’টিতে মৃত্যু সম্বন্ধে কবির মননকল্পনা গভীর ও নিবিড় রসঘন রূপ লাভ করিরাছে। মৃত্যুই এই জগতের প্রবহমান গতিশ্রোতের নিরবচ্ছিন্নতাকে অক্ষুণ্ণ রাখে, মৃত্যুমোহানার ভিতর দিরাই জীবনের অমৃত দেখা দেয়। কণস্থায়ী দিনরাত্রি, স্বল্পকালস্থায়ী মানব জীবন ও প্রায় সীমাহীন বিরাট কল্পযুগ এই তিন বর্ধমান পরিধিকে অবলম্বন করিরা মৃত্যুরহস্ত এক অভিনব রসে দীপ্ত হইরাছে ৪০নং কবিতায়।

মৃত্যু যে আমার অন্তরঙ্গ,  
 জড়িয়ে আছে আমার দেহের সকল তন্তু ।  
 তার ছন্দ আমার স্তম্ভসম্মানে,  
 আমার রক্তে তার আনন্দ প্রবাহ ।  
 বলছে সে,—চলো চলো,  
 চলো বোকা কেলতে কেলতে,  
 চলো মরতে মরতে নিমেষে নিমেষে  
 আমারি টানে, আমারি বেগে ।

\* \* \* \*

আমি মৃত্যু-রাখাল  
 হৃষ্টিকে চরিয়ে নিয়ে চলেছি  
 যুগ হতে যুগান্তরে  
 নব নব চারণ ক্ষেত্রে ।  
 যখন বইল জীবনের ধারা  
 আমি এসেছি তার পিছনে পিছনে  
 দিইনি তাকে কোনো গর্তে আটক থাকতে ।  
 তীরের বাঁধন কাটিয়ে কাটিয়ে  
 ডাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুদ্রে  
 সে সবুজ আমিই ।

\* \* \*

এই অনন্ত অচঞ্চল বস্তুমানের হাত থেকে  
 আমি হৃষ্টিকে পরিজ্ঞাপ করতে এসেছি  
 অন্তহীন নব নব অনাগতে ।

২১নং কবিতায় মৃত্যু মহাকাব্যের আর এক রূপ । মহাকাব্যের প্রেক্ষাপটে  
 দুইটি দৃষ্ট, দুইই ক্ষণজীবী, দুইয়েরই প্রতি কবির আকর্ষণ । সৌরভগতে  
 নূতন নূতন গ্রহজ্যোতিষ্কের আবির্ভাব ও গহন অন্ধকারে তাহাদের

বিলম্ব সভ্যতার উত্থান-পতনের মতনই ক্ষণজীবী, মহাকালের প্রেক্ষাপটে তাহাদের অস্তিত্বকাল কতটুকু ? তাহাদের উত্থান-পতনের পশ্চাতে মহাকাল যে অক্ষুর শান্তিতে বিরাজমান, কবি সেই পরম শান্তির কামনা করেন। এই মহাকালেরই প্রেক্ষাপটে আবার মানব জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অমৃতময় আনন্দোজ্জল মুহূর্তগুলি আরও কত বেশি ক্ষণস্থায়ী, তবু তাহারা, অমর, অক্ষয়। মানবজীবনের এই ক্ষুদ্র, স্বল্পস্থায়ী, স্মৃতিতে দুঃখে সরস মুহূর্তগুলির প্রতি কবিচিন্তের আকর্ষণ নিবিড়তর। যুগের জয়সম্পত্ত ভাঙ্গিয়া পড়ে, ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা মুহূর্তগুলি বাঁচিয়া থাকে।

আজ রাতে আমি সেই নক্ষত্র লোকের  
নিমেষহীন আলোর নিচে  
আবার লতাঝিতানে বসে  
নমস্কার করি মহাকালকে।

অমরতার আরোহণ  
শিশুর শিখিল মুষ্টিগত  
খেলার সামগ্রীর মতো  
খুলায় পড়ে বাতাসে বাক উড়ে।

আমি গেয়েছি ক্ষণে ক্ষণে অমৃতভরা  
মুহূর্তগুলিকে,  
তার গীতা কে বিচার করবে।

তার অপরিবেশ সত্য  
অমৃত নিমৃত বৎসরের পরিধির মধ্যে  
ধরে না,  
কলান্ত বখন তার সকল প্রদীপ নিবিড়ে  
হৃষ্টির রঙ্গমঞ্চ সেবে অন্ধকার করে,  
তখনো সে থাকবে প্রলয়ের মেগধে  
কলান্তরের প্রতীকার।

“শ্রামলী”র ‘আমি’ কবিতাতেও কবি ব্যক্তিত্ববিহীন ‘অস্তিত্বের গণিততত্ত্বের’ বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত অহুভূতির অকুরন্ত রূপগন্ধময় বর্ণম্পর্শময় ঐশ্বর্যকে দাঁড় করাইয়াছেন; এই কবিতাটিও মানবসত্তার ছরবগাহ বিম্বিত উপলব্ধিতে উদ্দীপ্ত।

“শ্রামলী”র অনেকগুলি কবিতাই একটু ‘লিরিক’-জাতীয়, এবং সেগুলিতে মানবজীবনের ছোট ছোট ছবি, জীবনের ছিন্নপত্র বিশ্বতির হাওয়ায় উড়িয়া বাইতে বাইতে যেন কবির কল্পনায় বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে; “পুনশ্চ” এবং “পরিশেষে”ও এই জাতীয় কবিতাই বেশি। এই আখ্যানমূলক লিরিক কবিতাগুলিতে “পলাতক”র মতন সম্পূর্ণ কোনও আখ্যান নাই, সমগ্র একটি আখ্যানের ক্ষুদ্র একটি অংশ আছে, এবং তাহাকে ঘিরিয়াই উজ্জল একটি ভাবপরিবেশ, এবং তাহার মধ্যেই যেন সমগ্র জীবনের সম্বিত অভিজ্ঞতা উন্মোচিত হইয়াছে। “পরিশেষ-পুনশ্চ-শ্রামলী”র অনেক কবিতাই পুরাতন স্মৃতিবহ; এই স্মৃতি রোমন্থনকে আশ্রয় করিয়াই কবিচিন্তে নামিয়াছে একটি অকুল গভীর প্রশান্তি, স্তব্ধ গান্ধীর্ষ, নিঃশব্দ গভীর দৃষ্টি, বাহার আভাস “বীথিকা”তেও স্পষ্ট, উত্তর জীবনের কাব্য ক’টিতে ত কথাই নাই।

“পত্রপুটে”র কবিতাগুলি একই রীতিতে লেখা হওয়া সত্ত্বেও একে-বারে অল্প জাতের। ‘লিরিক’ কবিতার রহস্যময়, আকস্মিক, অভাবনীয় চকিত আলোর দীপ্তি, গভীর ইঙ্গিতময় ব্যঙ্গনার ঐশ্বর্য এই কবিতাগুলিতে নাই। “পত্রপুটে”র কবিতাগুলি জীবনের অহুভূতির কথা তত বলে না, যতটা বলে অসংখ্য ও বিচিত্র অহুভূতির পশ্চাতে সৃষ্টির যে গভীর নিয়তি-নিয়ম সক্রিয়, যে ছুঁনিরীক্ষ্য চিরন্তন সত্যের রহস্য প্রাণবান, যে গহন গভীর চিন্তা অপূর্ব বর্ণচ্ছটার বিচ্ছুরিত সেই সব নিয়তি-নিয়ম, সেই সব চিন্তা ও রহস্যের কথা। এই কবিতাগুলি যেন বিরাট গভীর

চিন্তারণের মহাটবীগুলির প্রসারিত শাখা-প্রশাখার মর্মরধ্বনি, মানবমনের গভীর স্বপ্নসমস্তার গভীর কলকল্লোল। গভীর মননশীলতার পরিচয় “শেষসপ্ত”কে এবং “বীথিকা”তেও আছে, কিন্তু “পত্রপুটে” জীবন ও সৃষ্টির মূলমন্ত্রগুলি সম্বন্ধে মনন-কল্পনার ধ্যান এত গভীরে প্রসারিত, এবং তাহা প্রকাশের ধ্বনি এত গভীর ও বিস্তৃত, গতি এত সবল ও বেগবান, বর্ণ এত গাঢ় ও বিচিত্র এবং ভাষা সমাসে-অমুপ্রাসে এত সংস্কৃত ও অভিজাত যে, সকলে মিলিয়া “পত্রপুটে”র গল্প কবিতা-গুলিকে এক অভিনব কাব্যরূপ দান করিয়াছে। ইহারা যেন গভীর চিন্তাশীল প্রবন্ধের সংহত সংযত কাব্যরূপ। গভীর প্রসারিত নীলকমল সমুদ্রের উষ্মলিত গভীর তরঙ্গধ্বনির মত ইহাদের ছুঁনিবার ধ্বনিমোহ। একটি মাত্র দৃষ্টান্তের উল্লেখ করি ৩ নং কবিতাটি হইতে ; “পত্রপুটে” এই ধরনের দৃষ্টান্তের অভাব নাই।

অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, সেখানে লোকে উষাও পৃথিবী,

গিরিশৃঙ্গমালার মহৎ ঘোনে ধ্যাননিমগ্না পৃথিবী,

নীলাবু রাশির অন্তর্যন্তরঙ্গে কলমন্ত্রমুখরা পৃথিবী,

অন্নপূর্ণা তুমি সুলক্ষী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণা।

একদিকে আপকথান্ততারনয়্য তোমার শক্তক্ষেত্র—

সেখানে এসে প্রভাতসূর্য প্রতিদিন হচ্ছে নৈয় শিশিরবিন্দু

কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে ;

অন্তর্যামী সূর্য স্তারশক্ত্যহিমোলে রেখে বার অকথিত এই বাণী

“এসি আনন্দিত”।

অন্যদিকে তোমার স্নানহীন কলহীন আতপপাতুর মল্লক্ষেত্রে

পরিচীর্ণ পশুককালের মতো স্ববীচিকার প্রেতবৃত্ত।

বৈশাখে দেখেছি, বিহ্বলচকুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল

কালো শোন পাখির মতো তোমার কড়,

সবুজ আকাশটা ডেকে উঠলো যেন কেশর কোলা সিংহ ;



তার ল্যাজের ঝাপটে ডালপালা আলুখালু করে

হঠাৎ বদলপতি ধুলায় পড়লো উবুড় হয়ে ;

হাওয়ার মুখে ছুটলো ভাঙা কঁড়ের চাল

শিকলহেঁড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো।

এই অন্তর্নিহিত ধ্বনি ছন্দই গল্প কবিতার রীতিতে এপিক্ রচনার ছন্দ। নিছক গল্পে ইহার গভীর তরঙ্গ প্রবাহ, ইহার গভীর ধ্বনিমোহ সৃষ্টি সম্ভব নয়, এমন কি অন্তঃমিল ও বৃত্তপ্রবাহবৃত্ত প্রথাগত কবিতার ছন্দেও নয়। গল্পছন্দে যে কত গভীর মনন কল্পনা রূপায়িত করা যায়, কত গভীর ধ্বনি ও প্রবাহ, কত বেগ ও শক্তি, কত বর্ণসমারোহ সঞ্চার করা যায়, “পত্রপুটে”র কবিতাগুলি তাহার দৃষ্টান্ত। বস্তুত “বলাকা”র পর সকলদিক হইতে এত বিশিষ্ট ও মহৎ কাব্য রবীন্দ্রনাথ আর রচনা করেন নাই।

( ১৩ )

প্রান্তিক ( ১৩৪৪ )

সেঁজুতি ( ১৩৪৫ )

প্রহাসিনী ( ১৩৪৫ )

আকাশ-প্রদীপ ( ১৩৪৬ )

নবজাতক ( ১৩৪৭ )

সানাই ( ১৩৪৭ )

“প্রান্তিক” প্রকাশিত হয় ১৩৪৪’র পৌষ মাসে। ঐ বৎসরই ভাদ্র মাস কাটে নিদারুণ রোগে ; এই রোগই কবিকে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড় করাইয়া দিয়াছিল। আশ্বিনের গোড়ায় কবির চেতনা ‘মুক্তিগুহা’ হইতে মুক্তিলাভ করিল। “প্রান্তিকে”র ১৮টি অন্তঃমিলবিহীন অথচ বৃত্ত-

প্রবাহিত কবিতা আশ্বিন হইতে পৌষ মাসের মধ্যে লেখা। এই আঠারটির ভিতর ষোলটি কবিতাই মৃত্যু এবং মৃত্যু-উত্তীর্ণ জীবনকে কেন্দ্র করিয়া। শেষ দুইটি কবিতার বিষয়বস্তু অন্ততর।

“প্রান্তিক” নামটি অর্থবহ। কবির জীবনে মৃত্যুদূত একদিন চুপে চুপে আসিয়া দেখা দিল—“বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে”; কিন্তু শেষ পর্যন্ত মৃত্যু-অঙ্ককারকে অতিক্রম করিল আলোকের ধরপ্রবাহ; জয় হইল গুহ্র চৈতন্যময় জ্যোতির। চেতন-অচেতনের প্রান্তদেশে এক মুহূর্তের জগৎ বিলম্বের স্রষ্টি হইয়াছিল, কিন্তু তাহাও অবশেষে ঘুচিয়া গেল,

নূতন প্রাণের স্রষ্টি হলো অব্যবহিত  
বহু গুহ্র চৈতন্যের প্রথম প্রভাব অভ্যুদয়ে। (১নং)

মৃত্যুর প্রসাদবহি কামনার যত আবর্জনা, জীবনের ক্ষুদ্রত্ব যত জঞ্জাল সব পুড়িয়া ঝরিয়া পড়ুক, জীবন আলোকের দানে ধন্য হউক, এ মর্ত্যের প্রান্তপথ দীপ্ত হইয়া উঠুক (২নং); শূণ্য দিগন্তের ভূমিকায় নূতন জীবনচ্ছবি কবি রচনা করিবেন, ইহাই তাঁহার কামনা (৩নং)। অতীতের যাহা কিছু সহচর, যাহা কিছু বেদনার ধন, কামনার ব্যর্থতা, সব কিছু ত মৃত্যুরই পাওনা, মৃত্যুর হাতেই তাঁহাদের ফিরাইয়া দিয়া আজ কবি মেঘমুক্ত শরতের আকাশের মত ভারমুক্ত হইতে চাহিতেছেন (৫নং)। ইহাই যথার্থ মুক্তি—‘সহজে ফিরিয়া আসা সহজের মাঝে’—

হে সংসার

আমাকে বারেক ফিরে চাও; পশ্চিমে বাবার মুখে  
বর্জন কোরোনা মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষকের মতো।  
জীবনের শেষপাত্র উজ্জলিয়া দাও পূর্ণ করি,

\* \* \*

সর্বত্র আঁধারের দহাবৃত্তি ঘোষণার আগে। (৬নং)

যে জীবন, অভ্যস্তের সারথী আমার  
বহু বর্ণকেন্দ্র তুমি করিয়াছ পার, আজি লয়ে বাণ  
মৃত্যুর সংগ্রামক্ষেত্রে নবতর বিজয়বাতায়। ( ৭৫ )

আট নম্বর হইতে কবির ভাবনা-কল্পনা একটু মোড় ফিরিয়াছে। কবি মনে করিতেছেন, এতকাল যে সাজে সজ্জায় নিজের পরিচয় তিনি রচনা করিয়াছেন, মৃত্যুস্থানের পর আজ তাহা নিরর্থক মনে হইতেছে। আজ বাহিরের যাহা কিছু বর্ণ-প্রসাধন এক মুহূর্তে তাহা ধুইয়া মুছিয়া গেল ( ৮নং ), ধরা পড়িল নিজের মধ্যেই নিজের নিগূঢ় পূর্ণতা। বিশ্ববৈচিত্র্যের উপর এক কৃষ্ণ অরূপতা নামিয়া আসিতেছে, দেহ ছায়া হইয়া বিন্দু হইয়া অন্তহীন তমিস্রায় মিলাইয়া যাইতেছে— অবসন্ন চেতনার গোধূলি বেলায় ইহাই ছিল চিত্তের অল্পভূতি ( ৯নং )। ইহাই ত মৃত্যু, কিন্তু তাহার পশ্চাতে আছে জ্যোতি; নিজের ছায়াই সেই জ্যোতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। সৃষ্টির সীমান্তে সেই জ্যোতি-লোকের রূপদর্শন, ইহাই কবির চরম আকাঙ্ক্ষা; এতকাল তাঁহার সেই আকাঙ্ক্ষা সার্থক হয় নাই।

লব আমি চরণের কবিত্তমর্দনা

জীবনের রক্তকূষে এরি লাগি সেধেছিহু তান।

বাজিল না রক্তবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে,

জাগিল না মর্মতলে জীবনের এসস মুরতি

তাই কিরাইয়া দিলে। আনিবে আরেকদিন যবে

তখন কবির বাণী পরিপক্ব কলের মতন

নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে

অনন্তের অর্ধাডালি পূরে। চরিতার্থ হবে শেষে

জীবনের শেষমূল্য, শেষবাতা, শেষ নিমন্ত্রণ। ( ১০নং )

স্পষ্টতই দেখা যাইতেছে, কবিচিন্তা গভীরে নিমগ্ন হইতেছে, ঔপনিষদিক জ্যোতির ধ্যানে দৃষ্টি ক্রমশ এক মহা অনন্তের মধ্যে স্থিত-কেন্দ্র হইতেছে—আত্মার চরম মহামুক্তির আত্মদানের জন্ত কবি উতলা হইতেছেন। এই পৃথিবীর কলরব মুখরিত খ্যাতির প্রাক্গণ হইতে (১১নং), লোকমুখবচনের নিঃশ্বাস পতনের আন্দোলন হইতে (১২নং) দূরে সরিয়া যাইতে চাহিতেছেন—‘নবজীবনের অরুণের আত্মান ইঙ্গিত, নব জাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক’ স্পর্শ করিয়াছে কবির চিন্তা (১২নং)।

তোমার সমুখ দিকে

আত্মার বাত্মার পথ গেছে চলি অনন্তের পানে

সেখা তুমি একা বাত্মা, অকুরন্ত এ মহাবিশ্বর। (১৩নং)

এ পারের ক্রান্ত বাত্মা গেলে খামি

কণ তরে পশ্চাতে কিরিয়া মোর নব্র মমত্বারে

বন্দনা করিয়া বাব এ জন্মের অধিবেশতারে। (১৪নং)

আলি মুক্তিযন্ত্র গার

আমার বন্ধের মাঝে দূরের পথিকচিন্তা মম,

সংসার বাত্মার প্রান্তে সহস্রবর্ণের বধু সম। (১৫নং)

একদিকে মন যখন এইভাবে গভীরে নিমগ্ন, তখন অল্পদিকে সংসারের উপরের স্তরে দারুণ দুর্ভোগ কবিচিন্তাকে ক্ষণে ক্ষণে আলোড়িত করিতেছে। পৃথিবী জুড়িয়া মানুষের তীব্র অপমান অত্যাচার অবিচার, যুদ্ধ কোলাহলের তপ্তধূমে গর্জিয়া হুঁসিয়া উঠিতেছে—কবিচিন্তে তাহার বেদনা কোণে কোণে রূপ লইতেছে। ২৫ ডিসেম্বর, খ্রীষ্ট জন্মদিনের অব্যবহিত পরেই একদিন কবিচিন্তার এই ধূমায়িত কোণ

বহির রূপ ধারণ করিল, একদিনেই লিখিলেন “প্রান্তিকে”র শেষ দুইটি কবিতা। দুইটিই উদ্ধার যোগ্য, একটি ( ১৮নং—‘নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিবাক্ত নিশ্বাস’ ) আগেই উদ্ধার করিয়াছি ; আর একটি এই :

বেদিন ঠেতস্ত যোর মুক্তি পেল লুপ্তি গুহা হতে  
 নিয়ে এল হুঃসহ বিষন্নবড়ে দারুণ দুর্ভোগে  
 কোন নরকারিগিরিগহ্বরের তটে ; তপ্তধূমে  
 গজি উঠি কুঁসিছে সে মাহুঘের তীর অপমান,  
 অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পাহিত করে ধরাতল,  
 কালিমা মাখার বায়ুগুরে। দেখিলাম একালের  
 আত্মঘাতী মুহু উন্নততা, দেখিলু সর্বদে তার  
 বিকৃতির কদম্ব বিক্রপ।

\* \* \* \*

মহাকাল-সিংহাসনে

সমানীন বিচারক, শক্তি দাও, শক্তি দাও যোরে,  
 কঠে যোর আনো বজ্রবাণী, শিশুঘাতী নরঘাতী  
 কুৎসিত বীভৎস পরে থিকার হানিতে পারে যেন  
 নিত্যকাল রবে বা স্পন্দিত লজ্জাভূর ঐতিহ্যের  
 হুৎস্পন্দনে, কক্ককঠ ভরাত এ শৃঙ্খলিত দুগ ববে  
 নিঃশব্দে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভস্মতলে।

এই যে চিন্তের একদিকে গভীর মহামোনের প্রশান্তি, স্তব্ধ উদার গান্ধীধর্মের ব্যাপ্তি, আর একদিকে সাম্প্রতিক বিক্ষোভের ক্ষুব্ধ আলোড়ন, উত্তর-জীবনের কাব্যে ইহাদের ইঙ্গিত ব্যর্থ যায় নাই। যে শান্ত গভীর জ্যোতির্ধর্ম জীবনের কামনায় শেষ বৎসরগুলি প্রোচ্ছল, সেই ব্যাপ্ত গভীর প্রশান্ত কণে কণে ক্ষুব্ধ ও আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে সম-সাময়িক ঘটনার ষাতপ্রতিষাতের ফলে, নবলক ঐতিহাসিক ও

সামাজিক চেতনার ফলে। আত্মার গভীরতর কামনা, চিন্তের ব্যাপকতর প্রশান্তি বারবার বিদীর্ণ করিয়া মানব-ইতিহাসের বিরোধ ও বেদনা, সাধারণ মানুষের দুঃখ ও লাজনা, দেশের ও পৃথিবীর দুর্দশা দুর্ভোগ কবির মনন-কল্পনাকে অধিকার করিয়াছে। “প্রান্তিকে”র পর হইতে প্রায় প্রত্যেকটি কাব্যগ্রন্থেই তাহার পরিচয় স্পষ্ট।

“আকাশ-প্রদীপ” প্রকাশিত হয় ১৩৪৬’র বৈশাখে। সবগুলি কবিতাই ১৩৪৫’র কার্তিক হইতে চৈত্রমাসের মধ্যে লেখা। গ্রন্থটির উৎসর্গ-পত্র পড়িলেই বুঝা যাইবে, বক্তব্যের মধ্যে কোথাও একটা দ্বিধা আছে। মনের মধ্যে এই শঙ্কা আছে, এই কবিতাগুলির বিষয়ভাবনা এবং দৃষ্টি-ভঙ্গি হয়ত নূতন কালের হৃদয় মন স্পর্শ না-ও করিতে পারে। হয়ত এই দ্বিধার কারণও আছে। তরুণ ও পরিণত যৌবনে, এমন কি প্রৌঢ় অপরাহ্নেও কবিকল্পনা ছিল আপনাতে আপনি তৃপ্ত, কবিতা ছিল আত্ম-রতি মুগ্ধ, বাহিরের দিকে তাকাইবার সময়ও ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না; যাহাদের মধ্যে ছিল তাঁহার স্বেচ্ছা-বিহার তাহারা সকলেই ছিল ঘরের একান্ত পরিচিতের সীমানার মধ্যে। আজ তাহারা কেহ নাই, জীবনদৃশ্য গিয়াছে বদলাইয়া; পরিচিত জগৎ, পরিচিত মানুষ, পরিচিত জীবনদৃশ্য সবই আজ আকাশের স্বপ্ন; আকাশে প্রদীপ জ্বলাইয়া ‘সেই স্বপ্নগুলিকেই কবি ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন এই গ্রন্থের কবিতাগুলিতে।

গোধূলিতে নামল আঁধার,  
কুরিয়ে গেল বেলা,  
ঘরের মাঝে সাজ হোলো  
চেনা মুখের মেলা।

দূরে তাকায় লক্ষ্যকার।

নয়ন ছলোছলো,

এবার তবে ঘরের প্রদীপ

বাইরে নিয়ে চলো।

\*

\*

\*

অকারণে তাই এ প্রদীপ জ্বালাই আকাশ পানে—

বেখান হতে বয় নঃমে প্রাণে। (‘আকাশ প্রদীপ’)

স্বভাবতই এই ‘আকাশ-প্রদীপ’ জ্ঞানান কবিতাগুলি স্বপ্নময় ও স্মৃতিবহু—‘চলেছে মধুরতরী নিরুদ্ধেশে স্বপ্নেতে বোঝাই’। এইখানেই কবির মনের দ্বিধা, এবং এই দ্বিধার কৈফিয়ৎ ‘সময়হার’ কবিতায় :

পেরিয়ে যেয়া দাঁড়ে তবু যে সব সময়হার।

স্বপ্নে ছাড়া সামান্য আর কোথায় পাবে তারা।

এই কৈফিয়তের কোনও প্রয়োজন ছিল না। এই ‘আকাশ’ ত কবির স্মৃতির আকাশ, যে-আকাশে জীবনের সঙ্গী-সঙ্গিনীরা তারকার রূপ ধরিয়া এখনও মিটিমিটি জ্বলিতেছে। স্মৃতির প্রদীপ জ্বালাইয়া আজ এই জীবন-সাম্রাজ্যে কবি তাহাদের ক্ষণিক সঙ্গ উপভোগ করিতে-ছেন। এই উপভোগ-অভিজ্ঞতার সঙ্গে ত আধুনিক কালের কোনও বিরোধ নাই, ইহাদের সঙ্গে জড়িত মনন-কল্পনার সঙ্গেও নয়। ইহারও ত জীবনের জীৎসু পরিচয় বহন করে, এবং মানুষের জীবন্ত হৃদয়ই ত কবির কাম্য লোক ; বরং পৃথিবীকেও আড়াল করিয়া জীবন-সাম্রাজ্যে কবি ত মানবের প্রেম, মানবের সুখ দুঃখ এবং মানবের বিচিত্র সংসার-বিক্ষেপময় কাহিনীর মধ্যেই বেশি করিয়া বিশেষ করিয়া নিষ্কের চিন্তার আশ্রয় খুঁজিয়াছেন। ইহার মধ্যে অনাধুনিক ত কিছু নাই ; তবু সাম্প্রতিক কালে আধুনিকতার যে অহংকার, যে মিথ্যা কৃত্রিম অর্নৈতি-হাসিক দৃষ্টি আমাদের জীবনে আজ কলরবমুখর হইয়া উঠিয়াছে, তাহার

সঙ্গে তাল মিলাইয়া চলিবার, তাহার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিবার একটা লোভ কবির অবচেতন চিন্তে সক্রিয় ছিল, এবং কণে কণে থাকিয়া থাকিয়া তাহা আত্মপ্রকাশও করিয়াছে শেষ অধ্যায়ের রচনায়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও কবি নিজেই জানিতেন যে তিনি ‘জন্ম-রোম্যান্টিক’; জীবনের মধ্যে যখন নূতনাকাশের দৃষ্টি প্রসারিত হইয়াছে তখনও তিনি আমাদের অরণ করাইয়া দিতে ছলেন নাই যে

আমারে বলে বে ওরা রোম্যান্টিক।

সে কথা মানিয়া লই

রমতীর্থ-পথের পথিক।

যোর উত্তরারে

এং লাগারেছি গিয়ে।

মনে রাখা প্রয়োজন এই কবিতাটি “নব-জাতক” গ্রন্থের। বাহাই হউক, কবি-মানসের এই নিগূঢ় পরিচয় বাহাদের জানা আছে আকাশে প্রদীপ জ্বলাইয়া স্থিতির স্বপ্নে চিত্ত ভরিয়া তোলাতে তাঁহাদের দ্বিধার কোনও হেতু থাকিবার কথা নয়।

আগেই বলিয়াছি, “আকাশ-প্রদীপে”র কবিতাগুলি স্থিতিবহু; জীবনের বহু পুরাতন দিনগুলি হইতে আহৃত স্থিতির অল্পধ্যানই এই গ্রন্থের অধিকাংশ সার্থক কবিতার বিষয়বস্তু। তাহার আভাগ ত “প্রান্তিক” গ্রন্থেই পাওয়া যাইতেছে ৫ ও ৭নং কবিতায়; এবং তাহারও আগে কিছু কিছু “পুনঃ-শেষসম্বন্ধ-গ্রামলী”তে।

পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত,

অতৃপ্ত তৃষ্ণার বত ছায়াযুতি প্রেতভূমি হতে

নিয়ত আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্লান্ত আগ্রহে

আবেশ-আবিল হুরে বাজাইত অক্ষুট সেতার,

বাসাহাড়া ঘোঁরাতির গুন গুন গুঞ্জরণ যেন

পুষ্পরিক্ত মৌনী বনে।

( ৫নং )



অনন্তর নব কৈশোরের

কল্পমান হাত হতে স্থলিত প্রথম বরমালা

কণ্ঠে ওঠে নাই, তাই আশ্রিত অশ্রিত অমলিন

আছে তার অক্ষুট কলিকা। সমস্ত জীবন মোর

তাই দিয়ে পুষ্প-মুকুট। পেয়েছি বা অবাচিত

প্রেমের অমৃতরস, পাইনি বা বহু সাধনার

ছুই মিনেছিল মোর পীড়িত যৌবনে।

( ৭৭২ )

তবু, “সেঁজুতি” ও “আকাশ-প্রদীপে”ই ব্যক্তিগত জীবনের অতীত-অনুধ্যান স্পষ্ট হইয়া উঠিল, এবং পরে “জন্মদিনে” পর্যন্ত এই ধ্যান কবিচিন্তা হইতে কখনও খুব দূরে সরিয়া যায় নাই। বস্তুত এমন অকপট সারল্যে অতীত জীবনের রহস্য এবং তাহার সঙ্গে কত অকথিত কামনা বাসনা, কত অতৃপ্ত অকৃতার্থ তৃষ্ণা, কত বিচিত্র সলজ্জ রহস্যময় স্মৃতি, কত বিচ্ছিন্ন ছনি, বড় কেহ উদ্ঘাটিত করেন না, এমন কি কবিরাত্তিও নন। অতীত-রোমঞ্চন জীবন-সাম্রাজ্যের স্বাভাবিক চিত্র-প্রকৃতি, কিন্তু যে-রবীন্দ্রনাথ পরিণত যৌবনে “জীবনস্মৃতি” লিখিতে বসিয়া রচনা করিয়াছিলেন অপূর্ব কাব্য, সেই রবীন্দ্রনাথ শুধু বাধকৈ জীবনস্মৃতি লইয়া কবিতা লিখিতে বসিয়া শুধু কাব্যই রচনা করিলেন না, নিজের জীবনকেও নূতন করিয়া উদ্ঘাটন করিলেন তাহার অগণিত পাঠকজনের বিন্মিত দৃষ্টির সম্মুখে। অতীত স্মৃতিকথা বলিতে বসিয়া চিন্তা উদ্দীপিত হইয়াছে নানা বিচিত্র অনুভূতিতে, নানা ভাব-রসে ; তখন স্মৃতিকাহিনী হইয়া উঠিয়াছে কাব্য, আর যেটুকু গল্পে, ইতিবোধে কাহিনীমাত্র তাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছে কিছু “ছেলেবেলায়”, কিছু “গল্পেগল্পে” আভাসে ইঙ্গিতে, কিছু বর্ণনাত্মক কবিতায়।

“আকাশ-প্রদীপে”ও সার্থক কবিতাগুলি সব এই স্মৃতি-কাহিনী লইয়া। ছেলেবেলার স্মৃতিভাণ্ডার হইতে টুকরা টুকরা কাহিনী

তিনি কি গভীর অল্পভবে, কি গভীর আনন্দে আনন্দান করিয়াছেন তাহার পরিচয় পাওয়া যাইবে ‘যাত্রাপথ’, ‘স্কুল-পালানো’, ‘ধ্বনি’, ‘বধূ’, ‘গমস-হারা’, ‘শ্রামা’, ‘কাঁচাআম’ প্রভৃতি কবিতায়। এই ছেলেবেলার স্মৃতির মধ্যে ছড়া ও রূপকথার আকাশ স্মৃতিভূত; তাহাদের ধ্বনি ও সুর, তাহাদের পরিমণ্ডল জীবন-সায়াকে চিত্তের মধ্যে আবার বিস্তার লাভ করিতেছে; সে-পরিচয় পাওয়া যাইবে ‘বধূ’, ‘টাকিরা ঢাক বাজায় গালে বিলে’ প্রভৃতি কবিতায়, “ছড়ার ছবি” ( ১৩৪৪ ), “সে”, ( ১৩৪৪ ) “গল্পসল্প” ( ১৩৪৭ ) ও “ছড়া” ( ১৩৪৮ )-গ্রন্থে। ‘বোধের প্রত্যুষে যেথা বুদ্ধির প্রদীপ নাহি জলে’ সেই শৈশব ভাবমণ্ডলে এই জাতীয় কবিতা ও গ্রন্থগুলির সৃষ্টি। কিন্তু শিশুচিত্তাশ্রয়ী গ্রন্থগুলিতে যাহাই হউক, “আকাশ-প্রদীপ” কিংবা “সে’জুতির” কবিতাগুলিতে কবির পরিণত মননশীলতা এবং গভীর রহস্যময় অভিজ্ঞতার পরিচয় স্পষ্ট। সেগুলি ছেলেবেলার খেলালখুশি কল্পনার সৃষ্টি নয়, বার্ষিক্যের পরিণত মানসের সৃষ্টি। “বধূ” কবিতাটিই ধরা যাক। কবি ছেলেবেলায় ঠাকুরমার মুখে কবে বধূ-আগমন গাঁথা শুনিয়াছিলেন,

“বউ আসে চতুর্দশ চ’ড়ে

আম কাঁঠালের ছায়ে

গলায় মোতির মালা সোনার চরণচক্র পায়ে।”

সেই গানের ছন্দ বালকের প্রাণে একদিন অর্ধ-জাগ্রত কল্পনার শিহরণ জাগাইয়াছিল। তারপর সেই বালক কাল মিলাইয়া গেল; যৌবনে সেই মায়াময়ী বধুর নুপুর নানাভাবে নানা বিচিত্র উপলক্ষে কবির চিত্তে নানা কল্পনার রাগিণী বাজাইয়াছে, কিন্তু কোনদিনই সে বধুর দেখা পাওয়া যায় নাই।

## রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভূমিকা

অকস্মাৎ একদিন কাহার পরশ  
 রহস্যের ভীতভার দেখে মনে জাগান হরষ,  
 তাহারে শুধারেচিস্ন স্বভিত্ত মূহুর্তেই,  
 “তুমিই কি সেই,  
 আঁখারের কোন্ ঘাট হতে  
 এশেছ আলোতে।”

উত্তরে সে হেনেছিল চকিত বিদ্বাৎ,  
 উজ্জিতে জানারেছিল, “আমি তারি দূত,  
 সে রয়েছে সব প্রত্যক্ষের পিছে,  
 নিত্যকাল সে শুধু আসিছে।  
 নক্ষত্র লিপির পত্রে তোমার নামের কাছে  
 বার নাম লেখা রহিয়াছে  
 অনাদি অজাত যুগে সে ষড়্ভুজ তার চতুর্দোলা,  
 কিরিছে সে চির পথভোলা  
 জ্যোতিষ্কর আলো চায়ে  
 গলার ঘোতির মালা, সোনার চরণচক্র পায়ে।

এই ধরনের মননশীল রহস্যময়তা, চিন্তাময় গভীর দর্শন “আকাশ-প্রদীপে”র ‘জল’, ‘জানা-অজানা’, ‘আমগাছ’, ‘যাত্রা’, নামকরণ’ প্রভৃতি কবিতায়ও লক্ষণীয়।

‘শ্রামা’ ও ‘কাঁচা আম’ কবিতা দুইটি কিশোর প্রেম ও প্রথম নারী-চেতনার অপরিণত মানসাত্মকতার অগূঢ় কাব্যরূপ। শ্রামা ছিল,

নব কৈশোরের মেয়ে,  
 ছিল তার কাছাকাছি বয়স আমার।

মুখচোরা বালকের ভীকু সলজ্জ কোঁতুক কিশোরীর পদক্ষেপ অম্লসর করিয়াই তৃপ্ত। তারপর জানাশোনা যখন বাধাহীন হইল, তখন

একদিন নিয়ে তার ডাক নাম

ভারে ডাকিলাম ।

একদিন ঘুচে গেল ভয়

পরিহাসে পরিহাসে হোলো ধোঁহে কথা বিবিসয় ।

তাহার পর আরম্ভ হইল কিশোরীর সপ্রতিভ প্রণয়-চাঞ্চল্য, ঘনিষ্ঠতর  
হইল পরিচয়,

তবু ঘুচিলনা

অসম্পূর্ণ চেনার বেদনা ।

হৃদয়ের দুরত্বের কখনো হয়না ক্ষয়,

কাছে গেবে না পাওয়ার দেয় অকুরন্ত পরিচয় ।

পুলকে বিবাদে মেশা দিন পরে দিন

পশ্চিম দিগন্তে হয় লীন ।

ইহাই ত কিশোর প্রেমের চিরন্তন পরিচয় । গম্ভীৰ্শ্বে লেখা 'কাঁচা আম'  
কবিতাটিতে কিশোর প্রেমের কাঁচা অস্থূতিত্বের প্রথম উন্মেষ এক  
অভিনব চাঞ্চল্যলীলায় বিকশিত হইয়াছে । কিশোর বয়সের এই  
অভিজ্ঞতাও চিরন্তন, এবং ব্যক্তিগত ছায়ার ব্যঞ্জনার উদ্ভাসিত । কিশোর  
বয়সের অপরিণত প্রেমের সলিল-সমাধি লাভই একমাত্র গতি, চিন্তের  
প্রথম উন্মেষ ঘটাইয়া দিয়াই তাহার মুক্তি ; তাহার অন্নমধুর রস আন্বাদন  
করা যায় শুধু স্মৃতিতে, সেইখানেই তাহার মূল্য ।

বয়স বেড়ে গেল ।

একদিন সোনার আংটি পরেছিলুম ওর কাছ থেকে,

তাতে স্মরণীয় কিছু লেখাও ছিল ।

স্নান করতে সেটা পড়ে গেল গঙ্গার তলে,

খুঁজে পাইনি ।

এখনো কাঁচা আম গড়ছে খসে খসে

গাছের তলায়, বছরের পর বছর ।

ওকে আর খুঁজে পাবার পথ নেই ।

প্রেমতত্ত্বের দিক হইতে মূল্যবান ‘তর্ক’ কবিতাটি। নারীসম্বন্ধগত প্রেম ও মোহকে পৃথক করিয়া দেখিতে আমরা অভ্যস্ত; বহুদেশের নৈতিক ও সাহিত্য-ঐতিহ্য এই সংস্কার আমাদের চিন্তে সঞ্চারিত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও এই সংস্কার একাধিক বার স্বীকার করিয়াছেন; বস্তুত রবীন্দ্রনাথের প্রেমকল্পনা এই সংস্কার হইতে একান্ত বিচ্যুত নয়। কিন্তু পরিণত বার্ধক্যে বোধ হয় তাঁহার এই সংস্কারে সাম্প্রতিক মননক্রিয়ার আঘাত লাগিয়াছিল; “হুই বোন” হইতে আরম্ভ করিয়া “তিনসঙ্গী” পর্যন্ত বিভিন্ন গল্প-উপন্যাসে, “আকাশ-প্রদীপে”র একাধিক কবিতায় (‘তর্ক’, ‘নামকরণ’, ময়ূরের দৃষ্টি’), “সানাই” গ্রন্থের কয়েকটি কবিতায় নরনারীর দেহ-আত্মাগত প্রেমের সম্বন্ধ লইয়া বিচিত্র তথ্য ও তত্ত্ববিশ্লেষণ তিনি করিয়াছেন। সার্থক রস-দৃষ্টির চেষ্টা এই সব রচনায় উপস্থিত, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রাচীন সংস্কার-গ্রন্থিও যেন কবি ধীরে ধীরে উন্মোচন করিয়াছেন। প্রেম ও মোহের সম্বন্ধ লইয়া ‘তর্ক’, কবিতাটিতে কবি বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রেম আর মোহের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্বীকার করিলেন।

যদি প্রেম হয় অনৃত কলস,

মোহ তবে রসনার রস।

সে স্থান পূর্ণ স্বাদ থেকে

মোহহীন রমণীয়ে প্রবাক্ত বলো কয়েকে কে।

অনন্দিত হই দেখে তোমার লাবণ্যভরা কাটা,

তাঁহার তো বারো আনা আমারি অন্তরবাসী মারা।

প্রেম আর মোহে

একবারে বিরুদ্ধ কি দোহে।

আকাশের আলো

বিপরীতে ভাগ করা সে কি সাধা কালো।

“সেঁজুতি” প্রকাশিত হয় ১৩৪৫’র ভাদ্রমাসে। তেইশটি কবিতা সর্বশুদ্ধ এবং তাহাদের অধিকাংশই নিজের জীবন সন্ধ্যাকে কেন্দ্র করিয়া অদূরাগত মৃত্যুভাবনাকে কেন্দ্র করিয়া। “সেঁজুতি” সার্বজনন্য ; সত্যিই ইহার অধিকাংশ কবিতা সাঁজের বাতি। সন্ধ্যা বাতি জ্বালাইয়া জীবন-দিবার হিসাব নিকাশ, মৃত্যুরাত্রির প্রতীক্ষা। কতকগুলি কবিতা ত একান্তভাবে ব্যক্তিগত জীবনকেই আশ্রয় করিয়াছে, আত্মভাবনাই তাহাদের অবলম্বন, যেমন ‘জন্মদিন’ ( ‘আজ মম জন্মদিন’ ), ‘পত্রোত্তর’, ‘যাবার মুখে’, ‘অমর্য’, ‘জন্মদিন’ ( দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে ), ‘নিঃশেষ’, ‘প্রতীক্ষা’, ‘পরিচয়’। এই সব কবিতায় ত কবি স্পষ্টতই সাঁজের বাতি জ্বালাইয়া বিগত জীবনের এবং অগ্রসরমান মৃত্যুর পরিচয় লইতেছেন। তাহা ছাড়া ‘সন্ধ্যা’, ‘ভাগীরথী’, ‘তীর্থযাত্রিনী’, ‘নতুন কাল’, ‘পালের নোকা’ প্রভৃতি কবিতায়ও এই দুই ভাব-কল্পনাধৃত ব্যক্তিগত জীবনের ছায়া পড়িয়াছে।

যিনি ১৩৪৪’র নিদারুণ মৃত্যুপরীক্ষার হাত হইতে কাঁবকে ত্রাণ করিয়াছিলেন গ্রন্থটি সেই “ডাক্তার নীলরতন সরকার বন্ধুবরেন্দ্র” উৎসর্গ-কৃত। উৎসর্গ পত্রেই কবি বলিলেন, মৃত্যুর অন্ধকার গহ্বর হইতে ফিরিয়া নিজের সঙ্গে নিজের নূতন করিয়া পরিচয় হইল, ‘অরুণলোকের দ্বার’ ‘অচিহ্নিতের পার’ যেন দৃষ্টির সীমানায় ধরা দিল,

আলো অঁধারের ফাঁকে দেখা যায়

অজানা তীরের বাসা,

রিঝিঝি করে শিরায় শিরায়

দূর নীলিমার ভাষা।

সে-ভাষার চরম অর্থ আজও কবি জানেন নাই, উত্তর জীবনে সে অর্থ ক্রমশ উদ্ঘাটিত হইবে।

ভাবামৃতভূতির স্বচ্ছ গভীরতায়, পরিচ্ছন্ন জীবন-ব্যাখ্যায়, দৃষ্টি ও

বিশ্বাসের আন্তরিকতার এবং ছন্দ ও শব্দের প্রচ্ছন্ন গরিমায় ‘জন্মদিন’ কবিতাটি এ-গ্রন্থের গৌরব।

নবমুহুরে পড়ে আজি গাঁথা

নব জন্মদিন। জন্মোৎসবে এই যে আসন পাতা

ছেথা আঁশি বাঁজী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা

মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নুতন অঙ্গলিগণ।

যবে দিবে বাজার ইজিত।

\* \* \*

হে বহুধা

নিত্য নিত্য বুঝারে দিতেছ মোরে—বে-ভূকা যে-সুখা

তোমার সংসার-রথে সহস্রের সাথে বাঁধি মোরে

টানারেছে রাজ্যদিন হুল হুল নানাবিধ ডোরে

নানাদিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে

ছুটির গোখুলি বেলা তব্রাগু আলোকে। তাই ক্রমে

ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুর্কর্ণ থেকে

আড়াল করিছ বন্ধ আলো, দিনে দিনে টানিছে কে

নিশ্চিন্ত নেপথ্য পানে। আনতে তোমার প্রয়োজন

শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ,

দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি

তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি।

তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মান্যব, তারে

দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে।

যদি মোরে পঙ্গু করো, যদি মোরে করো অন্ধকার,

যদি বা প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষজ্বার,

বাঁধো বাঁধকোর জালে, তবু তাঙা মন্দিরবেদীতে

প্রতিমা অক্ষর র’বে সগোবধে, তারে কেড়ে নিতে

শক্তি নাই তব।

\* \* \*

সে মানুষ, হে ধরণী,  
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিজে তুমি গনি,  
যা-কিছু দিবেছ তাকে । \* \*

তবু কেনো অবজ্ঞা করিনি  
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে ঝণী—  
জানারেছি ব্যর্থব্যর্থ, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে  
অমৃতের পেরেছি সন্ধান । যবে আলোতে আলোতে  
লীন হোত ওড় বনিকা, পুষ্পে পুষ্পে তূণে তূণে  
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে পৃথ রহন্ত দিনে দিনে  
হোত নিঃশব্দিত, আজি মর্ত্যের অপর তীরে বুঝি  
চলিতে কিরাতু সুখ তাহার চরম অর্থ খুঁজি ।

\* \* \*  
তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে  
শেষ-প্রহরের ঘণ্টা, সেই সঙ্গে ক্লান্ত বকোমাকে  
শুনি বিদায়ের স্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে  
ধ্বনিতহে স্বর্ধাত্তের রঙে রাঙা পুরবীর হবে ।  
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি  
সেই ক-টি বাতি দিয়ে রংব তোমার সন্সারাত  
সপ্তবির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনান্তের শেষ পলে  
রবে মোর মৌন বাণী মুছিয়া তোমার পদতলে ।

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাপকেনরের চারা  
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াভরীহারী  
এগা রর ভালবাসা, বিরহস্মৃতির অভিমানে  
ক্লান্ত হয়ে, রাত্রিশেষে কিরিবে সে পশ্চাতের পানে ।

জন্মদিনের উপর আর একটি কবিতা আছে ; এটি একটু হাল্কা অথচ  
মধুর স্বরে রচনা ; বিগত জীবনের স্মৃতিদীপেই তাহার জ্যোতি । বিশ্ব-  
নিসর্গের চিরন্তন বাণী তিনি কি করিয়া আহরণ করিয়াছেন তাহারই  
ইতিহাসরতি, মাটির কাছে তাঁহার ঋণ স্বীকার । ‘পত্রোত্তরে’ও কবি



দেখিয়াছেন আত্মহারা নিখিলের, অন্তবিহীন প্রাণের উৎসব যাত্রা, সেই  
ধারারই বেগ লাগিয়াছে কবির মনে, সারাজীবন সেই বেগেই ত তিনি  
পথ চলিয়াছেন, আজ

এ-ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে

নিবাসে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি,

যাব অলঙ্কো সূর্য তারার সাথী ।

এই সব ভাবনা-কল্পনা—এই মাটির 'পরে' অমুরাগ বিশ্বনিসর্গের সুর ও  
সৌন্দর্যধারায় নিরন্তর অবগাহন এবং তাহার ভিতরই নিজের পরিচয়-  
সার্বকতা, সকল কিছুর সীমানা ছাড়াইয়া অসীমের অক্লান্ত ইশারা,  
অজানা সমুদ্রপথে মহৎ অজানার অভিসার গান—এই সব ভাবনা  
কল্পনাই নানাভাবে নানা ছন্দে ও চিত্রে প্রকাশ পাইয়াছে “সেঁজুতি”র  
কবিতাগুলিতে । সাঁঝের বাতির স্নিগ্ধ ও কোমল, নম্র ও শীতল মাধুর্য  
সব কবিতাগুলিতেই ছড়ান ; প্রায় প্রত্যেকটি কবিতাই মৌন স্মৃতির  
স্নিগ্ধ প্রদীপ । এই স্নিগ্ধ নম্র সুরটির একটু পরিচয় লওয়া যাইতে  
পারে । ‘পরিচয়’ কবিতায়, কবির তরীখানা বসন্তের নূতন হাওয়ার  
বেগে নদীতে এক ঘাটে আসিয়া লাগিয়াছিল, লোকেরা যখন তাহার  
পরিচয় শুনিতে চাহিল, তিনি বলিতে পারেন নাই । তারপর  
একদিন

নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান

একা বসে গাহিলাম যৌবনের-বেদনার গান ।

সেই গান শুনি

কুসমিত তরুতলে তরুণতরুণী

ভুলিল অলোক,

মোর হাতে দিবে তা'রা কহিল, এ আমাদেরি লোক ।

আর কিছু নয়

সে মোর প্রথম পরিচয় ।

তারপর জোয়ারের বেলা, তরঙ্গের খেলা শেষ হইয়া গেল ; ভাঁটার গভীর টানে নৌকা ভাসিয়া চলিল সমুদ্রের দিকে । দূর হইতে নূতন কালের নূতন যাত্রী যত তরুণ-তরুণী ডাকিয়া প্রলম্ব করিল, ঐ তরুণী বাহিয়া চলিয়াছে সন্ধ্যার তারার দিকে, ও কে ?

সেতারেতে বাঁধিলাব তার,

গাহিলাম আরবার—

—যোর নাম এই ব'লে খাত হোক,—

আমি তোমাদেরি লোক ।—

আর কিছু নয়—

এই হোক গের পরিচর ।

“প্রহাসিনী” একেবারে অল্প জাতের অল্প সুরের কবিতা ; হাস্তে পরিহাসে, প্রলাপে কৌতুকে, ব্যঙ্গ কটাক্ষে কবিতাগুলি যেন ধূমকেতুর পুচ্ছ বাঁটার এক একটি শলাকা ।

আমার জীবন কক্ষে জ্বলিলা কী হেতু

নামে মাঝে এসে পড়ে খাপা ধূমকেতু,

তুচ্ছ প্রলাপের পুচ্ছ শূন্তে দেয় মেলি,

ক্ষণতরে কৌতুকের ছেলেখেলা খেলি,

নেড়ে দেয় গভীরের বুঁটি ।

যে গভীর গাঙ্গীর্ষ নিজের চিন্তের মধ্যে বাসা বাঁধিতেছিল, নূতন কালের সঙ্গে নিজের প্রাণের সুর মিলাইতে গিয়া মননের মধ্যে যে-সব প্রলম্ব, যে-সব সমস্তা জট পাকাইয়া উঠিতেছিল, নিজের চোখের সন্মুখে এবং মনের মধ্যে নূতন কাল যে রূপ লইতেছিল, যে নূতন জীবন ও মৃত্যু-চেতনা চিন্তকে গভীরে টানিয়া লইতেছিল, “প্রহাসিনী” যেন সে সব কিছুব বুঁটি ধরিয়া নাড়িয়া দিয়া ক্ষণিক কৌতুকের ছেলেখেলায় মাতিয়া ওঠা ।

দুই হাতে মুঠা মুঠা কোড়কের কণা

ছড়ায় হরির গুঠ, নাহি যায় গনা ।

“প্রহাসিনী”র প্রকাশ কাল ১৩৪৫র পৌষমাস। কবিতাগুলি বিষয়ভাবনা বিচিত্র। কবির ঠাট্টা কখনও আধুনিক নারী ও তাহাদে চালচলন লইয়া, কখনও ভোজন ও ভোজনের বিপত্তি লইয়া, কখন নিজেদের লইয়া, কখনও আধুনিক কবিতার ভাষা ও দৃষ্টিভঙ্গিকে লইয়া কিং যত কোড়কই করুন না কেন কবি, সকল কোড়কের পশ্চাতে থাকিয়া থাকিয়া কবির মনের গভীর কথাও কঁাকে কঁাকে উনি দিয়াছে; সকল পরিহাস-রসিকতার পশ্চাতে একটু ম্লান হাসি, একা ছুঃখের রেশ আবিষ্কার করা কঠিন নয়।

এই হাস্য পরিহাসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের তীব্রতা সত্ত্বেও ‘মালাতী’ একটি রসসমৃদ্ধ কবিতা। এই ব্যঙ্গবাণের লক্ষ্য আধুনিক কবিতার ভাষা ও দৃষ্টিভঙ্গি। জগামালির গাঁথা কুন্দমালা কবির গলায়, এই জগামালির মালার উপরই আজ কবিকল্পনার বিস্তৃতি, ইহাই খাঁটি এবং ইহাকে লইয়াই আজকে দিনের কবিতা—

“গুরু একাদশীর রাতে

কলিকাতার ছাতে

জোৎস্না বেন পারিজাতের পাপড়ি দিয়ে ছোঁওয়া,

গলার আঁধার কুন্দমালা গোলাপ জলে ধোঁওয়া”,—

এইটুকু বেই লিখেছি সেই হঠাৎ মনে পোলো

এটা নেহাৎ অসাময়িক হোলো।

হাল ফালানের বানীর সঙ্গে নতুন হোলো রফা

একাদশীর চন্দ্র দেবেন কবেতে ইত্তকা।

\* \* \*

তা ছাড়া ঐ পারিজাতের তাকানিও ত্যাজ্য,

‘মধুর করে বানিয়ে বলা নয় কিছুতেই স্তায়া।

বদল করে হোলো শেষে নিররকম ভাণা :—  
 আকাশ সেদিন ধুলোর ধোঁয়ার নিরেট করে ঠাণা,  
 রাতটা যেন কুলিমাগি করলাধনি খেকে  
 এল কালো রঙের উপর কালীর প্রলেপ মেখে ।

তার পরেকার বর্ণনা এই,—তামাক সাজার ধন্দে  
 জগার খাবড়া আঙুলগুলো দোক্তাপাতার সঙ্গে  
 দিনরাত্রি ল্যাপা ।

তাই সে জগা খাপা  
 যে মালাটাই গাঁখে তাতে ছাপিয়ে ফুলের বাস  
 তামাকেরই গন্ধের হর উৎকট প্রকাশ ।

\* \* \*

[ তা ছাড়া ] মালাটাই যে ঘোর সেকলে, সরস্বতীর গলে  
 আর কি ওটা চলে ।  
 রিয়ালিস্টিক প্রসাধন বা নবাশাস্ত্রে পড়ি—  
 সেটা গলায় দড়ি ।

এই ধরনের প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ হাস্য পরিহাস তিনি করিয়াছেন আধুনিকা  
 প্রিয়াদের সঙ্গেও । এবং “সানাই” গ্রন্থের ‘অত্যাঙ্কি’ কবিতায়,  
 “প্রহাসিনী”র দু’একটি কবিতায় তাহার পরিচয় সুস্পষ্ট । কবির  
 রোম্যান্টিক অত্যাঙ্কির প্রসাধন ও প্রণয় গুঞ্জন সম্বন্ধে একালের আধুনিক  
 প্রিয়ার আপত্তি ; কবি তাহার উত্তরে বলেন,

তব অঙ্গে অত্যাঙ্কি কি করো না বহন  
 সন্ধ্যায় যখন  
 দেখা দিতে আসো ।

তখন যে হাসি হাসো  
 সে তো নহে মিথ্যারী প্রত্যাহের মতো,  
 অতিরিক্ত মধু কিছু তার মধ্যে থাকে তো সংহত ।

\* \* \*

কিন্তু ওই আসনানি শাড়িখানি

ও কি নহে অভ্যক্তির বাণী ।

তোমার দেহের সঙ্গে নীল গগনের

বাগ্মনা মিলায়ে দেয়, সে যে কোন্ অসীম মনের

আপন ইঙ্গিত

সে যে অঙ্গের সংগীত । (‘অভ্যক্তি’)

কিন্তু এ অভ্যক্তি ত আধুনিকার মধ্যে নয়, তাহা কবির চোখের রোম্যাটিক দৃষ্টিতে । যে-আধুনিকার কাছে কবি ঋণী বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন “প্রহাসিনী”র ‘আধুনিকা’য় সে আধুনিক রোম্যাটিক কবি-চিত্তের চিরন্তনী আধুনিকা । সেই চিরন্তনী আধুনিকার স্বরূপটি দেখা যাইবে “সানাই”-র ‘অনসুয়া’ কবিতায় :

নারিকঃ আসিল নেমে আকাশ-প্রদীপে আলো পেয়ে ।

সেই মেয়ে

নহে বিংশ শতকিরী

ছন্দোহারা কবিদের ব্যঙ্গ-হাসি-বিহসিত প্রিয় ।

সে নয় ইকনমিক্‌স্-পরীক্ষাবাহিনী ।

আতপ্ত বসন্তে আজি নিঃশ্বসিত বাহার কাহিনী ।

অনসুয়া নাম তার, প্রাকৃত ভাষার

কারে সে বিশ্বত যুগে কাদার হাসায়,

অশ্রুত হাসির ধ্বনি মিলায় সে কলকোলাহলে

শিপ্রাতটতলে

পিনক বকল-বক্সে বৌবনের বন্দী দুত গোঁহে

জাগে অঙ্গে উদ্ভত বিজোহে ।

অবতনে এলায়িত ক্লক কেনপাশ

বনপথে বেলে চলে যুহুমন গন্ধের আভাস ।” (‘অনসুয়া’)

এই চিরন্তন আধুনিক ও অধুনা-জাত বিংশশতকিয়। আধুনিকার মধ্যে ব্যবধান ত আছেই, এবং এই ব্যবধান ছুই দৃষ্টিভঙ্গির ব্যবধান। তাহা লইয়া ছুঃখ করিয়া লাভ নাই।

অতএব মন, তোর কলসি ও হাড়ি আন,  
অতলে মারিস ডুব Mid-Victorian।  
কোনো কল কলিবে না আঁখিজল-সিঁদনে  
শুকনো হাসিটা তবে রেখে বাই পিছনে।  
গদগদ মূর কেন বিদায়ের পাঠটার,  
শেষ বেলা কেটে বাক ঠাট্টার ঠাট্টার। (‘আধুনিক’: ‘প্রহাসিনা’)

কাজেই ‘বিংশশতকিয় আধুনিক’দের সঙ্গে জীবনের শেষ বেলায় কবি ঠাট্টা পরিহাসই করিয়া গিয়াছেন। চিন্তের গভীরে তাহারা স্থান লাভ করিতে পারে নাই; সেখানে ‘মালবিকা’দের একচ্ছত্র রাজত্ব।

“নবজাতক”-গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৩৪৭’র বৈশাখে। গ্রন্থের সূচনায় কবিকে বলিতে শুনিতেছি,

“আমার কাব্যের ঋতু পরিবর্তন ঘটেছে মারে মারে। গ্রায়ই সেটা ঘটে নিজের অলক্ষ্যে। \*\*\* কাব্যে এই যে হাওয়া বদল থেকে সৃষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর কাজ হোতে থাকে অন্তর্যমেনে। কবির এ সবকিছু খোলা থাকে না। বাহিরে থেকে সমজবারের কাছে এর প্রবণতা ধরা পড়ে। \*\*\* হয়তো \*\*\* এরা বসন্তের কল নয়, এরা হয়তো শ্রোতৃ ঋতুর কল, বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ঔপাসীজ। ভিতরের দিকের মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে। তাই যদি না হবে তাহলে তো বার্ষিক হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা। \*\*\*”

কবি-জীবনের শেষ অধ্যায়ে এই ঋতু পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছিল “পুনশ্চ-শেষসপ্তক” হইতেই, একথা আমি আগেই বলিতে চেষ্টা করিয়াছি। “নবজাতক” নাম দিয়া যে নূতন ঋতুকে বা নূতন আপনাকে কবি চিহ্নিত করিলেন, সেই ঋতুর বা নূতন মাহুষের লক্ষণ হইল এক নূতন সমাজ-

চেতনা, বৃহত্তর জন-মানস সম্বন্ধে চেতনা, ইতিহাস-চেতনা এবং এই চেতনার সাহায্যে কাব্যে বস্তুর বাস্তব অল্পভূতির সঞ্চার। এই সব লক্ষণের সূচনা “গুনন্দ” হইতেই ধীরে ধীরে দেখা যাইতেছিল, এবং পত্তরীতির প্রবর্তনার মধ্যেই তাহা কতকটা ধরা পড়িয়াছিল। অন্তরের মধ্যে তাহাদের বিবর্তনও চলিতেছিল ধীরে ধীরে; ইতিপূর্বেই সে-পরিচয় নানা কবিতায় পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু কবিচিন্তে এই বাস্তব-বোধের প্রকৃতি একটু নূতন রকমের। বাস্তব বলিতে আমরা যাহা বুঝি রবীন্দ্র-কবিচিন্তে বাস্তব সেই সীমাবদ্ধ সংকীর্ণ অর্থ বহন করে না। সে-বাস্তব কবির নিজের সৃষ্টি; তাহাদের ‘অনেকটা মায়া অনেকটা ছায়া,’

আমারে শুধাও ববে এরে কভু বলে বাস্তবিক ?

আমি বলি কখনো না, আমি রোমাণ্টিক।

যেথা ঐ বাস্তব জগৎ

সেখানে আনাগোনার পথ

আছে মোর চেনা।

সেখানকার দেনা

শোধ করি, সে নহে কথায় তাহা জানি

তাঁহার আহ্বান আমি মানি।

নৈমিত্ত সেখা, ব্যাধি সেখা, সেখায় কুঞ্জীতা

সেখায় রমণী দম্যভীতা,

সেখায় উত্তরা কেলি পরি বর্ম,

সেখায় নিম্ন কর্ম,

সেখা ত্যাগ, সেখা দুঃখ, সেখা তেরি বাজুক ‘মাতৈঃ’

শৌখিন বাস্তব যেন সেখা নাহি হই

সেখায় হৃদয় যেন ভৈরবের সাথে

চলে হাতে-হাতে। (‘রোমাণ্টিক’)

সত্যই, যেখানে দুঃখ ও বেদনা, যেখানে অত্যাচার-অবিচার, যেখানে মানবতার অপমান, যেখানে হিংসা ও পরগীড়ন সেখানে কবি কবি-হিসাবে বাস্তবের আহ্বান স্বীকার করিতে এতটুকু দ্বিধা করেন নাই, এবং সেখানে বস্তুর যথার্থ স্বরূপও তিনি নিজস্ব রোম্যান্টিক কল্পনায় আচ্ছন্ন করেন নাই, বরং যথার্থ সমাজ ও ইতিহাসগত চেতনায় তাহাকে উদ্ঘাটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। “নবজাতক”-গ্রন্থের অনেকগুলি কবিতায় তাহার স্পষ্ট প্রমাণ আছে। কিন্তু অল্পভূতি যেখানে একান্ত ব্যক্তিগত, বস্তু যেখানে একান্তভাবে ব্যক্তিসত্তার মধ্যেই বাস্তব, ব্যক্তিগত হৃদয় ও কল্পনাবৃত্তির লীলার মধ্যেই যেখানে বস্তুর স্বরূপ একান্ত ভাবে দৃষ্টি ও ভাবগোচর হয়, সেখানে কবি রোম্যান্টিক হইতে এতটুকু দ্বিধা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের মনন ও কল্পনার প্রকৃতিই এইরূপ। “নব-জাতকে” তাহারও প্রমাণ মিলিবে।

প্রথমেই চোখে পড়ে “নবজাতকে”র কবিতাগুলির নিরলংকার বিরলসৌষ্ঠব স্বল্পভাবিতা। এই স্বল্পভাবিতার সূত্রপাত “পরিশেষ” গ্রন্থ হইতেই, কিন্তু তাহার পরেও কবি মাঝে মাঝে বাণীবজ্রার উচ্ছ্বসিত স্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, প্রমাণ “পত্রপুট”। কিন্তু “নবজাতক” হইতেই সৃষ্টিলাভ করিল সেই নিরলংকার স্বল্পভাবিতা যাহা ক্রমশ সমস্ত রূপকালংকার, বাহুল্য কল্পনার মারাজাল একে একে মুক্ত করিয়া শুধু বক্তব্য বিষয়ের উপরই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবে; স্বচ্ছ স্পষ্ট অর্থই হইবে তাহার ভিত্তি।

দৃষ্টিভঙ্গির যে নূতনত্বের জন্ম “নবজাতক” নাম সার্থক, তাহা প্রথমেই ধরা পড়িবে বিষয়বস্তুর মধ্যে। এমন সব বিষয়ের আশ্রয়ে কবি নিজের মনন-কল্পনাকে বিস্তৃত করিয়াছেন যে-বিষয়গুলিই একান্ত ভাবে বর্তমান যুগের—রেলগাড়ি, এরোপ্লেন, রেডিও। শুধু তাহাই নয়, যে সব উপমা কবির কল্পনায় ভিড় করিয়া আসিয়াছে, তাহার মধ্যে



অনেকগুলি একান্তভাবে আধুনিক যুগের, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলি আমাদের অতি পরিচিত দৈনন্দিন জীবনেরও ;

এ প্রাণ, রাতের রেলগাড়ি

দিল পাড়ি,

কামরার গাড়িভরা দুঃ

রজনী নিবুহ । ( 'রাতের গাড়ি' )

রাত্রির অন্ধকারে দ্রুত ধাবমান রেলগাড়ির উপমাকে আশ্রয় করিয়া ব্যক্তিগত প্রাণের অন্ধযাত্রার কল্পনা প্রসারিত হইয়াছে। অতীত, সংসারের 'চলাফেরার ধারা'র চলুতি ছবি দেখার কল্পনা বিস্তৃত হইয়াছে। ইস্টেশনে রেলগাড়ির আসা-যাওয়াকে আশ্রয় করিয়া :

সকাল বিকাল ইস্টেশনে আসি,

চেয়ে চেয়ে দেখতে ভালোগসি ।

যান্ত হয়ে ওরা টিকিট কেনে,

ভাঁটির ট্রেনে কেউ বা চড়ে

কেউ বা উলান ট্রেনে । ( 'ইস্টেশন' )

রেলগাড়ির যাত্রা শুরু করি ও ছন্দ রূপটিও কঁাকে কঁাকে সুন্দর ধরা পড়িয়াছে এই কবিতাটিতে। এরোপ্লেনের উপর ত কবিতাই আছে, কিন্তু তাহার প্রতি কবির চিত্ত প্রসন্ন নয় ; বিজ্ঞানের এই নবাবিকাশের মধ্যে কবি শুধু শক্তির অভিমানই দেখিয়াছেন, অশান্ত স্পর্ধাই দেখিয়াছেন,

ঈর্ষা হিংসা জালি বৃত্তার লিখা

আকাশে আকাশে বিরাট বিন্যাস

জায়াইল বিভীষিকা।

অথচ এই বিভীষিকা যে বর্তমান রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থারই নৃষ্টি, সে কথা কবির মনে পড়ে নাই। তিনি কামনা করিতেছেন, এই এরোপ্লেন যো

কল্পিত ইতিহাসের প্রতীক সে-ইতিহাস বিলুপ্ত হইয়া। বাক, এই আত' ধরায় 'শ্রামবন বীথি পাখিদের গীতি' আবার সার্থক হউক। যদিও এ-দৃষ্টি ঠিক আধুনিক নবজাতকের দৃষ্টি নয়, তবু একথা সত্য যে বর্তমান সভ্যতার পাপের ও ধ্বংসের যে রক্তলিপ্ত রূপ তাহার উপর কবির ক্রুদ্ধ অভিধাপ বারেবারে অগ্নিনিঃশ্বাসে উচ্চারিত হইয়াছে। বর্তমান সভ্যতার মূলে যে ঘৃণ ধরিয়াছে, এই ধনতান্ত্রিক সভ্যতা যে মানবতাকে প্রতিমূর্ত্তে লাক্ষিত ও বিপর্ষস্ত করিতেছে, এ সম্বন্ধে চেতনা কবিচিত্তে আগেই জাগিয়াছিল, "প্রান্তিকে"ই সে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে—"নবজাতকে" এই ঐতিহাসিক সচেতনতা আরও গভীর হইয়াছে। কবি এই সভ্যতার ধ্বংসই কামনা করেন, এবং সন্ধে সন্ধে ইহাও বিশ্বাস করেন যে সেই ধ্বংসের ভিতর হইতেই 'নূতন আলোক নূতন জীবন' সৃষ্টিলাভ করিবে। বর্তমানের ধ্বংস কামনা ও নূতন সৃষ্টিতে বিশ্বাস কবিতার পর কবিতায় বারবার ধ্বনিত হইয়াছে। এই সভ্যতার প্রকৃতি এবং অন্তর্নিহিত দ্বন্দ্ব সম্বন্ধেও তিনি সচেতন।

স্বপ্নাতুর আর ভূরিভোলীদের

নিদারূপ সংঘাতে

ব্যাগু হয়েছে পাপের হুর্দহন,

সভ্যনামিক পাতালে বেধায়

জমেছে লুটের ধন।

\* \* \*

প্রতাপের তোরে আপদারে বারি বলি করেছিল দান

সে হুর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ

নরনাশানী করিতেছে কাড়াকাড়ি

জিন্ন করিছে নাজী।

ভীক দশনে টানা ছেঁড়া তারি দিকে যায় ব্যোপে

রক্তপকে ধরায় অন্ধ লেপে।

সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাব্যেগে  
একদিন শেষে বিপুল ধীর শান্তি উঠিবে জেগে ।

সিঁহে করিব না ভয়,  
ক্ষোভ হেঁপেছিল তাহারে করিব ভয় ।

জমা হয়েছিল আরামের লোভে  
দুর্বলতার রাশি ।

লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন  
ভস্মে ফেলুক প্রাণি ।

\* \* \*

জীবন বজ্রে প্রায়শ্চিত্ত

পূর্ণ করিয়া শেষে

নূতন জীবন নূতন আলোকে

জাগিবে নূতন দেশে । (‘প্রায়শ্চিত্ত’)

এই সভ্যতার স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে ‘বুদ্ধভক্তি’ এবং ‘আত্মান’  
কবিতায়ও, এবং ভবিষ্যতে বিশ্বাস ‘আত্মান’, ‘নবজাতক’ এবং কতকটা  
‘জয়ধ্বনি’ কবিতায় স্বপ্রকাশ । ‘নবজাতক’ কবিতায়

নবীন আগন্তুক,

নবযুগ তব যাত্রার পথে

চেষ্টে আছে উৎসুক ।

\* \* \*

তরুণ বীরের তুণে

কোন্ মহান্ন বেঁধেছ কটির ‘পরে

অমঙ্গলের সাপে সংগ্রামের তরে ।

রক্তমাংসে পড়িল পথে

বিশেষে বিচ্ছেদে

হয়তো রুচিবে মিলন-তীর্থ

শান্তির বাধ বেঁধে ।

\* \* \*

মানবের শিশু বার বার আনে

চির আশাদবাণী

নূতন প্রভাবে যুক্তির আলো

বুঝিবা দিতেছে আনি ।

এই বিশ্বাসই, ভবিষ্যতের এই যুক্তির আলোতে প্রাণের চরিতার্থতায় বিশ্বাসই শেষ অধ্যায়ের কবিচিন্তকে বিক্ষোভ সংগ্রামের মধ্যেও জাগ্রত ও সজীবিত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু ঐতিহাসিক-চেতনার শ্রেষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়, ‘হিন্দুস্থান’ ও ‘রাজপুতানা’ কবিতা দু’টিতে। কবিত্ব হিসাবে অধিকতর সমৃদ্ধ ‘হিন্দুস্থান’ কবিতাটি, কিন্তু ‘রাজপুতানা’র ইতিহাস-চেতনা সমৃদ্ধতর। রাজপুতানার বর্তমান রূপ ইতিহাসের নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গরূপ ; নিরর্থক, অনৈতিহাসিক, অসার্থক রূপ।

তাই ভাবি হে রাজপুতানা

কেন তুমি মানিলেনা যথাকালে প্রলয়ের মানা,

লড়িলে না বিনষ্টির শেষ স্বর্গলোক ;

জনতার ফোঁস

দীপ্তিহীন

কোতূকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন।

শংকরের তুহীল নরন হতে

সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বহির আলোতে।

কতগুলি কবিতা ব্যক্তিগত জীবনের বিশ্লেষণ ও হিসাব-নিকাশের ভাবানুভূতিতে দীপ্ত। ‘শেষদৃষ্টি’, ‘ভাগ্যরাজ্য’ ‘এপারে-ওপারে’, ‘জবাবদিহি’, ‘জন্মদিন’, ‘রোম্যান্টিক’, ‘অবজিত’, ‘শেষ হিসাব’, ‘শেষবেলা’, ‘রূপ-বিরূপ’ এবং ‘শেষ কথা’ এই পর্যায়ের। কবির অতি পরিচিত অনুভূতিগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎ এই কবিতাগুলিতে মিটিতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখিতেছি, কবির নিজের জীবনের

অপূর্ণতা বারবার তাহাকে গীড়িত করিতেছে। পূর্বেও “শেষসপ্তকে” ও “পত্রগুটে” তাহা ব্যক্ত হইয়াছে; “নবজাতকে”ও দেখিতেছি একাধিক কবিতায় অসম্পূর্ণতার বেদনায় কবিচিন্তা উৎপীড়িত, কবি নিজেই সেই অসম্পূর্ণতার জন্ত নিজেকে শিক্কার দিতেছেন। কবি নিজে জানেন, তিনি ‘রোমান্টিক’, তাহার চিন্তাধর্মের প্রকৃতিই এইরূপ যে সে জীবনের তথ্য ফেলিয়া রাখিয়া নিঃসঙ্গ মনে জীবনের তত্ত্ব খুঁজিয়া বেড়ায়।

ভাবি এই কথা—

ওইখানে ঘনীভূত জনতার বিচিত্র তুচ্ছতা।

এলোমেলো আঘাতে সংঘাতে

নানা শব্দ নানা রূপ জাগিয়ে তুলেছি দিনেরান্তে।

\* \* \*

তারি বাঁধা পেয়ে বন

কর্ণকণ

বাগ্র হবে উঠে ভাগি

সর্বব্যাপী সাহায্যের সলিল স্পর্শের লাগি।

আপনার উচ্চতট হতে

গামিতে পারে না সে যে সমস্তের ঘোলা গঙ্গাত্রোতে।

(‘এপারে-ওপারে’)

অথচ তাহার বেদনাও ত এড়াইতে পারেন না। শিশুকাল হইতে আরম্ভ করিয়া পরিণত বার্ধক্য পর্যন্ত অনেক অজ্ঞাত রহস্য অনেক দুর্বোধ্য বাণী

কাব্যের ভাঙারে আনি

স্মৃতিলেখা হৃদয়ে রাখিয়াছি ঢাকি,

আজ দেখি অনেক রয়েছে বাকি।

হৃদয়ানী লেখনীর লক্ষ্য ভর

বা পক্ষ বা নিষ্ঠুর উৎকট বা করেনি সত্তর

আপনার চিত্রশালে

তার সংগীতের তালে

ছন্দোভঙ্গ হলো তাই

সংকোচে সে কেন বোঝে নাই। ( 'রূপ-বিরূপ' )

কবি আজ তাই প্রার্থনা করিতেছেন, বাণীর সম্মোহবদ্ধ ছিন্ন হৃদক,

তাই আজ বেদমন্ত্রে হে বজ্রী, তোমার করি স্তব,

তব মন্ত্ররব

করুক ঐশ্বর্যদান,

রৌদ্রী রাসিগীর দীক্ষা নিয়ে বাক মোর শেষদান,

আকাশের রঞ্জে রঞ্জে,

রূপ পৌরুষের ছন্দে

জাগুক হংকার,

বাণী-বিলাসীর কানে বাজুক হোক ভৎসনা তোমার। ( 'রূপ-বিরূপ' )

অল্প কতকগুলি কবিতায় কালের অতীত জ্ঞানের অতীত বে-রহস্ত-লোক, অগ্রসরমান মৃত্যুর যে-কল্পনা, অথবা রূপের যে অলক্ষ্য স্পর্শ বহুকাল কবিচিন্তকে দোলা দিয়াছে, তাহার দীপ্তি অস্পষ্ট। এ-ধরনের ভাবামুভূতি ও মনন-কল্পনার সঙ্গে আমরা সুপরিচিত বলিয়া সে-কবিতাগুলির আর উল্লেখ করিতেছি না। এই ভাবামুভূতি ও মনন-কল্পনা কোথাও কোথাও ব্যক্তিজীবনের প্রেক্ষাপটে, স্মৃতির ম্লান সৌরভে আরও রস-নিবিড়, জীবনের অসম্পূর্ণতার বেদনায় আরও করুণ হইয়া উঠিয়াছে।

“সানাই” সার্থকতর কাব্য। গীতিকাব্য হিসাবে যে শুধু “নবজাতক” অপেক্ষাই “সানাই” মধুরতর, তাহা নয়; এই পর্বের সমস্ত কাব্যের মধ্যে বোধ হয় “সানাই”ই শ্রেষ্ঠ—শ্রেষ্ঠ সুরে ও গীতিময়তায়, ভাবমাধুর্যে ও কল্প-মায়ায়, পুরাতন মধুর প্রেমের নূতন আশ্বাদনে, নিগর্গের কান্ত মধুর রূপের

সুকুমার সম্বোধনে। “পূরবী”র সেই স্মৃতিময় সুকোমল প্রেমের কিছু স্মরণ কিছু আবেশ বহুদিন পর “সানাই”র অধিকাংশ কবিতায় যেন নূতন করিয়া ধরা পড়িল; অধিকাংশ কবিতাই সেই স্মরণবর্তিনী লীলা-সঙ্গিনীর স্মৃতির আবেশে আবিষ্ট; কৈশোর-যৌবনের প্রেম ও সম্বোগ স্মৃতির নির্ধাসে স্মরণভিত হইয়া এই কবিতাগুলিতে একটি মৃদু ও সুকুমার তন্ত্রাজড়িত মারামোহের সৃষ্টি করিয়াছে। বহুদিন পর যেন এই ধরনের ভাবমণ্ডলের মধ্যে আবার রবীন্দ্রনাথকে দেখিলাম। এ যেন পুরাতন রং আবার নূতন করিয়া লাগিল জীবনে,

এ বৃন্দ জীবনের গোখুলি

কণি তার উদাসীন স্মৃতি

মুহে আসা সেই রান চনিতে

রং দেয় গল্পন গীতি।

\* \* \*

এই ছবি তৈরবী আলাপে

দোলে যোর কল্পিত বকে,

সেই ছবি সেতারের প্রলাপে

হরীচিকা এনে দেয় চক্ষে;

বুকের লালিম-রঙে রাঙানো

সেই ছবি স্বপ্নের অতিথি। (‘নতুন রঙ’)

এই নূতন রঙের পরিচয় স্বপ্নের অতিথি সেই সব ছবি “সানাই”র অসংখ্য কবিতায়।

বেলা হয়ে গেল তোমার জানালা 'গরে

রোজ পড়েছে বৈকে।

এলেবেলো হাওয়া আমলকি ডালে ডালে

দোলা দেয় থেকে থেকে।

\* \* \*

বায়া আসে বায় তাদের ছায়ায়  
 এবাসের বাথ! কাপে,  
 আমার চকু তন্ত্রাজলস  
 মধ্যদিনের তাপে ।  
 ঘাসের উপরে একা বসে থাকি  
 দেখি ঢেয়ে দূর থেকে  
 শীতের বেলার রৌদ্র তোমার  
 জানালার পড়ে বৈকে ॥  
 ( 'জানালার' )

অথবা

জেলে দিগে বাও সন্ধ্যাপ্রদীপ  
 বিজন ঘরের কোণে ।  
 নামিল আবণ, কালো ছায়া তার  
 বনাইল বনে বনে ।  
 \* \* \*  
 ছায়ার বাহির হতে আলি ক্ষণে ক্ষণে  
 তব কবরীর করবী মালার বারতা আহুক মনে ।  
 বাতায়ন হতে উৎসুক দুই আঁখি  
 তব মঞ্জীর-ধ্বনি পথ বেয়ে  
 তোমারে কি ব্যর্থ ডাকি ।  
 কল্পিত এই মোর বকের বাণী  
 অলকে তোমার আনে কি ঝঙ্কলতা  
 বহুল বনের সুখরিত সমীরণে ॥ ( 'আজ্ঞান' )

বহুদিন পর যেন রবীন্দ্র-কাব্যে এই ধরনের সুর শুনিলাম । কোথাও  
 কোথাও এই সুরের সঙ্গে মিশিয়াছে স্মৃতির রেশ, কোথাও কোথাও  
 জীবনের দিনগুলি যে শেষ হইয়া আসিতেছে তাহারই বেদনা, তাহারই  
 ব্যথিত ঔদাসীল্য । আবার কোথাও কোথাও জীবনের সার্থকতা অসার্থক-



তার আনন্দবেদনার অঞ্জলি। বাহাই হউক “সানাই”র প্রায় সব কবিতাতেই স্বল্পস্তিমিত ভাষণের মধ্য দিয়া উদাস করুণ পূরবীর সুরটি ধরা পড়ে। ঐখানেই ইহাদের মাধুর্য। আখ্যানমূলক দু’তিনটি সার্থক কবিতাও আছে; সেগুলিও কতকটা এই সুরে বাধা। “প্রান্তিকে”র প্রত্যক্ষ মৃত্যু-ভাবনা দূরে চলিয়া গিয়াছে; সৃষ্টি ও জীবন, মৃত্যু ও নিয়তির গভীর রহস্য অল্পসঙ্কানের প্রয়োজন কবি অল্পভব করিতেছেন না, ব্যক্তিগত জীবনের তথ্য ও তত্ত্ব বিশ্লেষণেও মন ও কল্পনা প্রসারিত হইতেছে না; সমাজ এবং ইতিহাসের চেতনাও বোধ-বুদ্ধিতে পীড়িত করিতেছে না; বাহিরের সংস্পর্শে মননজ্ঞাত অভিজ্ঞতা আবর্তিত হইতেছে না; চিন্তা এখন অতীতের মধুর স্মৃতিতে সঞ্চরমান, একটি ব্যথিত ওদাসীয়ে ভরপুর। “পরিশেষে” যে মনন-কল্পনার জীবন আরম্ভ হইয়াছিল বহু আবর্তন পরিবর্তনের পর সে-জীবন যেন আবার নিজস্ব ভাবকেন্দ্রে স্থিতিলাভ করিতেছে।

কিন্তু একান্ত ভাবে স্থিতিলাভ করা আর কি সম্ভব; সেই প্রাচীন দিনের পুরাতন ভাবকল্পনা কি আর উদাস করুণ একটি সুরে গাঁথিয়া তোলা সম্ভব। কবির মনন-কল্পনায় যে নূতন দিনের স্পর্শ লাগিয়াছে, নূতন চেতনায় যে কবিচিন্তা ইতিমধ্যেই উষ্ম হইয়াছে, তাহার সুর ও তাল যে অল্প জগতের। সেই সুর ও তাল পুরাতন সুর ও তালকে যে মাঝে মাঝে বেঙ্গুর বেতাল করিয়া দেয়, জীবনবীণা ত একসুরে এক-তালে বাজিবার উপায় আর নাই! সানাইর সুরে যে ডমরুর ধ্বনি বাজিয়া প্রেম ও অতীত-স্মৃতির মাধুর্যকে হঠাৎ বিদীর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়! সৃষ্টান্তের পথ হইতে বৈকালের রোজ নামিয়া গিয়াছে, বাতাস কিমাইয়া পড়িয়াছে; বাংলার সুর গ্রামের জনশূন্য মাঠে বিচালি বোঝাই গরুর গাড়ি মধুর গতিতে চলিয়াছে, পিছনে দড়ি বাধা বাছুর। গুরুরের ধারে বনমাণি পণ্ডিতের ছেলে সারাদিন ছিপ ফেলিয়া

বসিয়া । শুকনো নদীর চর হইতে বুনো এক কাঁক হাঁস মাথার উপর  
দিয়া কাজলা বিলের দিকে চলিয়া গেল গুগলির সন্ধানে । ছুটিতে  
ছই বহু গ্রামে আসিয়াছে ; কাটা আকের ক্ষেতের পাশ দিয়া, বৃষ্টি  
ধোওয়া ভিঁয়া ঘাসের উপর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে ছই বহু প্রেমের  
গল্পে মশগুল ।

নব বিবাহিত একজন,  
শেষ চোখে নাহি চার ভরা আনন্দের আলোচনা ।  
আশে পাশে ভাঁটি ফুল ফুটিয়া রয়েছে দলে দলে  
বাঁকা চোরা গলির ভঙ্গলে,  
সুহৃৎকে দেয় আনি  
সৈত্রেয় ছড়ানো বেশাখনি ।  
ভারতের পাখার অনুরে  
কোঁকিল ভাঙিতে গলা একঘেরে প্রলাপের সুরে ।

টেলিগ্রাম এল সেই ক্ষণে  
ফিনল্যাণ্ড চূর্ণ হোলো সোভিয়েট বোমার বর্ষণে ॥ ( 'অপঘাত' )

এই রবীন্দ্রনাথ নূতন রবীন্দ্রনাথ, শেষ অধ্যায়ের রবীন্দ্রনাথ । এই  
চেতনা নূতন কালের চেতনা । আমাদের ভাব-কল্পনার স্বপ্ন, ছায়া,  
মায়ী, প্রেমের ও স্মৃতির স্বপ্ন, ছায়া, মায়ী আগে ভাঙিত না, এখন বারে  
বারে ভাঙিয়া টুটিয়া যায় । আগে আমরা আত্মরত আত্মলীন  
কল্পনায় ডুবিয়া থাকিতাম, বোমার বর্ষণ বজ্রের গর্জন আমাদের হৃর্ভেদ  
কল্পনার প্রাচীর ভাঙিতে পারিত না, এখন পারে । ভাল মন্দ'র কথা  
নয়, বাহা হয় তাহারই উল্লেখ করিতেছি । বস্তু-পৃথিবীর চেতনা  
আমাদের আত্মরত কল্পনাকে শিথিল করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথেরও  
করিয়াছে ; নহিলে সোভিয়েট বোমার বর্ষণে ফিনল্যাণ্ডের ভস্মভূতি

বাংলা দেশের একপ্রান্তে চৈত্রের ছড়ান নেশাকে এক নিমেষে চূর্ণ করিয়া দিত না।

কিন্তু “সানাই”-গ্রন্থে এই ধরনের ভাবাহুভূতি, এই নূতন চেতনার পরিচয় অত্যন্ত কম; সে পরিচয় আছে পূর্বালোচিত গ্রন্থগুলিতে—“নবজাতকে”, “পুনশ্চ-শেষসপ্তক-পত্রপুটে”, “পরিশেষে”। তবু, এই চেতনাকে বাহিরে রাখিয়া, ইহাকে পাশ কাটাইয়া পূর্বপরিচিত রবীন্দ্রনাথকে, রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভাবকল্পনার প্রকৃতিটিকে যে “সানাই”-গ্রন্থে নূতন করিয়া দেখিলাম, পুরাতন সুরটি শুনিলাম, এবং শেষ বারের জন্ম দেখিলাম ও শুনিলাম, পাঠকের এ মহাভাগ্য। জীবন যে ছন্দভাঙ্গা অসংগতিতে পূর্ণ, সুর ও তালের মধ্যে যে অহরহ বেসুর বেতাল বাজিয়া ধ্বনিয়া উঠে, নিকটের, অর্থাৎ চোখের সম্মুখের স্পর্শমান দৃশ্যমান বস্তুজীবনের দুঃখদ্বন্দ্ব ও অপূর্ণতা যে দূরের নিরবধি প্রবহমান কালের সমগ্রতার ঐক্য ও সংগতিকে আড়াল করিয়া রাখে, একথা কবি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় জানিয়াছেন; নূতন কাল যে এই রূপ ও বিরূপকে চেতনার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে তাহাও কবি জানেন, বরং দৃশ্যমান স্পর্শমান বস্তু-পৃথিবীকেই প্রাধান্য দিয়াছে তাহাও জানেন। কিন্তু কবির সমগ্র জীবনের সাধনা ত সুরের, ছন্দের, তালের, ঐক্যের ও সংগতির, পূর্ণতার ও সমগ্রতার। ইহাই রবীন্দ্রনাথের ভাবকল্পনার প্রকৃতি। এবং “সানাই”-গ্রন্থে আর একবার তিনি সেই প্রকৃতিটি উদ্ঘাটিত করিলেন। ‘সানাই’ কবিতাটিই দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখা যাইতে পারে।

সমস্ত এ ছন্দভাঙ্গা অসংগতি মাঝে

সানাই লাগায় তার সায়গের তান।

কী নিবিড় ঐক্যবস্ত্র করিছে সে দান

কোন উদ্ভাসের কাছে,

বুজিবার সময় কি আছে।

অরুণের মর্ম হতে সমুদ্ভূতি  
 উৎসবের মধুচ্ছন্দ বিস্তারিছে বীণি ।  
 সন্ধ্যাতারা-জ্বালা অন্ধকারে  
 অনন্তের বিরাট পরশ যথা অন্তর মাঝারে,  
 তেমনি সূর্যর বহু সূর  
 গভীর মধুর  
 অমর্ত্যলোকের কোন বাক্যের অতীত সত্যবাণী  
 অজ্ঞমনা ধরণীর কানে দেয় জ্বাণি

\* \* \*

তারি স্পর্শ লেগে  
 সাহানার রাগিণীতে বৈরাগিণী ওঠে যেন জেগে,  
 চলে যার পথহারি অর্থহারি দিগন্তের পানে ।

\* \* \*

এ রাগিণী সেধা হতে আপন ছন্দের পিছু পিছু  
 নিয়ে আসে বস্তুর অতীত কিছু  
 হেন ইজলাল  
 যার সুর যার তাল  
 রূপে রূপে পূর্ণ হয়ে উঠে ।  
 কালের অঞ্জলিপুটে ।

অথ ম বুকের সেই ধনি  
 শিরায় শিরায় উঠে রণরপি,  
 যনে ভাবি এই সুর এতাহের অবরোধ পরে  
 যতবার গভীর আঘাত করে-  
 ততবার ধীরে ধীরে কিছু কিছু খুলে দিয়ে যার  
 ভাবী বৃক্ষ-আরম্ভের অজানা পর্বায় ।

নিকটের হৃৎযন্ত্র, নিকটের অপূর্ণতা তাই  
 সব ভুলে বাই,  
 মন যেন কিরে  
 সেই অলঙ্কার তীরে তীরে  
 যেখানকার রাজমিন দিনহারা রাতে  
 পথের কোরক সব প্রহর রয়েছে আপনাতে ॥

( ১৪ )

রোগশয্যায় (১৩৪৭)

আরোগ্য (১৩৪৭)

জন্মদিনে (১৩৪৮)

শেষলেখা (১৩৪৮)

“প্রাস্তিকে” একবার কবি মৃত্যুর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে বাণীরূপ দান করিয়াছেন। সেই মৃত্যুশ্রাবণ কবিকে এক নূতন জীবনে জন্মদান করিয়াছিল; নানা অভিজ্ঞতায় জীবন আবার আপনার নূতন সহজ রূপ লাভ করিতেছিল, তিনি যে বার বার নবজাতক, এই কথাই তাঁহার বিচিত্র রচনার মধ্যে ব্যক্ত হইতেছিল। নানা বিচিত্র সাধনায় বারংকোর দিনগুলি কাটিতেছিল, এবং নূতন কাল ও নূতন জীবনকে কবি ক্রমশ পুরাতন জীবনের ভাবকল্পনার মধ্যে ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় করিয়া এক সমগ্রতায় গাঁথিয়া তুলিতেছিলেন। এমন সময় এক বিশ্রামের অবকাশ কবি কাটাইতেছিলেন হিমালয়ের কোলে। মনের মধ্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভিড়; তাহাদেরই সঙ্গে চলিতেছিল গল্প সল্প; একদিন গল্প বলা শেষ হইল;

তারপরে বরাবরকার অন্ত্যাস মতো শোবার ঘরের কেনারায় গিরে বসলুম।  
 বাদলার হাওয়া বইছিল। বৃষ্টি হবে হবে করছে। শুধাকান্ত [কবির  
 পার্শ্বপক্ষী] দেখতে এলেন দরজা জানালার ঠিকমতো বন্ধ আছে কিনা। এসে দেখলেন

আমি কেদারায় বসে আছি। ডাকলেন, কোনো উত্তর নেই। স্পর্শ করে বললেন ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে, চলুন বিছানায়। কোনো সাড়া নেই। তারপর চৌবাট্টা ঘণ্টা কাটলো অচেতনে। (‘গল্পসল্প’, ১৭-৬৮ পৃঃ)

সেই অবস্থায় কবিকে নামাইয়া আনা হইল কলিকাতায়; কয়েকটি দিন কাটিল জীবনমরণের সন্ধিস্থলে, মৃত্যুর সঙ্গে মুখোমুখি হইল পরিচয়, তারপর চেতনা যখন ফিরিয়া আসিল কবি তখন নূতন মানুষ। আর একবার নবজন্মলাভ তাঁহার ঘটিল; ‘দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতির’ ধ্যানে তখন তাঁহার দৃষ্টি হইল তন্ময়। তাহার পর করাজুলের গণনায় যে ক’টি মাস কবি প্রাণাধিক প্রিয় এই মাটির পৃথিবীতে বাঁচিয়া ছিলেন, সে ক’টি মাস মৃত্যুর সঙ্গে যুঝিয়া, মৃত্যুর দ্রুত অগ্রসরমান পদধ্বনি শুনিয়া শুনিয়া, দেহদুঃখ-হোমানলে পুড়িয়া পুড়িয়াই কাটিয়াছে। মৃত্যুর অস্পষ্ট ছায়া যত নিকটে আসিয়াছে দেহগত দুঃখ-তপস্যা জীবনকে তত বেশি জ্যোতিমান তত বেশি দীপ্তিমান করিয়াছে, ততই কবি প্রাণকে বেশি করিয়া আঁকড়িয়া ধরিয়াছেন এবং প্রাণশিল্পী কবি তপস্যার আনন্দকে মানবের অপরাঙ্কেয় শক্তি ও মহিমাকে, জাগ্রত জীবনকে বেশি করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন।

এই শুভ পরিণত বার্ষিকের মৃত্যুদ্রুত জীবনের স্বচ্ছ শুভ্র জ্যোতির মধ্যে শেষ কয়েকটি মাসে কবি যে-চারিটি কাব্য রচনা করিয়াছেন, সমস্ত মানবসংসার সেই কাব্যের আশ্রয়, এখানে সকলেরই জায়গা আছে, কাহারও জঙ্গ কোনও বিধিনিবেদ নাই। বৃহৎ মানব ও প্রকৃতির সংসার, বৃহৎ সেই সংসারে চলিয়াছে প্রাণের বিচিত্র লীলা। অতীত ও বর্তমান, কৃষক ও কারখানার শ্রমিক, যুদ্ধের গর্জন ও তপস্যার শান্তি, মানবিক কোলাহল ও অপার্থিব স্তব্ধতা, বৃদ্ধ বনস্পতি ও তুচ্ছ ছুটোর ক্ষেত, মৃত্যু ও জীবন, অচেতন অত্যাচার ও যন্ত্রণার শক্তি, ভজিয়ার ঝাঁপা ঘ্রান এবং অস্থিত তলায় খেলাঘাটে লোক পারাপার,

ঙড়ের কলসি ও পাটের বস্তা কিছুই এ সংসার হইতে বাদ পড়ে নাই। এই বিচিত্র চলমান প্রাণলীলার মধ্যে বাঁচিয়া আছি, কবির কাছে আজ এই কথাটির মূল্যই সবচেয়ে বেশি। “রোগশয্যা”, “আরোগ্য”, “জন্মদিনে” সর্বত্র এই অস্তিত্বের মাধুর্যই স্বচ্ছ দৃষ্টিতে স্নানতম ধ্বনিতে ধরা পড়িল। কতবার যে বলিলেন, এই প্রাণ-লীলার মধ্যে বাঁচিয়া থাকিয়াই আমি শব্দ আমি আনন্দিত; এবং এই কথা এক এক সময় মিশিয়া গিয়াছে উপনিষদের ঋষি কবির শ্লোকের সঙ্গে। সত্তার আনন্দময় আকৃতি একেবারে যেন দ্রষ্টা ঋষিদের আনন্দস্তর স্পর্শ করিয়াছে। কিন্তু কবির আনন্দ দেখার আনন্দ, তাঁহার বাণীও দেখারই বাণী। এই দেখাই কবির ধ্যান। এবং সেই ধ্যানের দৃষ্টিই সমগ্র সংসারের সমস্ত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ জীবনদৃশ্যের উপর প্রসারিত হইয়া আছে। এই ধ্যানের দৃষ্টি শুভ্র স্বচ্ছ; সেই শুভ্র স্বচ্ছ দৃষ্টির তলে জাগিয়া আছে মানব-সংসার, মাটির ঘর আর সেই মাটির মানুষ। সেই ঘর আর সেই মানুষের দিকে চাহিয়া চাহিয়া কবির তৃপ্তির শেষ নাই, বিশ্বের অবধি নাই, আনন্দ ও বেদনার সীমা নাই। বিরল অলংকারে, স্বল্পতম ভাষণে দেখার একটি সর্বব্যাপী আকাশ যেন এই চারিটি কাব্যের ভিতরে বাহিরে বিস্তৃত হইয়া আছে। শেষ অধ্যায়ের শেষতম এই কাব্যগুলি যেন একেবারেই বাক্য ও চিন্তার অতীত, যেন একেবারে অবাঙ্‌মানসগোচর, গোচর শুধু দৃষ্টির।

“রোগশয্যা” প্রকাশিত হয় ১৩৪৭’র পৌষ মাসে। ৩০ অক্টোবর হইতে আরম্ভ করিয়া ১৫ নভেম্বর পর্যন্ত জোড়াসাঁকোর বাড়ির রোগ-শয্যা ১১টি কবিতা রচিত হইল, কোনওটি প্রাতে, কোনওটি দুপুরে কোনওটি রাত হু’টোয়। বাকি সবগুলিই ১৯ নভেম্বর হইতে ৫ ডিসেম্বরের মধ্যে শান্তিনিকেতনে “উদয়ন”-গ্রন্থের রোগশয্যাবেষ্টনের মধ্যে রচিত। “আরোগ্য” প্রকাশিত হয় ১৩৪৭’র কাশ্বনে। ইহার

সব কবিতাই ১৯৪১'র জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে লেখা। বই দু'টি প্রকৃতপক্ষে একই বই'র দু'টি খণ্ড, প্রায় একই ভাবকল্পনার নৃষ্টি, এবং সেই হেতু এক সঙ্গেই আলোচ্য।

এই দু'টি গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতায় বিশেষভাবে “রোগশয্যায়”-গ্রন্থে একটি অতি গভীর গভীর সুর ধ্বনিত ; জীবন ও মৃত্যুর, ধ্বংস ও নৃষ্টির একটি গভীরতর দর্শন যেন কবির দৃষ্টিকে একটি সহজ স্বচ্ছতা দিয়াছে, একটি দৃঢ় বিশ্বাসে রূপান্তরিত করিয়াছে, এবং সে-বিশ্বাস ও গভীরতর দর্শন অনেকগুলি কবিতার বক্তব্যের মধ্যে অত্যন্ত সুস্পষ্ট। বলিবার ভঙ্গি অপেক্ষাও বক্তব্য বস্তু এই সব কবিতায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, এবং এই বলার মধ্যে কোথাও অস্পষ্টতা নাই। সবল নিরাসক্ত মনের অপরাঞ্জিত বীর্ষের গভীর স্বচ্ছ দীপ্তি এই কবিতাগুলিকে একটি অপূর্ণ শক্তি ও দৃঢ় সংহত রূপ দান করিয়াছে। “জন্মদিনে” এবং “শেষলেখায়”ও এই বৈশিষ্ট্য উপস্থিত। বাক্য ও বর্ণ-বিরল এই কবিতাগুলিতে বক্তব্য সুস্পষ্ট, দৃষ্টি প্রখর ও গভীর, ভঙ্গি দৃঢ় ও সংহত এবং আবেগ সংযত।

রোগশয্যার দারুণ যন্ত্রণার মধ্যে মানুষের চিত্ত স্বভাবতই হয় দুর্বল, নৃষ্টির অন্তর্নিহিত শক্তি ও শান্তিতে স্বভাবতই মানুষ তখন বিশ্বাস হারায় এবং একান্ত ভাবেই নিজেকে, নিজের দেহ এবং দেহাশ্রিত রোগকে লইয়াই বিব্রত হইয়া পড়ে। আশ্চর্য এই, এই দুর্বলতার এত-টুকু চিহ্ন এই কবিতাগুলির কোথাও নাই, না বলিবার ভঙ্গিতে, না মনন-কল্পনায় না বক্তব্যের শিথিলতায়। নিজের রোগযন্ত্রণার মধ্যে নিজেকে তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, মানুষের ক্ষুদ্র দেহের যন্ত্রণা সহ্য করিবার শক্তি কি হুঃসীম ! দেহ-হুঃখ-হোমানলে যে-অর্ধের আহতি : মানুষ রচনা করে তাহার তুলনা কোথাও নাই,

এমন অপরাঞ্জিত বীর্ষের সম্পদ,

এমন নিষ্ঠুর মহিম্বতা,



এমন উৎসেহা বরণে

হেন গরবাত্মা—

ইহার তুলনা কোথাও নাই। দেহ-যন্ত্রণা যত বড়ই হোক, সংসারে তাহাও প্রাণেরই আত্মবলিক। নির্ভীক সহিষ্ণুতার পরীক্ষাও সকলকেই দিতে হয়; তাহার সমস্ত ভার বহন করিতে হয় সমস্ত চেতনা দিয়া।

এই মহাবিশ্বতলে

যন্ত্রার ঘূর্ণবস্ত্র চলে।

এই যন্ত্রণার বর্ণ ও গন্ধ অনেকগুলি কবিতায় ছড়ান অশ্রুচূর্ণ বর্ণ ও গন্ধের সঙ্গে জড়াইয়া মিশাইয়া। ব্যক্তিগত জীবনের রোগ ও আরোগ্য লইয়াই এই কবিতাগুলি; ইহাদের মধ্যে রোগ-সংক্রান্ত দুঃখ-যন্ত্রণার কথা আছে, কিন্তু তাহার ব্যক্তিগত ইতিহাস গোপন ও প্রচ্ছন্ন; ব্যক্তিগত দুঃখ যন্ত্রণার প্রেক্ষাপটে ধরা পড়িয়াছে সেই ‘পীড়নের যন্ত্রশালা’ যাহাকে মর্ত্যবাসী মানব বারে বারে অতিক্রম করিয়া যায়,

বহিঃশব্দা মাড়াইয়া দলে দলে

দুঃখের লীলাস্ত্র ধুঁজিবারে—

তাহাদের এই যাত্রাই সত্যের অপরাধের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। প্রাণ-শিল্পী কবি এই মহান যাত্রার দৃশ্যই দেখিয়াছেন এবং তাহার আনন্দও বিশ্বাসে ব্যক্তিগত দুঃখ-যন্ত্রণাকে প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন। তাই, দীর্ঘ যন্ত্রণার অন্ধকার রাত্রি পার হইলেন যখন অন্ধকারকেই অস্বীকার করিয়া বলিলেন,

প্রহৃতের প্রসন্ন আলোকে

দুঃখ-বিজয়ীর মূর্তি দেখি আপনায়

তীর্ণদেহ দুর্গের শিখরে,

তখন তাহার কণ্ঠে দেশকালহীন মাহাত্ম্যের দুঃখবিজয়ী প্রাণের জয়গানই শুনিলাম। অস্তিত্বের এই যে যাত্রা প্রাণের মধ্যে ইহার

স্বীকৃতিই মৃত্যুকে অতিক্রম করিবার পথ ; এই প্রাণ জন্মমৃত্যুর অতীত ;  
অদর্শনের দুঃখ, বিদায়ের বেদনা সেই প্রাণকে মোহগ্রস্ত করে না ।

চলিতেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি প্রাণী

এই শুধু জানি ।

চলিতে চলিতে থামে, পণ্য তার দ্বিধে বার ক'কে,

পশ্চাতে বে রহে নিতে ক্ষণগণের সেও নাহি থাকে ।

\* \* \*

চলমান রূপহীন যে বিরাট, সেই

মহাক্ষণে আছে তবু ক্ষণে ক্ষণে নেই ।

স্বরূপ বাহার থাকা হার নাই-থাকা।

খোলা আর ঢাকা,

কী নামে ডাকিব তারে অস্তিত্বপ্রবাহে

সেই নাম দেখা দিয়ে মিলে যাবে যাহে ।

\* \* \*

অনিঃশেষ প্রাণ

অনিঃশেষ স্রবণের স্রোতে কাসমান ।

যাহাই হউক, উল্লিখিত দেহদুঃখের মধ্যে, শারীরিক কষ্টের মধ্যেও  
কবির লেখনীর বিরাম নাই । তিনি মনে করেন তাঁহার বাণী ক্ষীণ  
হইয়া আসিতেছে, রচনা ক্লিষ্ট হইয়া আসিতেছে,

অমূল্য শরীরখানা

কোন অবরুদ্ধ ভাষা

বাণীর ক্ষীণতা করিছে বহন,

মুহূর্ত্তমান আলোকোন্মেষে রচিতোচ্চ অঙ্গণের কারা ।

অতএ,

অমূল্য দেহের বাণে ক্লিষ্ট রচনার যে প্রয়াস

তাই হেরিলাম আমি

অনাদি আকাশে ।

অস্ত্রে, “রোগশয্যায়”-গ্রন্থের উৎসর্গ পত্রে,

অগুণ্ট এ লেখনীর প্রথম শিখিল ছন্দোবান।

কিন্তু তবু লিখিতে হয়, তবু শিখিল না হইবার প্রাপণ প্রয়াস, কারণ  
এক মুহূর্তের তালভঙ্গে ইচ্ছার সভায় উর্বশীর কমা নাই। মাছুষও কমা  
করিবে না কবির ক্ষুদ্রতম ক্রটি।

তাই মোর কাব্যকলা রয়েছে কুটিত

তাপতপ্ত বিনাস্তের অবসাদে ;

কী জাতি শৈথিলা যদি ঘটে তার পদক্ষেপ-তালে।

তবে, লোকের খ্যাতির প্রতি কোনও মোহও কবির আর নাই, তাঁহার  
নিরাসক্ত মন আজ পার্থিব খ্যাতিতে মুগ্ধ আর নয়।

খ্যাতিবৃত্ত বাণী মোর

মহেস্ত্রের পরন্তলে করি সরপণ

ধেন চলে যেতে পারি নিরাসক্ত মনে

বৈরাগী নে পূর্ণাত্মের পেরুয়া আলোর ;

নির্মম ভবিষ্য জাতি অতকিতে মহাবৃত্তি করে

কীতির সঞ্চারে

জাতি তার হয় হোক প্রথম সূচনা।

ব্যক্তিগত দেহদুঃখের প্রসঙ্গ কবিকে নিকটতর করিয়াছে বৃহত্তর  
জনগণের বিচিত্র দুঃখ ও বেদনার। তাহাদের এই দুঃখ বেদনা নিজের  
অস্তরের মধ্যে গ্রহণ ও বহন করা আজ সহজ হইল ; অসহায় নিঃস্বলের  
দৈহিক ও সাংসারিক দুঃখ কষ্ট নিজের ব্যক্তিগত যজ্ঞগার উত্থে মাথা  
তুলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল,

অধীশন অমনন দাহ করে নিত্য ক্ষুব্ধমনে,

ওকপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল,

দেহে নাই শীতের সঞ্চল

অগারিত বৃষ্টির হুচার,

শিঠীর তাহার চোরে জীবন্ত দেহ চমকায়

শোষণ করিছে দিনরাত

রক্ত আরোগ্যের পথে রোগের অব্যাহতিহীন ।

এই দুঃখের দারিদ্র্যকে কবি স্বীকার করিলেন । মানুষের উপর মানুষের  
অন্ডায় সম্বন্ধে চেতনা সর্বমানবের চেতনায় বিস্তারিত হইতেছে ; ‘স্বতীত্র  
অক্ষমা’ যুগে যুগে মানুষের চিন্তে সঞ্চিত হইতেছে, ‘একদিন প্রলয়ের  
দূত দেখা দিবে,

দারিদ্র্য তাড়ন এ যে পূর্বের আদেশে

কি অপূর্ণ নৃষ্টি তার দেখা দিবে শেষে—

নৃষ্টির এই অন্তহীনতায় সবল প্রাণের স্নগভীর বিশ্বাস, মানুষের  
সেবায় ও ভালবাসায় তৃপ্তি ও বিশ্বাস, মানবচিন্তে সাধনায় যে সত্য  
নিহিত তাহাতে বিশ্বাস, জীবনের অন্তর্নিহিত শক্তি ও শাস্তিতে বিশ্বাস—  
এই গভীর পরিব্যাপ্ত বিশ্বাসই এই দুই গ্রন্থের কবিতাগুলিকে ধারণ  
করিয়া রাখিয়াছে । এই স্থির অকুণ্ঠিত নিঃশঙ্ক বিশ্বাসই কবির শেষ  
ক’টি মাসের কবি-মানসের পরিচয় । “রোগশয্যা”-গ্রন্থের ছ’টি ছোট  
কবিতা হইতেই এই পরিচয় পাঠকের বোধ ও বুদ্ধির গোচর করা  
যাইতে পারে ; জীবন ও মৃত্যুর মুখোমুখি রূপ কবির ধ্যান-তন্ময় দৃষ্টিতে  
কি ভাবে ধরা দিয়াছে তাহাও প্রসঙ্গত বুঝা যাইবে ।

ধূসর গোখলি লগ্নে সহসা দেখিছু একদিন

মৃত্যুর দক্ষিণ বাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত

রক্ত স্রবগাহি দিবে বাণী.

চিনিলাম তখন দৌহারে ।

দেখিলাম নিতেছে বৌতুক

বরের চরম দান মরণের বধু,

দক্ষিণ বাহুতে বহি চলিয়াছে বুঝাতের পানে ।

অন্তর,

তোমারে দেখিয়া যবে মনে হয় আত' কলনায়  
পৃথিবী পারের নিচে চুপি চুপি করিছে মন্ত্রণা  
সরে যাবে বলে ।  
অঁকড়ি ধরিতে চাহি উৎকর্ষার শূন্য আকাশেরে  
ছুইবাহ তুলি ।  
চমকিয়া স্বপ্ন যার ভেঙে  
দেখি তুমি নতশিরে বুনিছ পশম  
বসি মোর পাশে  
স্বপ্নের অমোঘ শান্তি সমর্পন করি ।

উৎকর্ষায় পীড়িত বিক্ষুব্ধ চিন্তের পাশেই এই নতশিরে পশম বুন্য ছবি  
ও তাহার ব্যঞ্জনাটি কি জ্বলন্ত, কত অর্থবহ ।

যে-কবি পরিপূর্ণ শক্তি, ধৈর্য, বীর্য ও বিশ্বাসে মৃত্যুর মুখোমুখি হইয়া  
স্বপ্নি, জীবন ও মৃত্যুর রহস্য উদ্ঘাটিত করিতে পারেন তাঁহার পক্ষেই  
প্রীতি ও ভালবাসায় বলা সম্ভব হইল,

এ ছালোক মধুমর, মধুমর পৃথিবীর ধূলি,  
অন্তরে নিগেহি আমি তুলি,  
এই মহামন্ত্রখানি  
চরিতার্থ জীবনের বাণী ।

এই মহামন্ত্র ত বৈদিক ঋষিরাও না উচ্চারণ করিয়াছিলেন—মধুবৎ  
পার্শ্ববৎ রজঃ ! সত্ত্বরোগমুক্ত দেহে শীতের স্নিগ্ধ স্পর্শ লাগিতেছে,  
পৃথিবীর বিচিত্র মায়া ও মাদুর্য শাস্ত নিজ'ন রোগীর ঘরে খোলা ছয়ার  
ও জানালা দিয়া বিচিত্র ছায়াছবি সৃষ্টি করিতেছে ; অধ'-উদাসীন কলনায়  
স্বচ্ছ সহজ হৃদয়-মুকুরে কবি সেই সব অপক্লপ ছবিগুলি একটি একটি  
করিয়া দেখিয়া বাইতেছেন, স্বপ্নের সরোবরে সঙ্গে সঙ্গে মৃদু দোলা

লাগিতেছে, আর সঙ্গে সঙ্গে কবি কথার মালায় টুকরা টুকরা স্মৃতি-ছবি গাঁথিয়া তুলিতেছেন। নিরামা অবকাশের মধ্যে মানুষ ও পৃথিবীর ঋণ স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতার চিন্তা ভরিয়া উঠিতেছে, অতীতের সন্ধান স্মৃতি তাহার স্মিত মুহূর্ত হাসি ও দীর্ঘশ্বাস শীতের মধুর হাওয়ায় ভাসাইয়া আনিতেছে, ছোট ছোট তুচ্ছ ঘটনা ও দৃশ্য স্বপ্নময় হইয়া দেখা দিতেছে, মনের পটে আঁকা অসংখ্য ছবি আবার নূতন করিয়া চিত্রে ভাসিয়া উঠিতেছে। জীবনের শেষ প্রান্তে বসিয়া পিছনের দিকে তাকাইয়া সেই সব ছবি নূতন করিয়া দেখিতে ভাল লাগিতেছে। সকালে ছপুরে সন্ধ্যায় একটি একটি করিয়া ছবি যখন মনের মধ্যে জমাট হইয়া উঠিতেছে, তখন তাহা স্বপ্ন দুই চারিটি কথায়, স্নিগ্ধ মাধুর্য ও আত্মীয়তায়, বিরল রেখা ও বর্ণে তাহা গাঁথিয়া তুলিতেছেন। কত যে শাস্ত, রঙিন ব্যাপ্ত মুহূর্ত এই কবিতাগুলিতে ধরা পড়িয়াছে, কত যে গভীর ব্যঞ্জনা ছড়াইয়া আছে, তাহার হিসাব নাই। কি অপরূপ ছবিই না আঁকিয়াছেন এবং সবগুলি ছবিই একটি শাস্ত সৌন্দর্যে মণ্ডিত বিকোভ নয়, আলোড়ন নয়, শান্তি, পরমা শান্তি, স্বচ্ছ সহজ শাস্ত গতিভঙ্গিই এই কবিতাগুলিকে গন্ধে রসে ভরিয়া দিয়াছে। মানুষ ও মাটি, আকাশ ও পৃথিবীর গন্ধ, বর্ণ ও রূপ যেন মনকে বিভোর করিয়া রাখিয়াছে। স্নগতীর ভাবামু-ভবতায় ছবিগুলি যেন আরও সুন্দর, আরও গভীর দীপ্তি লাভ করিয়াছে; এই মধুর ভাবুকতাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার।

নির্জন রোগীর ঘর।

শোলা ঘর দিয়ে

বাঁকা ছায়া পড়েছে শব্দায়।

শীতের মধ্যাহ্ন ভাপে তন্ত্রাতুর বেলা

চলেছে মধুরগতি

শৈবালে দুর্বলশ্রোত নদীর মতন।

নাথো নাথো ভাগে যেন দুই অতীতের দীর্ঘবাস  
শতহীন মাঠে ।

মনে পড়ে কতদিন  
ভাঙা পাড়িতলে পদ্মা  
কর'হীন শ্রোতৃ প্রভাতের  
ছায়াতে আলোতে  
আমার উদাস চিত্তা দেয় ভাসাইয়া  
কেনার কেনার ।

\* \* \*

পুকুরের ধারে ধারে শব্দক্ষেতে পূর্ণ হয়ে যায়  
ধরণীর প্রতিদান রোজের দানের,  
সূর্যের মল্লিকতলে পুষ্পের নৈবেদ্য থাকে পাতা ।

এমন গভীর ভাবুকতায় গন্ধ ও রূপের আকাশ যিনি গড়িয়া তুলিতে  
পারেন কথার মাল্য, তাঁহাকেও আদর্শ করিয়া বলিতে হয়—

ভাবা নাই ভাবা নাই ;  
চেয়ে দুই দিগন্তের পানে  
মৌন বোর মেলিয়াছি পাণ্ডুল মধ্যাহ্ন-আকাশে ।

‘জীবন যাত্রার প্রান্তে ছিল যাহা অনতিগোচর’ সেই সব একদিন  
‘উপেক্ষিত ছবি’ আজ ‘চেতনার প্রত্যক্ষ প্রদেশে’ জাগিয়া উঠিতেছে ।  
কি অপরূপ ব্যঞ্জনাময় সেই সব ছবি !

সেই বহুদিন আগে,

হু'পহর রাতি,  
নৌকা বাঁধা পল্লার কিনারে ।  
জ্যোৎস্নার চিকণ জল,  
ঘনীভূত ছায়ায়ুতি নিষ্কল্ল অরণ্য তীরে তীরে,  
ক'টিং ঘনের কঁকেক দেখা যায় প্রদীপের শিখা ।

\* \* \*

ছুটি'ছ ডাঁটির শ্রোতে তরী নৌকা তরতর বেগে ।

মুহুর্তে' অবশ্য হয়ে গেল ;

ভট্ট পারে শুক বনে ভাঙ্গিয়া রহিল শিহরণ

চাঁদের মুহূর্ত-পর্য্য অচঞ্চল রাত্রির প্রতিমা

রহিল নির্বাক করে পরাকৃত ঘুমের আগমনে ।

\* \* \*  
হেথা হোথা চরে গোর শব্দশেষ বাজরার ক্ষেত্রে ;

গরবুকের লতা হতে

ছাগল খেদারে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণ বালক ।

কোথাও বা একা পল্লীনারী

শাকের সম্মানে করে হুড়ি নিয়ে কঁাখে ।

কভু বহুদূরে চলে নদীর রেখার পাশে পাশে

নতপৃষ্ঠ ক্লিষ্টগতি গুণটানা মালা এক সারি ।

\* \* \*

ইনারার টানা জল

মালা বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে

ভুট্টার কসলে দিতে আশ ।

ভাঙ্গিয়া জাঁতার ভাঙে গম

পিতল-কাঁকন-পর্য্য হাতে ।

জীবনের এই সব ছবি, প্রাণের এই সব বিচিত্র লীলা ও রহস্য বাহা-  
নয়ন ভরিয়া চিত্ত ডুবাইয়া কবি এতকাল দেখিয়াছেন, ভোগ করিয়াছেন  
আজ তাহাদেরই কথা মনে করিয়া চিত্ত গভীর কৃতজ্ঞতার ভরিয়া  
উঠিতেছে । প্রত্যেকটি কবিতায় এই গভীর কৃতজ্ঞতার সুর স্পষ্ট ।  
কোনও কিছুই জগ্গই জীবনে আর কোনও ক্ষোভ নাই ; বৃহৎ শান্তি,  
অপরিমেয় শক্তি ও সৌন্দর্যের কোলে যেন বসিয়া আছেন এই ধ্যানরত  
গুহ্য বুদ্ধ কবি । শুধু এই সব তুচ্ছ ক্ষুদ্র উপেক্ষিত ছবিই ত নয়, প্রবহমান  
ইতিহাসের বিরাট দৃশ্যমালাও একে একে প্রসারিত হইতেছে চোখের



ও চিন্তের সম্মুখে ; অতীত ইতিহাস ও সাম্প্রতিক দৃশ্যাবলীর গভীর চেতনায় কবি তাহাদের মধ্যে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি পাঠ করিতেছেন। পাঠান মোগল সকলের জয়ন্তস্ত ভাঙিয়া পড়িয়াছে, আজ তার কোনও চিহ্ন নাই। তাহার পর আসিয়াছে ইংরাজের পণ্যবাহী সেনা—‘লৌহ বাধা পথে, অনল-নিঃস্বাসী রথে’ (ইতিহাস-চেতনার কি ব্যঙ্গনাময় প্রকাশ এই দু’টি লাইনে)—তাহাদের চিহ্নও একদিন থাকিবে না ; কিন্তু কল কল রবে নানা পথে নানা দলে দলে যে বিপুল জনতা যুগ যুগান্তর হইতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনের দিনযাত্রা মুখর করিয়া তুলিতেছে, যাহারা ইতিহাসে প্রাণধারা সঞ্চারিত করিতেছে প্রতিদিনের তুচ্ছ কাজে, তাহারা কাজ করিয়াই যাইবে, জীবনের নিত্য প্রয়োজনের দাবি মিটাইয়াই যাইবে। সাম্রাজ্যের পর সাম্রাজ্য ভাঙিয়া পড়ে, কিন্তু সেই সাধারণ মানুষ ও বিপুল জনতার কর্মচক্র, অবিশ্রান্ত ঘূর্ণমান এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাসের রথচক্র, মানব যাত্রার চিরন্তন প্রবাহ। কবির দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় ; শক্তির অহংকার, প্রতাপের দম্ভ, শাসনের রক্তচক্ষু একদিন নত হয়, তাহার চিহ্নও থাকে না, কিন্তু থাকে ফুল, থাকে প্রেম, থাকে গান, থাকে সূর্যের আলো, থাকে শরতের প্রভাত, হেমন্তের গোধূলি, যে-কথা বলিয়া বলিয়া কবি কখনও ক্লান্ত হন নাই। কিন্তু আজ কবি সে-কথা বলিতেছেন না, আজ বলিতেছেন, থাকে শুধু বিপুল জনতা ; তাহারাই জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি মন্ত্রিত করিয়া তোলে।

মাটির পৃথিবী পানে আঁধি মেঘি হবে

দেখি সেখা কলকল হবে

বিপুল জনতা ঢলে

নানা পথে নানা দলে দলে

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে

জীবনে মরণে।

ওরা চিরকাল

টানে দাঁড়, ধ'রে থাকে হাল ;

ওরা মাঠে মাঠে

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে ।

ওরা কাজ করে

নগরে প্রান্তরে ।

রাজহুত্রে ভেঙে পড়ে, রণভঙ্গা শব্দ নাহি তোলে,

জয়ন্ত মূঢ় সম অর্থ তার ভোলে,

রক্তমাখা অস্ত্র হাতে বত রক্তক্ষাণি

শিশুপাঠ্য কাহিনীতে থাকে মুখ ঢাকি ।

ওরা কাজ করে

দেশে দেশান্তরে,

এক বঙ্গ কলিকতায় সমুদ্র নদীর ঘাটে ঘাটে,

পল্লাবে বসাই গুজরাটে

গুরু গুরু গর্জন গুণ গুণ বর

দিনরাত্রে গাঁথা পড়ি দিনব্যাপী করিছে মুখর ।

দুঃখ দুঃখ দিবস রজনী

মজ্জিত করিণী তোলে জীবনের মহামন্ত্রধ্বনি ।

শত শত সাজাজোর ভয় শেষ 'পরে

ওরা কাজ করে ।

কি গভীর আবেগ ও ঐতিহ্য-চেতনায় সমৃদ্ধ এই অপূর্ব কবক-শ্রমিক প্রশস্তিটি !

কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার কথা নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের শেষ অধ্যায়ে সমসাময়িক মাজুব কাব্যের প্রসঙ্গ হিসাবে কবির অকুণ্ঠ স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । ইতিহাসগত চরিত্রে হিসাবে এবং নিসর্গ-প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে যুক্ত মাজুবের পরিচয় আমরা রবীন্দ্রকাব্যে বারবার

পাইয়াছি ইতিপূর্বেই। কিন্তু দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে সমসাময়িক মাহুকের, বিশেষ ভাবে সাধারণ মাহুকের যে-পরিচয় সে-পরিচয় পরিণত বলসে আমরা সর্বপ্রথম কতকটা পাইলাম “পলাকতা”র এবং “লিপি-কা”র দু’একটি কথিকায়। কিন্তু সে-পরিচয় তখনও সমসাময়িক চেতনায় গভীর নয়, এবং মাহুকের হিসাবে সমসাময়িক বস্তুঘনিষ্ঠ মাহুকের সম্পূর্ণ মূল্য তখনও কবির চেতনায় ধরা পড়ে নাই। তাহার প্রথম সূত্রপাত দেখা গেল “পুনশ্চ”-গ্রন্থ হইতে, ‘গল্প’-কবিতার আঙ্গিক প্রবর্তনের মধ্যেই সে-আদর্শ ও উদ্দেশ্য যে নিহিত ছিল, তাহা ত আগেই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি। ঐ সময় হইতেই সমসাময়িক মাহুকের ও তাহার দৈনন্দিন জীবন তাহাদের নিরাভরণ বাস্তবরূপে কবির চেতনার মধ্যে ধরা পড়িল। তাহার কবিতায় ভিড় করিয়া আসিতে আরম্ভ করিল ছেঁড়া ছাতা মাণায় গ্রামের পাঠশালার বৃদ্ধ গুরুমশায়, পাড়ার ছরস্তু বালক, পূজার বলির পাঠা, গ্রাম ও শহরের সাধারণ মেয়ে, কলেজে পড়া মেয়ের ব্যর্থ প্রেমের গল্প, কান্ধনপরা হাতে ভজিয়ার ধাতায় গমভাঙা, বস্তির উলঙ্গ নোংরা ছবি, কুকুর, চড়ুইপাখি, শাকের চুপড়ি কাঁখে গরিব মেয়ে, সাঁওতাল বালক, অস্পৃশ্য মেয়ে, কবির জাত খোয়ানো প্রিয়া, উড়ে বেহারা, খোট্টা দারোয়ান, ইস্কুল কলেজের ছাত্র, এবং আরও কত কি। সমসাময়িক জীবনের শোভাযাত্রা যেন চলিয়াছে এই শেষ অধ্যায়ের কাব্যগুলিতে।

“আরোগ্য”র শেষ কয়েকটি কবিতা “রোগশয্যায়”-গ্রন্থের কবিতাগুলির সঙ্গে এক সুরে বাঁধা। এগুলি ঠিক উদ্ধৃত কবিতাগুলির মতন শান্ত ছবির মালা নয়; সত্যের অমৃতরূপে এই কবিতাগুলি উন্মাদিত, জীবন-রহস্তের গভীর ইঙ্গিতে উষ্ম, গভীর ধ্যানে তন্ময়, গভীর গম্ভীর আঁকাজ্জক উদ্দীপ্ত।

আরোগ্যের প্রথম কবিতাটিতে কবি যেখানে বৈদিক ঋষির মন্ত্রে আপন মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছেন, সেইখানে বলিয়াছেন,

শেষ স্পর্শ নিয়ে বাব হবে ধরণীর

ব'লে বাব হোয়ার খুলি

তিলক পরেছি ভালে,

\* \* \*

সত্যের আনন্দরূপ এ খুলিতে নিয়েছে মুরতি

এই জেনে এ-খুলার মাখিসু প্রণতি ।

এবং ইহার পরের কবিতাটিতে,

পাখিদের অকারণ গান

সাধুবাদ দিতে থাকে জীবনলক্ষ্মীরে ।

সব কিছু সাথে মিশে মানুষের প্রীতির পরশ

অমৃতের অর্থ দেয় তারে,

মধুময় করে দেয় ধরণীর খুলি,

সর্বত্র বিছারে দেয় চিরমানবের সিংহাসন ।

এই মাটির পৃথিবীর মাটির মানুষের প্রীতির দান, আত্মীয়তা ও ভাল-বাসার অভিব্যক্তি চিহ্ন হইতেছে মাটির তিলক, সেই তিলক কপালে পরিয়াছেন কবি । এই ত চরম ও পরম পুরস্কার—তাহার আনন্দময় কৃতজ্ঞতাময় হৃদয়াবেগ বাক্তজির মধ্যে অন্তর্লীন, ছুটি একটি মাত্র কথার মধ্যে ব্যক্ত । মর্ত্য মানুষের প্রীতির স্পর্শই ত অমৃতের অর্থ বহন করে, ধরণীর খুলিকে মধুময় করে ।

এই মাটির ধরণী ও মাটির মানুষ, ইহাদের ঘিরিয়াই জীবনের কীর্ত্তমাণ বাকি ক'টি দিন কাটিয়াছে । শেষের দিন যত ঘনাইয়া আসিতেছে তত তিনি ইহাদের নিবিড় করিয়া আঁকড়িয়া ধরিতেছেন, অধঃউদাসীন ভালবাসায় । ইহাদের প্রতি প্রীতিময় অকুণ্ঠ কৃতজ্ঞতার অস্তরের একদিক পরিপূর্ণ; আর একদিকে এক মহান জ্যোতির্ময় আদিত্যবর্ণ গুরুবে বিশ্বাস এবং তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া বিচিত্র প্রত্যয়-

ভাবনার রহস্য । এই দু'য়েরই পরিচয় মিলিবে পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “জন্মদিনে” এবং “শেষলেখা”য় ।

“জন্মদিনে” প্রকাশিত হয় ১৩৪৮’র ১লা বৈশাখ, এবং “শেষলেখা” মৃত্যুর পর ১৩৪৮’র ভাদ্রে । জন্মদিনের কবিতাগুলি বেশির ভাগ ১৯৪১’র জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে, দু’একটি ১৯৩৯এ এবং কয়েকটি ১৯৪০’র সেপ্টেম্বরের পর লেখা । “শেষ লেখা”র ‘সমুখে শান্তি পারাবার’ গানটি শান্তিনিকেতনে “ডাকঘর” অভিনয়ের জন্ত লিখিত হইয়াছিল । ‘ঐ মহামানব আসে’ গানটি আশ্রমে ১৩৪৮’র নববর্ষ উৎসবের জন্ত লিখিত, এবং ইহাই কবির রচিত শেষ সংগীত । ‘দুঃখের আঁধার রাত্রি বারে বারে’ এবং ‘তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করে’ এই দুইটি কবিতা কবি মুখে মুখে রচনা করিয়াছিলেন, লেখনীধারণের ক্ষমতা তখন আর ছিলনা ; কিন্তু প্রথমটি পরে সংশোধন করিবার সুযোগ তাঁহার ঘটিয়াছিল, তাহাও মুখে মুখেই ; দ্বিতীয়টি মৃত্যুর তিনদিন আগে রচিত বলিয়া সে সুযোগ আর কবি পান নাই ।

জন্ম-মৃত্যুর মিলন-মোহনায় দাঁড়াইয়া কবি যে-কাব্য রচনা করিলেন, তাহার নাম দিলেন “জন্মদিনে” ; অথচ, ইহার প্রত্যেকটি কবিতার আকাশ মৃত্যুর গভীর অন্ধর প্রসন্ন মেঘে ছাওয়া, তাহাদের স্তবকে স্তবকে মৃত্যুর স্থির পদধ্বনি । মৃত্যুর সেই মহা-আবির্ভাব তিনি প্রতীক্ষা করিতেছেন ।

সাবিত্রী পৃথিবী এই, আশ্রমের এ মর্ত্যনিকেতন,  
আপনার চতুর্দিকে আকাশে আলোকে সবারপে  
ভূমিতলে সমুদ্রে পর্বতে  
কী পূত সংকল বহি করিতেছে হৃৎপ্রদাক্ষণ  
সে রহস্যহুয়ে গাঁথা এসেছিহু আশি বর্ষ আগে,  
চ’লে বাব কয় বর্ষ পরে ।

তখন কি কবি জানিতেন, কয় বর্ষ নয়, কয়েকটি মাস পরই তাঁহাকে চলিয়া যাইতে হইবে ! নিজের জীবনের অবসানের কল্পনাটি কি স্মরণ ! মৃত্যুর বিরূতি মৃত্যুমুহুর্তেও তাঁহাকে স্পর্শ না করুক, অস্মরণ সেই মুহুর্তেও জীবনকে আঘাত না করুক ।

জন্মদিনে মৃত্যুদিনে ধোঁহে বধে করে যুগোযুগি  
দেখি যেন সে মিলনে  
পূর্বালে অন্তাচলে  
অবসর দিবসের দৃষ্টি বিনিময়  
সমুদ্ভল গৌরবের প্রণত অবসান ।

কিন্তু জীবন যাহাকে বঞ্চনা করে নাই এবং জীবনকেও যিনি বঞ্চনা করেন নাই,

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার বস ওঠে ধনি  
আবার বাশির হয়ে সাড়া তার জাগিবে তখনি ।

এই ছিল যাহার আজীবন সাধনা তিনি ত আজ মৃত্যুকে শূন্য হাতে বরণ করিতে পারেন না । যাহারা এতকাল তাঁহাকে নূতন নূতন সাজে সজ্জায় সজ্জিত করিয়াছেন তাঁহাদের তিনি স্বরণ করিয়াছেন, বলিয়াছেন,

আমি কিছু দিতে চাই, তা না হলে জীবনে জীবনে  
বিল হবে কী করিয়া, আসি না নিশ্চিত পদক্ষেপে,  
ভয় হয় রিক্ত পাত্র বুকি, বৃদ্ধি তার রসবাদ  
হাতার কাছে পূর্বপরিত্যে, বৃদ্ধি আদানে প্রদানে  
রবেনা সম্মান, তাই আশঙ্কার এ দুরত্ব হতে  
এ নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতা মাঝে হোমায়ের ডেকে বলি,—  
যে জীবনলক্ষ্মী মোরে সাজিয়েছে নব নব সাজে  
তার সাথে বিচ্ছেদের দিনে নিভারে উৎসবদীপ

বারিঙ্গোর লাহিনায় ঘটাবে না কভু অসন্ধান,  
 অলংকার খুলে নেবে, একে একে বর্ণসজ্জাহীন উত্তরীরে  
 ঢেকে দিবে, ললাটে আঁকিবে শুভ্র তিলকের রেখা ;  
 তোমরাও সোঁগ দিবে। জীবনের পূর্ণ ঘট নিয়ে  
 সে অস্তিম অনুষ্ঠানে, হস্ত শুনিবে দূর হতে  
 দিগন্তের পরপারে শুভশঙ্কস্বপ্নি ।

ভাব-গম্ভীর নিখিল বিশ্বের মর্মস্থলে যে গভীর রহস্য নিরন্তর  
 আবর্তিত হইতেছে তাহারই অর্ধাভূত্বটিতে “জন্মদিনে”র অধিকাংশ  
 কবিতা সমৃদ্ধ । কোনও জন্মদিনে “দূরত্বের অল্পভব অস্তরে নিবিড়  
 হয়ে এল...আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে, অলক্ষ্য পথের  
 যাত্রী, অজানা তাহার পরিণাম” ; কোনও জন্মদিনে মনে হইল, “সম্পূর্ণ  
 যে-আমি রয়েছে গোপনে অগোচর...শুধু করি অল্পভব চারদিকে  
 অব্যক্তের বিরাট প্লাবন বেঁটন করিয়া আছে দিবস রাত্রিরে” ; কখনও  
 মনে হইতেছে পৃথিবীর নাট্যক্ষেত্রে রহস্য যবনিকা তুলিবার কাজে কবির  
 ডাক ছিল ; সেই কাজে মনে হইয়াছে “সাবিত্রী পৃথিবী, এই আত্মার এ  
 সত্যনিকেতন,...কি গূঢ় সংকল্প বহি করিতেছে স্বর্ষ প্রদক্ষিণ” । নৃষ্টি-  
 লীলা, জন্মমৃত্যুর বিচিত্র রহস্য, পুরাতন আবর্জনার ধ্বংস ও নূতন নৃষ্টির  
 আহ্বান, মৃত্যুর অতীত আত্মার চিরন্তন মহিমা ইত্যাদিই কখনও গভীর  
 গম্ভীর সুরে, কখনও লঘু শাস্ত্রে কবিতাগুলিতে রূপ গ্রহণ করিয়াছে ।  
 কোথাও কোথাও বক্তব্য অল্পভূতির স্পন্দন তন্ত্রীতে আঘাত করিয়াছে,  
 এবং কাব্যময় প্রকাশে চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে । ইহা ছাড়া আরও  
 কয়েকটি কবিতায় কবি-মানসের কাব্যময় প্রকাশ বক্তব্যকে রসোত্তীর্ণ  
 করিয়াছে । ‘সেই পুরাতন কালে ইতিহাস যবে’, ‘পোড়ো বাড়ি, শূন্য  
 দালান’ ‘বিশ্বধরণীর এই বিপুল কুলায়’, ‘নদীর পাণ্ডিত এই জীবন  
 আমার’, ‘তোমাদের জানি, তবু তোমরা যে দূরের মানুষ’, প্রভৃতি

কবিতা শুধুই যে তাব ও রসগভীর তাহাই নয়, পূর্বোক্ত রহস্তে ও বিশ্বাসে সমৃদ্ধ।

কিন্তু এই সৃষ্টিলীলা, জন্মমৃত্যুর এই রহস্ত, ইহার গভীরে যখন চিন্তা যথ্য তখনও সমসাময়িক মাহুষের দুঃখ ও দারিদ্র্য, পৃথিবী জোড়া অত্যাচার অবিচার, রক্তোন্মত্ত ধ্বংসলীলা সম্বন্ধে কবি সচেতন।

মহা ঐর্ষ্যের নিম্নতলে  
অর্থশূন্য অনশন দাহ করে নিত্য ক্ষুধানলে  
শুষ্কপ্রায় কলুষিত পিপাসার জল,  
দেহে নাই পীতের সম্বল,  
অবারিত মৃত্যুর দুয়ার,

\* \* \*

একপাখা শীর্ণ যে পাখির  
ঝড়ের সংকটদিনে রহিবে না হির,—  
সমুদ্র আকাশ হতে ধূলির পড়িবে অজহীন  
আসিবে বিধির কাছে হিসাব চুকিয়ে-দেওয়া দিন।

সেই হিসাব-চুকাইয়া-দিবার-দিন আসে প্রলয়ের রূপ ধরিয়া, এবং  
সেই পরোখির মধ্য হইতেই জন্মলাভ করে নূতন সৃষ্টি, নূতন পৃথিবী।

এ কুংসিত লীলা হবে হবে অবসান  
বীভৎস তাণ্ডবে  
এ পাপ-দুগের অস্ত হবে,  
মানব ভগবীবেশে  
চিন্তাভ্রম-শব্দাতলে এসে  
নবসৃষ্টি ধানের আসনে  
হান লবে নিরাসক্ত মনে,  
আল সেই সৃষ্টির আহ্বান  
ঘোষিছে কানান।



কামানের ঘোষণার মধ্যে নবসৃষ্টির আত্মানের কল্পনা সাম্প্রতিক চেতনায় উদ্ভূত, এবং বিজ্ঞান হিসাবেও সার্থক।

মানব-তপস্বীর যে ইঙ্গিত পূর্বোক্ত কবিতাটিতে সে-ইঙ্গিত স্পষ্টতর হইয়াছে শেষ অধ্যায়ের কনেকগুলি কবিতায়। কবি বিশ্বাস করেন, নবযুগের নূতন সৃষ্টিকে আবাহন করিয়া আনিবেন এই সব মানব-তপস্বীরা, মহামানবেরা। একদিকে এই অনিবাণ মানব-মহিমা, আর একদিকে জড়প্রকৃতি এই দু'য়ের উপরই কবির শেষ নির্ভর। এই মানব-মহিমার বন্দনা গাহিতে গিয়া কবি বুদ্ধকে স্মরণ করিয়াছেন; বলিয়াছেন,

ঐ মহামানব আসে ;  
 দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে  
 মর্ত্য স্থলির ঘাগে ঘাগে ।  
 সুরলোকে বেজে উঠে শব্দ,  
 নরলোকে বাজে জরডঙ্ক  
 এল মহাজয়ের লগ্ন ।  
 আজি অমরাত্রির দুর্গতোরণ যত  
 ম্লিতলে হরে গেল ভয় ।  
 উদয়শিখরে জাগে মাতৈঃ মাতৈঃ রব  
 নবজীবনের আবাগে ।  
 জয় জয় জয় রে মানব-অভ্যুদয়,  
 মস্ত্রি উঠিল মহাকাশে । ( "শেষলেখা" )

এই মহামানব কোনও ব্যক্তি বিশেষ নয়, মানব-মহিমারই দেশকালধৃত একটি বিশিষ্টরূপ। মৃত্যুকে, মৃত্যু ভয়কে বাহারা জয় করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যেই সেই মানব-মহিমা প্রকাশ পাইয়াছে। পৃথিবীর মানুষকে ডাক দিয়া তিনি বলিয়াছেন, সেইসব মৃত্যুঞ্জয় মহাপ্রাণদের পরিচয় লইতে ।

মৃত্যুঞ্জয় বাহাদুর প্রাণ  
সব তুচ্ছতার উদ্দেশ্যে নীপ বারি আলো অনিবার্য  
তাহাদের মাঝে যেন হয়  
তোমাদের নিত্য পরিচর

\* \* \*

তাদের সম্মানে মান নিয়ে  
বিষে যার চিরস্মরণীয় ॥

এই সব মৃত্যুঞ্জয় মহাপ্রাণদের উদ্দেশ্যেই কবি তাঁহার শেষ প্রণাম  
রাখিয়া গিয়াছেন ।

বার বার মনে মনে বলিতেছি, আমি চলিলাম  
যেথা নাই নাম,  
যেখানে পেয়েছে লর  
সকল বিশেষ পরিচর,  
নাই আর আছে  
এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে ।

\* \* \*

মন বলে, আমি চলিলাম,  
রেখে বাই আমার প্রণাম  
তাদের উদ্দেশ্যে যারা জীবনের আলো  
ফেলেছেন পথে বাহা বারে বারে সংসার ঘুচালো ॥

১৭ নম্বর কবিতায়ও তাঁহাদের কথাই আরও পরিষ্কার করিয়া বলিলেন,  
“আজি এই প্রভাত আলোকে, তাঁহাদের করি নমস্কার ।”

জীবনের অসম্পূর্ণতার যে-বেদনার কথা আগে একাধিকবার উল্লেখ  
করিয়াছি “জন্মদিনে”র একটি কবিতায় সেই বেদনা এক অপূর্ব অনুভূতির  
সুগভীর-আন্তরিকতায়, মধুর প্রীতিময় সরলতায়, সহজ বিনয়ে ও  
সততায়, এবং অত্যন্ত সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । এই বিশিষ্টতাবাহু-

ভূতিটির পরিচয় ইহার চেয়ে ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় বুঝি আর কিছুতেই হইতে পারিত না। কাব্য হিসাবে যে কবিতাটি সমৃদ্ধ শুধু তাহাই নয়, কবি-মানসের একটি বিশেষ অঙ্গভূতির বলিষ্ঠ পরিচয় হিসাবেও কবিতাটি স্বরণীয়। অন্তরঙ্গ এই কবিতাটির অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করিয়াছি; এখানেও আরও বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি।

দেশে দেশে কত-না নগর রাজধানী—

মাগুবের কত কীতি কত নদী গিরি সিঁধু মরু

কত না অজানা জীব কত না অপরিচিত উরু

রয়ে গেল অগোচরে।

\* \* \*

আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত ওঠে ধ্বনি

আবার বাশির হুরে সাড়া তার লাগিবে তখনি,

এই স্বরসাধনার পৌছিল না বহুতর ডাক,

রয়ে গেছে কঁাক।

\* \* \*

সবচেয়ে দুর্গম যে-মাগুব আপন অন্তরালে

তার কোনো পরিমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে।

সে অন্তরঙ্গ

অন্তর সিঁথালে তবে তার অন্তরের পরিচয়।

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার

বাধা হয়ে আছে যোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার।

\* \* \*

তাই আমি যেনে সিঁই দে নিদার কথা

আবার হুরের অপূর্ণতা।

আবার কবিতা জানি আমি

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী ।  
কৃষাণের জীবনের শরিক যে জন,  
কর্ম ও কথার সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন,  
যে আছে হাটির কাছাকাছি  
সে কবির বাগী লাগি কান পেতে আছি ।

\* \* \*

এসো কবি, অগাহত্বনের  
নির্বাচ মনের ।  
নর্মের বেদনা বত করিয়ে উদ্ধার  
প্রাণহীন এ দেশেতে গানহীন যেথা চারিধার  
অবজার তাপে শুক নিরানন্দ সেই মরুভূমি  
রসে পূর্ণ করি দাও তুমি ।

\* \* \*

মুক বারা ক্রোধে হুখে  
নতশির মুক বারা বিবের সম্মুখে ।  
ওগো গুণী,  
কাছে থেকে তুরে বারা তাহাদের বাণী বেন শুনি ।

\* \* \*

আমি বারংবার  
তোমারে করিব নমস্কার ।

এমনই রসোত্তীর্ণ আর একটি কবিতা

\* \* \*

করিরছি বাণীর সাধনা  
দীর্ঘকাল ধরি,  
আজ তোরে কণে কণে উপহাস পরিহাস করি ।

\* \* \*

তবু জানি অজ্ঞানার পরিচয় আছিল নিহিত  
 বাক্যে তার বাক্যের অভীত ।  
 সেই অজ্ঞানার দূত আজি যোরে নিরে যায় দূরে,  
 অকূল লিঙ্গুরে  
 নিবেদন করিতে প্রশ্ন  
 মন তাই বলিতেছে, আমি চলিলাম ।

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, “শেষলেখা” কবির মৃত্যুর পর প্রকাশিত  
 ইহার বিজ্ঞপ্তিতে কবি-পুত্র রথীন্দ্রনাথ বলিতেছেন,

“এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেব করিয়া যাইতে পারেন নাই ।

“শেষলেখা”র অধিকাংশ কবিতা গত সাত আট মাসের মধ্যে রচিত । ইহার মধ্যে  
 কয়েকটি তাঁহার বহুতলিখিত, অনেকগুলি শব্দাশ্রয়ী অবস্থায় মুখে মুখে রচিত, নিকটে  
 ষাঁহার থাকিতেন তাঁহার সেগুলি লিখিয়া লইতেন, পরে তিনি সেগুলি সংশোধন  
 করিয়া মুদ্রণের অনুমতি দিতেন ।”

রোগশয্যা-বিলগ্ন অশীতিপর রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুঞ্জয় কবি । মৃত্যু তাঁহার  
 জীবনে যে পূর্ণতা আনিয়াছে কবি তাহা ইতিমধ্যেই জানিয়াছেন,  
 জীবনকে যেমন মৃত্যুকেও তিনি তেমনই পরিপূর্ণভাবে ভোগ করিয়াছেন ;  
 মৃত্যুর অভিজ্ঞতাই জীবনকে সম্পূর্ণতা দান করিল । এই হিসাবে তিনি  
 মৃত্যুঞ্জয় হইয়াছেন ; এই মৃত্যু-অভিজ্ঞতা-পূর্ণ প্রাণের পরিচয় এই গ্রন্থেও  
 সুস্পষ্ট । মৃত্যুর চেয়েও তাঁহার কবিপুরুষ বড় একথা তিনি আগেই  
 জানিয়াছিলেন । আজ তিনি ‘বিচিত্র ছলনা জালে আকীর্ণ সৃষ্টির পথ’,  
 ‘হৃৎথের আঁধার রাত্রি’, ‘আমৃত্যু হৃৎথের তপস্যা’ সব কিছু উত্তীর্ণ হইয়া  
 আসিয়া রক্তের অক্ষরে আঁকা আপনার রূপ দেখিয়া লইয়াছেন, অন্তরে  
 ‘মহা অজ্ঞানার নির্ভয় পরিচয়’ লাভ করিয়াছেন, তাঁহার পরম আমিকে  
 জানিয়া শান্তির অক্ষয় অধিকার লাভ করিয়াছেন । মুক্ত স্বচ্ছ দিব্য  
 জ্যোতির্ময় আজ তাঁহার অন্তরের কবিপুরুষের রূপ ; বিরলভাষ বিরলা-

লংকার স্বচ্ছ ঋজু বাণীরূতিতে সেই জ্যোতির্দীপ্ত পুরুষের প্রকাশ। এই পুরুষের অলংকারে কোন্ প্রয়োজন? কাজেই মিল নাই, উপমা নাই, বর্ণনা নাই, ঝংকার নাই, সজ্জা বিজ্ঞাস কিছুই নাই। শুধু ছ' একটি কথা, যে কথা ক'টি না বলিলে নয়—স্পষ্ট, সরল, সংহত, কঠিন কয়েকটি কথা; যেন মন্ত্র, যেন চরমতম অভিজ্ঞতার পরমতম বাণী। কাব্য-জিজ্ঞাসার কোনও নিয়মেই এই বাণীরূপের বিচার করা চলে না। উপনিষদের ঋষি কবি যখন বলেন,

বেদাহমেতৎ পুরুষং মহাস্তমঃ

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাপং

তখন আমরা কেউ তাহার কাব্যবিচার করিতে পারিনা। আমরা তখন শুধু সেই ঋষি-কবিদের প্রাণের অল্পভবের গন্ধটুকু, স্বতিটুকু অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে চেষ্টা করি সমস্ত ইন্দ্রিয়ের দৃষ্টিকে প্রসারিত করিয়া। “শেবলেখা”র কবিতাগুলি সম্বন্ধে এই একই কথা প্রযোজ্য। স্বচ্ছ জ্যোতির্ময় আত্মার ইহাই বোধ হয় যথার্থ বাণীদেহ, বাঙ্‌ময়, বর্ণময় বিচিত্র রূপের ইহাই বোধ হয় রূপাতীত অপরূপ প্রকাশ; প্রত্যয়োগ-লব্ধির চরম বাণীরূপ, সত্য মানবের শেষ বাণীরূপ। পূর্ণ জ্ঞান ও দর্শনের, চরম বৈরাগ্য ও আনন্দের, পরম শক্তি ও বিশ্বাসের এমন রসঘন সরল, কঠিন, স্বচ্ছ অকুণ্ঠিত বাণীরূপ বর্তমান কালে আর কোথায়ই বা আমরা দেখিয়াছি!

প্রথম দিনের পূর্ব

প্রশ্ন করেছিল

সস্তার নূতন আবির্ভাবে—

কে তুমি,

মেলেনি উত্তর।

বৎসর বৎসর চলে গেল,  
 দিবসের শেষ সূর্য  
 শেষ প্রহ উচ্চারিল পশ্চিম সাগরতীরে,  
 নিস্তরঙ্গ সমুদ্র—  
 কে তুমি,  
 গেল না উত্তর ॥

অথবা,

রূপ-নারানের কূলে  
 জেগে উঠিলাম,  
 জানিলাম এ-জগৎ  
 স্বপ্ন নয় ।  
 রক্তের অক্ষরে দেখিলাম  
 আপনার রূপ,  
 চিনিলাম আপনারে  
 আঘাতে আঘাতে  
 বেদনার বেদনার ;  
 সত্য যে কঠিন,  
 কঠিনেরে ভালবাসিলাম,  
 সে কখনো করে না বকনা ।  
 আবৃত্ত্য হৃৎকের তপস্বী এ-জীবন,  
 সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে,  
 স্বত্বতে সকল দেনা শোধ করে দিতে ।

আমরা যাহাকে ‘কবিতা’ বলিয়া জানি ইহা কি সেই কবিতা, না দ্রষ্টা-  
 ঋষির বিম্বিত মন্ত্র ! ইহার বক্তব্য এত স্পষ্ট ও স্বচ্ছ, ইহার অঙ্গরচনা কি-  
 কোনও আঙ্গিক-বিলম্বের অপেক্ষা রাখে ?

হুঁটি প্রত্যয়কে কবি পাইয়াছেন সমস্ত জীবনের ছুঁথের তপস্শায় ।  
একটি,

জীবন পবিত্র জানি,  
অভাব্য স্বরূপ তার  
অজের রহস্য-উৎস হ'ত  
পেরেছ প্রকাশ  
কোন অলঙ্কিত পথ দিয়ে,  
সন্ধান মেলে না তার ।

\* \* \*

স্বর্ণঘটে পূর্ণ করি আলোকের অভিষেক ধারা,  
সে-জীবন বাণী দিল দিবসরাত্রিরে,  
রচিল অরণ্যফুলে অদৃষ্টের পূজা-আরোজন,

\* \* \*

প্রিয়ারে বেশেছি ভালো  
বেশেছি ফুলের মঞ্জরীকে ;

\* \* \*

দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে  
আপনার পরিচয় গাঁথা হয়ে চলে  
দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি,  
নিজেরে চিনিতে পারে  
রূপকার নিজের স্বাক্ষরে ।

এ সত্যও কবি জানিয়াছেন যে এ-জগৎ স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মিথ্যা নয় ;  
মৃত্যু-রাহর ক্ষমতা নাই জীবনের স্বর্গীয় অমৃতকে গ্রাস করিবার । এই  
সত্যটিকে স্থির-নিশ্চয় করিয়া দেখিয়াছেন, জানিয়াছেন বলিয়াই এখনও  
পাখির গানের দান তিনি হাত পাতিয়া গ্রহণ করেন, প্রিয়হীন ঘরে  
শূন্য চৌকির করুণ কাতর ভাষা অন্তর শূন্যতার বেদনায় ভরিয়া তোলে,



বিদেশী প্রিয়র রচিত আসন—‘অতীতের পালানো স্বপন’—অফুট  
গুঞ্জনের নীড় রচনা করে, বৃষ্টিধৌত শ্রাবণের নির্মল আকাশ আজও  
সার্থক বলিয়া মনে হয়, এবং বজ্রজনের হাতের স্পর্শ, সত্যের অন্তিম  
প্রীতির সজীবনের চরম প্রসাদ বলিয়া মনে করেন।

আর একটি সত্য যাহা তিনি পাইয়াছেন, সেটি

মৃত্যু দেখা দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে  
এ-বিষে তাই সে সত্য নহে  
এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি।

এবং তাহারই আত্মবঙ্গিক

হৃৎকের পরিহাসে ভরা।  
ভয়ের বিচিত্র ঙ্গচ্ছবি—  
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁগারে।

যতবার এই ভয়ের স্রোতকে কবি বিশ্বাস করিয়াছেন, ততবারই  
জীবনে তাঁহার অনর্থ পরাজয় ঘটিয়াছে ; এই সব ভয় আর বিভীষিকা  
ইহাড়াই অন্ধকারে বিকীর্ণ মৃত্যুর নিপুণ শিল্পকার্য। সৃষ্টির পথ বিচিত্র  
ছলনাজালে আকীর্ণ, জীবনে মিথ্যা বিশ্বাসের কঁাদ নিপুণ হস্তে বিছান ;  
যে অনায়াসে এই ছলনা সহ্য করিতে পারে, মিথ্যা বিশ্বাসের কঁাদ  
এড়াইতে পারে, সেই শুধু পায় অক্ষয় শক্তির অধিকার, পায় সত্যকে  
‘আপন আলোক ধৌত অন্তরে অন্তরে।’

একদিন, এবং কিছুদিন আগেই কবি নিজের আজীবন বাণী-  
সাধনাকে ক্ষণে ক্ষণে উপহাস করিয়াছিলেন ; আজ বলিতেছেন,

বাণীর মুরতি গড়ি  
একমনে  
নিজের প্রাঙ্গণে  
পিও পিও ঘাটি তার

বার ছড়াছড়ি  
অসমাপ্ত সুখ  
শূন্যে চেয়ে থাকে  
নিরুৎসুক ।

\* \* \*

বিশ্মিত স্বর্গের কোন্  
উর্বশীর ছবি  
ধরণীর চিত্রপটে  
বাঁধিতে চাহিয়াছিল  
কবি  
তোমারে বাহন রূপে  
ডেকেছিল  
চিত্রশালে বড়ে রেখেছিল  
কখন সে অন্তমনে গেছে ভুলি  
আদম আত্মীয় তব খুলি,  
অসীম বৈরাগ্যে তার দিক্-বিহীন পথে  
ভুলি নিল বাণীহীন রথে ।  
এই ভালো,  
বিষব্যাপী ধূসর সম্মানে  
আজ পক্ষু আবর্জনা  
নিরন্ত গল্পনা  
কালের চরণক্ষেপে পদে পদে  
বাধা দিতে জানে,  
পদাঘাতে পদাঘাতে কীর্ণ অপমানে  
শান্তি পায় শেষে  
আবার ধুলিতে যবে মেশে ।

অবিরাম অপ্রতিহত বাণী-বজ্রায়, সমৃদ্ধ বাণী-বিজ্ঞানে ষাঁহার অদীর্ঘ  
জীবন কাটিয়াছে আজ এ কি ওদাসীত্ব, এ কি রকম বৈরাগ্য সেই অদীর্ঘ

জীবনের সাধনাকেই দিতে চাহিল ধরণীর ধূসর ধূলায় মিশাইয়া, তুলিয়া দিতে চাহিল বাণীহীন রথে ! যে-বাণীর মূর্তি তিনি গড়িয়াছেন এতকাল ধরিয়া, সেই মূর্তি আজ নিরুৎসুক দৃষ্টিতে শূন্যের দিকে তাকাইয়া ! এ কি পরিণাম ! অথচ, অস্বীকার করিবার উপায় নাই, রবীন্দ্র-কবি-পুরুষের ইহাই সহজ ও স্বাভাবিক পরিণতি । এই গ্রন্থের প্রথম নিবন্ধেই একথা বলিয়াছিলাম, রবীন্দ্র কবিপুরুষের মম-বাণী বৈরাগ্যের বাণী, তাহার সুর বিবাগী চিত্তের সুর । এই বিবাগী, বৈরাগী চিত্তই শেষ পর্যন্ত নিজের আজীবন সাধনাকেও কোনও আসক্তি কোনও মোহ বন্ধনে বাঁধিল না, দিল ধরণীর গৈরিক ধূলায় অসীম বৈরাগ্যের দিক-বিহীন পথে উড়াইয়া, বলিল, বিশ্বব্যাপী এই ধূসর সম্মানের ধূলিতে মিশিয়া যাওয়া, ইহাই পরম পরিণতি ! ইহাই না ভারতীয় চিত্তের সংস্কার, *dust unto dust* !

অথচ, মধুময় এই পৃথিবী, মধুময় এই পৃথিবীর ধূলি, মধুময় এই পৃথিবীর ধুলির গড়া মাছুষ । ইহাদের সকলকে আশীর্বাদ না করিয়া, ইহাদের সকলের আশীর্বাদ না লইয়া কি আজ শান্তির অক্ষয় অধিকার পাওয়া যাইবে, মৃত্যুর সঙ্গে মহামিলন কি সার্থক হইবে ! তাই, আজ

আমি চাহি বহুজন বাগী

তাহাদের হাতের পরশে

মর্ত্যের অন্তিম ঐতিহ্যে

নিষে বাব জীবনের চরম প্রসাদ

নিষে বাব মাস্তুরের শেষ আশীর্বাদ ।

শূন্য ধূলি আজিকে আমার ;—

দিয়েছি উজাড় করি

বাহা কিছ আছিল দিবার .

অভিদানে যদি কিছু পাই  
কিছু স্নেহ, কিছু ক্ষমা  
তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে বাই  
পায়ের খেঁয়াল ঘাব হবে  
ভাবাহীন শেষের উৎসবে ॥



## প্রথম খণ্ডের

## নাম সূচী

অজিতকুমার ( চক্রবর্তী ) ৭৮, ১৪২, ২৪৫,  
২৫৪, ২৫৬, ২৫৭

অবনীন্দ্রনাথ ( ঠাকুর ) ৩৮৯

অক্ষয়চন্দ্র ( সরকার ) ১০৭

“আকাশ-প্রদীপ” ৪২৮, ৪৩৩, ৪৩৫, ৪৩৬,  
৪৩৭, ৪৪০

“আরোণা” ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৯৬,  
৪০৬, ৪৩৪, ৪৬৬, ৪৭৮

ইন্দিরা দেবী ১৩২

ঈশ্বরচন্দ্র ( গুপ্ত ) ১০৬

“উৎসর্গ” ২১২, ২২৮, ২৩০

একনাথ ২৪৭

“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” ১৯

“কণিকা” ১৮৬, ১৮৭, ১৯৪, ১৯৫, ২০৭,  
৩৪৩, ৩৪৪

“কথা” ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৯০, ১৯২,  
১৯৩, ১৯৪, ২২৩

“কথা ও কাহিনী” ৬৪, ১৮৬, ১৮৭

কোপাই ৪০০

“কবি-কাহিনী” ৯২, ৯৯, ১০১, ১০২,  
১০৩, ১০৫, ১০৭

কবীর ২৪৭, ২৫৩

“কল্পনা” ৬৪, ৬৫, ৬৯, ১৩৭, ১৫৮, ১৫৯,  
১৬১, ১৭৫, ১৮১, ১৮৬, ১৮৭, ১৯৫,  
১৯৬, ১৯৭, ১৯৯, ২০৪, ২০৬, ২২৯,  
২৪১, ২৫৩, ২৬৮

“কড়ি ও কোমল” ১২৪, ১২৮, ১৩০, ১৩২,  
১৩৫, ১৩৬, ১৪২, ১৪৩, ১৫০, ১৫১,  
১৮২, ২১৬, ২৮৭, ৩২৬

“কালিয়ুগেরা” ৯২

কালিদাস ১৪৪, ১৮৯

“কাব্যগ্রন্থ” ২২৮

“কাব্য-গ্রন্থাবলী” ১৭৯

“কাব্য-পরিভ্রমণ” ৭৮, ২৪৫, ২৫৪, ২৫৬,  
২৫৭, ২৭৩

“কালান্তর” ৩৭৩

“কাহিনী” ১৫৯, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৯০,  
১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ২২৩

কোটাস ১৩৯

“কুমার-সম্ভব” ৯৬, ১৮৯

“ধেরা” ৬৫, ৬৮, ১৬০, ১৭৫, ১৮১, ১৮২,  
২১২, ২২৯, ২৩০, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪,  
২৩৫, ২৩৭, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৫,  
২৫৮, ২৬৮, ২৮৭, ৩২৬, ৩৮০

গগনেন্দ্রনাথ ( ঠাকুর ) ৩৮৯

“গল্প-গল্প” ৪৩৬, ৪৬৫

গাঙ্গোজি ৩৮৭

“গীতালি” ৭০, ১৬০, ২৪০, ২৪৩, ২৪৭,  
২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৬, ২৬৮,  
২৭৪, ২৭৮, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩,  
২৮৪, ২৮৭, ২৮৮, ৩০৯

"সীতাহ্রদ" ১, ৬৮, ৭০, ১৬০, ২৩৪, ২৪০,  
২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৭,  
২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫,  
২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১,  
২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭,  
২৬৮, ২৬৯, ২৮১, ২৮৩, ২৮৭, ২৮৮,  
৩২৯

"সীতিকালা" ৬৮, ৭০, ১৬০, ২৩৪, ২৪০,  
২৪২, ২৪৫, ২৪৭, ২৫১, ২৫২, ২৫৩,  
২৫৪, ২৫৬, ২৬২, ২৭১, ২৭২, ২৭৩,  
২৭৮, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৪, ২৮৭,  
২৮৮, ৩০২, ৩২৯

গোবিন্দদাস ২৪৭

গৌরী (দেবী) ৬৮৯

"ঘরে বাইরে" ২৮৫

চণ্ডীদাস ১৩৯, ১৪৪, ১৮২, ২৪৭, ২৫৩

"চতুর্ভুজ" ২৮৫

"চার অধ্যায়" ৩৭৮

চারুচন্দ্র (বন্দ্যোপাধ্যায়) ২৭

"চিত্রা" ২৪, ৬৮, ৪২, ৫২, ৬৮, ১৩৫,

১৩৭, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬৪,

১৬৭, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৫, ১৭৬,

১৭৭, ১৮০, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৭, ১৮৮,

১৯৮, ২৪১, ২৫৩, ২৮৭, ৩২৬, ৩৩০

"চিত্রাঙ্গদা" ১২৪, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮,

১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৬,

১৫৭, ১৬০, ১৭৮, ৩২৬

"চৈতালি" ৬১, ১৩৫, ১৩৭, ১৫৭, ১৫৮,

১৫৯, ১৬০, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২,

১৮৩, ১৮৪, ১৮৯, ২১৩, ২১৬, ২৫৩,

৩২৬, ৩৩০

"ছবি ও গান" ৪৮, ৫০, ১২৪, ১২৫, ১২৬,

৩২৬

"ছিন্নপত্র" ১৩৩, ১৪৪, ১৬৬

"ছেলেবেলা" ৪৩৬

"জন্মদিনে" ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৯৬,

৪০৬, ৪০৭, ৪৩৬, ৪৬৪, ৪৬৬, ৪৬৭,

৪৮০, ৪৮২, ৪৮৫

জবাহরলাল নেহরু ৩৬০

জয়দেব ১৪৪

"জাগরণ" ২৩৭

জানদাস ২৪৭, ২৫৩

"জীবনযুতি" ৩, ৪, ৬, ৪৪, ৯৮, ১০০,

১০২, ১০৩, ১০৮, ১০৯, ১১২, ১২০,

১২৩, ১২৬, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৯২,

৪৩৬

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (ঠাকুর) ৯৬

জোড়াসাঁকো ৯৩, ১১৯, ৪৬৬

টমাসন্ (ক্রানসিস) ২৮১

ঠাকুরবাড়ি ১০৬, ১৯২

ঠাকুর-পরিবার ৯৩

"ডাকঘর" ৪৮০

তাজমহল ২২৭, ২২৯

"তিন স্ত্রী" ৩৭৮, ৪৪০

দাদু ২৪৭, ২৫৩

দাশরথি (রায়) ১০৬

দ্বিজেন্দ্রনাথ (ঠাকুর) ৯৬

"দুই বোন" ৩৭৮, ৪৪০

দেবেন্দ্রনাথ (ঠাকুর) ১, ২১৫, ২৩২

দম্ভলাল (বহু) ৩৮৯

"নবজাতক" ৩৭১, ৩৭৫, ৪২৮, ৪৩৫,

৪৪৯, ৫৫১, ৪৫৩, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৬২

ববীনচন্দ্র (সেন) ১০৬

বানক ২৪৭, ২৫৩

বিধুবাবু ১০৬

বিশিকান্ত (সারচৌধুরী) ৪৮৯

বীলরতন (সরকার) ৪৪১

"নৈবেদ্য" ৬৫, ৬৬, ৬৭, ১৮১, ১৮২, ১৮৩,  
২০৬, ২১২, ২১৩, ২১৫, ২১৬, ২১৭,  
২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩,  
২২৪, ২২৫, ২২৬, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪,  
২৪৫, ২৬৮, ২৮৭, ৩২৬

"গজপুট" ৩৭৩, ৩৮৮, ৩৯৮, ৪০২, ৪০৭,  
৪০৮, ৪১১, ৪১৩, ৪১৫, ৪১৯, ৪২০,  
৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪৫১, ৪৫৬, ৪৬২

"পথের শেষ" ২৩৭, ২৩৯

"পলাতক" ৭১, ২৮০, ২৮৪, ৩১৪, ৩১৬,  
৩২০, ৩২৩, ৩২৮, ৩৭১, ৩৯৮, ৪২৬,  
৪৭৮

"পরিশেষ" ৩৬৬, ৩৭২, ৩৭৫, ৩৭৭, ৩৭৮,  
৩৮০, ৩৮১, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৪২৬,  
৪৫১, ৪৬০, ৪৬২

পিরালী ব্রাহ্মণ ৯৩

"পুনশ্চ" ৩৭৩, ৩৮৫, ৩৮৮, ৩৯৮, ৪০০,  
৪০২, ৪০৪, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০,  
৪১১, ৪২০, ৪২৬, ৪৩৫, ৪৪২, ৪৫০,  
৪৬২, ৪৭৮

"পূরবা" ৩৪, ৭১, ৭৩, ১৩৭, ১৪৫, ১৫৯,  
১৬১, ১৭৫, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫,  
৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩২, ৩৩৭,  
৩৩৮, ৩৪০, ৩৪২, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৫৩,  
৩৫৫, ৩৮০, ৪৫৮

"পৃথীরাঙ্গ-পরাজয়" ৯২, ৯৮

"অকৃত্রিম প্রতিশোধ" ১২৫

প্রতিমা (দেবী) ৩৮৯

"প্রবাসী" ১৭, ২২, ২০৪, ৩২১, ৩৪৩

প্রভাতকুমার (মুখোপাধ্যায়) ৯৭, ৯৮,  
১০১, ১০৪, ১১৬, ১৮৭, ২১২, ২২৫,  
২২৯, ২৮৫

"প্রভাত-সংগীত" ৬, ৪৫, ৪৮, ৪৯, ৬১,  
৬২, ৬৪, ৬৫, ৯২, ১১০, ১১৬, ১১৭,  
১১৮, ১২০, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫,  
১৭২, ১৭৯, ৩৫৯

প্রমথ (চৌধুরী) ৭৯, ১২৬, ২৮৬

প্রশান্তচন্দ্র (মহলানবিশ) ৩৪৪

"প্রহাসিনী" ৪২৮, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮

"প্রান্তিক" ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৭৪, ৪০৬, ৪২৮,  
৪২৯, ৪৩২, ৪৭৩, ৪৩৫, ৪৫৩, ৪৬০

"কান্তনী" ২৮৫, ৩৫২

বঙ্কিমচন্দ্র (উট্টোপাধ্যায়) ১৯১

"বঙ্গদর্শন" ২২৪, ২২৬, ২৩১, ২৮৫

"বঙ্গভাবার লেখক" ৪২

"বঙ্গবাণী" ৩২১

"বঙ্গমুদ্রার" ১০৬, ১১১

"বনফুল" ৯২, ৯৯, ১০৭

"বনবাণী" ৩২২, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৫

"বলাকা" ৩১, ৭০, ১৩৭, ১৪৫, ১৫৯,  
১৬১, ২৮০, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫,  
২৮৯, ২৯১, ২৯২, ২৯৪, ২৯৬, ৩০০,  
৩০১, ৩০৮, ৩১৩, ৩১৪, ৩২৭, ৩২৮,  
৩৩৭, ৩৩৮, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৯, ৩৯৮,  
৩৯৯, ৪২৮

'বাতারনিকের পত্র' ১৯

"বাস্তবিক-প্রতিভা" ৯২, ৯৭

"বিচিহ্নিতা" ৩৭৩, ৩৭৮, ৩৮৯

"বিদ্যার অভিলাষ" ১৫৭, ১৭৮, ১৭৯

বিদ্যাপতি ৯৬, ১৪৪, ১৮৯



বিষভারতা ১৭	মোহিতচন্দ্র (সেন) ১১১, ১১৮, ১৭৯, ২২৮
বিহারীলাল (চক্রবর্তী) ৯৬, ৯৮, ১০৬, "শ্যাকবেথ" ৯৬	
১০৭, ১১১, ৩৫৩	
"বীথিকা" ৩৭৮, ৩৯০, ৩৯৪, ৪২৭	"বোপাযোগ" ৩৭৭
বুদ্ধ ৪৮৪	
বৈগ্নস (আরি) ২৯২	রক্তজব ২৪৭, ২৫৩
"বৈকালী" ৩৪৪	"রবীন্দ্র গ্রন্থপঞ্জী" ৯৭
ব্রাউনিং ২৮১	"রবীন্দ্র-জীবনী" ৭৯, ৯৭, ৯৮, ১০১, ১০৪,
ব্রজেননাথ (বন্দোপাধ্যায়) ৯৭	১১৬, ১৮৭, ২১২, ২২৫, ২২৯, ২৮৫
ব্রহ্মবিভাগ ২৩১	"রবীন্দ্র-রচনাবলী" ৬৮, ৯৭, ১২৭
	"রবিরশ্মি" ৯৭
"ভগ্নহৃদয়" ৯২, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৭	রবেন্দ্রনাথ (চক্রবর্তী) ৩৮৯
"ভাণ্ডার" ২৩১	রমেশচন্দ্র (দত্ত) ১২১
ভানুসিংহ ১০৮	রাবারণ ১৪৪
"ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী" ৯২, ৯৭, ১০৭, "রাশিয়ার চিঠি" ৩৬০, ৩৬৬	
১০৮, ১০৯, ১১০, ১৮৮	"রক্তচণ্ড" ১০১, ১০৩, ১০৭
"ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা" ১৯	"রোগশয্যা" ৩৬৮, ৩৯৬, ৪০৬, ৪৬৪
"ভারতী" ১৯২, ৩২১	৪৬৬, ৪৬৭, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭৮
	রোলো ১৫৬
মনীষী (দে) ৩৮৯	
মহাভারত ১৪৪	"লিপিকা" ৩২১, ৩২২, ৩৭১, ৩৯৮, ৩৯৯,
	৪৭৮
"মহা" ১৭৫, ৩২২, ৩৪২, ৩৪৪, ৩৪৫,	"লেখন" ১৯৫, ৩৪২, ৩৪৪
৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২,	
৩৯৮	"শকুন্তলা" ৮৯, ৯৬
মাইকেল (মধুসূদন দত্ত) ৯৮, ১০৬	"শব্দ" ৩২১
"মানসী" ১৪, ৫১, ৫২, ৭৯, ১২৪, ১৩৭,	"শনিবারের চিঠি" ৯৭
১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪,	শবীন্দ্রনাথ (ঠাকুর) ২২৭, ২৩২
১৪৫, ১৪৬, ১৫০, ১৫১, ১৫৭, ১৬০,	শা-জাহান ২৯৭
১৯৮, ৩২৩	শান্তিনিকেতন ১৬, ৪৮০
"মানুষের ধর্ম" ১	"শান্তিনিকেতন পত্রিকা" ২০৪, ৩২১
"মালক" ৩৭৮	"শারদোৎসব" ৩৫২
শ্রীরাবী ২৪৭, ২৫৩	"শিঙা" ২১২, ২২৭, ২২৯, ৩২১

- "শিশু ভোলানাথ" ২৮০, ২৮৪, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩  
 "শেখের কবিতা" ৩৫০, ৩৭৭,  
 "শেখশেখা" ৩৪৮, ৩৬২, ৩৭৫, ৩৭৯,  
 ৩৯৬, ৪০৬, ৪১১, ৪৬৪, ৪৬৭, ৪৮০,  
 ৪৮৪, ৪৮৮, ৪৮৯  
 "শেখসপ্তক" ৩৭৩, ৩৮৮, ৩৯৮, ৪০২,  
 ৪০৩, ৪০৪, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১,  
 ৪১২, ৪১৫, ৪২০, ৪২১, ৪২৭, ৪৩৫,  
 ৪৪৯, ৪৫৬, ৪৬২  
 "শৈশব-সংগীত" ৯২, ১০৩, ১০৪, ১০৭  
 "স্ত্রীমলী" ৩৭৩, ৩৮৮, ৩৯৮, ৪০৪, ৪০৬,  
 ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১৫, ৪১৮, ৪১৯,  
 ৪২০, ৪২৬, ৪৪৫  
 ত্রিভিকেন ১৭, ১৮  
 "সঞ্চয়িতা" ৯৮  
 "সন্ধ্যা-সংগীত" ৯২, ১০৩, ১০৪, ১০৫,  
 ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৬,  
 ১১৭, ১১৮, ১৬০, ১৭২  
 "সবুজপত্র" ১২৬, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৯, ৩২১  
 স্বর্ণকুমারী ( দেবী ) ৯৬  
 "স্বরণ" ২১২, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭  
 "সাধনা" ২৮৫  
 সারদাচরণ ( স্মিত ) ১০৭  
 "সারদাসঙ্গম" ১০৬, ১০৭  
 "সানাই" ৩৭৫, ৪২৮, ৪৪০, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৬০, ৪৬২  
 হুসরনী ( দেবী ) ৩৮৯  
 হুসরনীনাথ ( কর ) ৩৮৯  
 "সেঁজুতি" ৩৭৫, ৪২৮, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৪১  
 "স্টেটসম্যান" ৩৮৬  
 "সোনার তরী" ২৪, ৩১, ৫৩, ১৩৫, ১৩৬,  
 ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬৪  
 ১৬৬, ১৬৭, ১৭৫, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪,  
 ১৮৭, ১৯৬, ১৯৮, ২৪১, ২৫৩, ৩২৬,  
 ৩৩০, ৩৫৩  
 হাইট্রান ( ওয়াল্ট্ ) ২৮১  
 হেমচন্দ্র ( বন্দোপাধ্যায় ) ১০৬  
 হেরাক্লিটাস ১২, ২৯৩  
 "কপিকা" ৬৪, ৬৫, ৬৯, ১৫৮, ১৭৫, ১৮৬,  
 ১৮৭, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২৪১, ২৫৩,  
 ৩৩০  
 কিতাবনাথ ( মজুমদার ) ৩৮৯  
 Bridges, Robert ২৯২,  
 "Calcutta Municipal Gazette" ৯৭  
 Count Hermann Keyserling ৩২৪  
 Hardy, Thomas ২৯২  
 Masefield, John ২৯২  
 San Isidore ৩২৩  
 Signore Victorina de Estrada ৩২৪  
 "Viswa-Bharati Quarterly" ৯৭,  
 ৩২৪











